Ода тупости индийских бюрократов
Ода тупости индийских бюрократов
Мне-то, наивной, казалось, что возня с бумажками благополучно осталась позади, то есть в России. Ха, не тут-то было! В Индии волокита продолжилась, представ передо мной во всей своей бюрократической красе. Причем если на родине меня поражали тупость некоторых законов и порядок выдачи документов, то здесь я просто рукой махнула на все и перестала удивляться. Умом мне, простой смертной, этого было не понять.
Началось все с того, что Санни разъяснил мне: наша свадьба будет проходить в два этапа. Первый – религиозный мусульманский обряд («никах»), когда нас свяжут узами брака перед лицом Бога, так сказать. Второй – обряд официальный, когда мы поставим свои подписи в загсе в присутствии свидетелей, все чин чином.
Кстати, давным-давно, когда я еще училась в школе, помню, мне гадали по руке. Сказали, что замуж мне суждено выйти два раза, причем за одного и того же человека. Я и верила, и не верила… Но тогда я считала, что это означает – мы поженимся, затем разведемся, а потом, поняв, что совершили ошибку, снова поженимся. А тут вон как оно все выходит… И свадьбы две, и человек один и тот же… Но, даст Бог, без развода!..
Сами индийцы большое значение придают религиозному обряду, совершен ли он по индуистским, мусульманским или христианским законам. Многие семьи живут вместе, так и не наведавшись за всю жизнь в загс, поскольку считают, что настоящая свадьба – Бог тому свидетель! – у них и так уже состоялась. Для семьи Санни тоже первостепенное значение имел мусульманский, а не гражданский обряд. Именно после проведения этой духовной церемонии я смогу жить с Санни в одном доме, как полноправная жена.
– Тебе, кстати, дадут новое мусульманское имя – так положено… – вскользь обмолвился Санни как-то за ужином.
Я чуть не подавилась салатом:
– В каком смысле – мне дадут имя?
– В прямом. Будешь ты Зара, или Фатима, или… я не знаю, еще кто-нибудь, можешь имя сама выбрать. Так принято, это мусульманские законы…
– Здрасьте, приехали!.. – Я расстроилась невероятно. – Это что же, меня после свадьбы будут звать какой-нибудь Фатимой?!
– А что, не нравится? – Санни пожал плечами. – Ну ладно, если тебе так проще, я могу продолжать дома звать тебя Джули, но когда ты пойдешь в мечеть, ты должна будешь представляться всем своим новым именем. Согласна?
– Согласна, согласна! – торопливо закивала я, ибо ни в какую мечеть ходить не собиралась. – Джули для меня и в самом деле как-то… привычнее.
Гражданский же обряд был простой формальностью, но для меня именно он представлялся наиболее ценным.
В мозгу засела дурацкая мысль – мол, штамп важнее всего, а без бумажки ты букашка! Почувствовать себя по-настоящему Санниной женой я смогла бы только после официального обряда.
Так вот, этот самый формальный брак требовал просто невероятного количества документов и справок, не только от меня, но и от Санни.
– Я уже позвонил своему юристу, завтра он составит для нас полный список необходимых бумаг и начнет помогать в их сборе и подготовке.
– Зачем же юрист? – растерялась я. – Мы бы сами потихоньку все собрали…
Санни посмотрел на меня и печально улыбнулся:
– Сами?.. Сами, дорогая Джули, мы ничего не сможем сделать…
Первое, что нам велено было сделать, – это сфотографироваться. С нас обоих стребовали аж по восемь цветных фотографий. Причем Санни повез меня фотографироваться настолько спонтанно, что я даже не была в курсе, куда мы едем, пока не прибыли в фотоателье. Видок у меня, надо сказать, на фотографии получился тот еще – в спортивной футболке, с растрепанными волосами, не накрашенная… Ничего себе невеста! На другой день Санни снова заехал за мной в отель и повез по знакомой дороге к фотоателье.
– Мы зачем опять сюда? – удивилась я.
– Фотографироваться, – коротко отозвался он.
– Что, в прошлый раз не получилось? – Так я и знала, что моя футболка произведет на всех неизгладимое впечатление…
– Почему, все нормально. Просто тогда мы фотографировались по отдельности, а нам нужна еще совместная фотография.
– Господи, а это зачем?
– На документы, – доходчиво объяснил он.
На совместном снимке я тоже получилась красотка хоть куда – конечно же совершенно неподготовленная! Фотограф, правда, льстиво заявил, что мы милая парочка и отлично смотримся вместе, но, думаю, он нам бессовестно врал.
Далее в течение нескольких дней у меня возникали кратковременные стычки с юристом, когда он начал разбираться в привезенных мной из России документах.
– Но тут же все по-русски! – кипятился он. – Как я могу предоставить в индийский загс бумаги, составленные на русском языке!
«Глаза разуй!» – хотелось отозваться мне, но вместо этого я терпеливо разъясняла:
– А вы страничку переверните… К каждому оригиналу прикреплен заверенный нотариусом перевод на английский язык…
– Хорошо, а теперь я направлю запрос в Россию, мисс Джули, – напуская на себя деловитость, говорил юрист. – Скажите мне домашний адрес ваших родителей…
– Во-первых, мои родители живут в разных местах. Во-вторых, если даже вы пошлете им запрос, они ничего в нем не поймут, ибо не владеют английским… Да и зачем вам посылать им какой-то запрос?
– Ну, как же, – важно отвечал тот. – Они должны дать свое согласие на ваш брак с гражданином Индии…
Тут нервы у меня сдали, и я заорала:
– Здесь! В папке! Под номером один! Документ! Заверенное юристом! Согласие моих родителей!!!
– Хорошо, хорошо, – испугался тот, вороша листы в папке, – а, вот оно, действительно – согласие… И как это я его пропустил…
Дальше все пошло относительно спокойно. Юрист занялся официальным оформлением полного пакета документов, а для нас с Санни наступило время затишья. Полного штиля, я бы сказала. День за днем, неделя за неделей… Время шло, а я по-прежнему не могла понять – ну когда? Когда наконец мы поедем в загс и подадим заявление? Прошел уже целый месяц с того момента, как я прилетела в Индию, а я все еще отвечала «не знаю» на вопросы моих друзей, которые постоянно слали эсэмсэски и звонили из России – мол, ну когда же ваша свадьба?..
И вот однажды вечером Санни будничным тоном заявил мне:
– Завтра поедем в министерство, будь готова к одиннадцати часам утра.
– Зачем – в министерство? – испугалась я, не сразу сообразив, что у индийцев нет такого понятия, как «загс», и браки там заключаются именно в Министерстве Чего-то Там.
– Как это зачем? Ты замуж-то за меня еще хочешь или нет?
– Хочу…
– Ну, вот и поедем получать официальное разрешение на брак. Документы уже все готовы…
Естественно, на следующее утро я вскочила ни свет ни заря. Естественно, Санни опоздал на час – работа задержала. Естественно, в министерство мы приехали все на нервах. Хорошенькое начало!..
Наверное, при слове «министерство» у всех в сознании возникает образ солидного административного здания с широкими лестницами, просторными холлами и множеством кабинетов… Ага!.. Первая мысль, которая возникла у меня, когда мы прибыли на место, – мы попали на рынок. Шумно, пыльно, грязно (я тут же наступила на свежую коровью лепешку), народ снует туда-сюда, все орут, стайка обезьян (мамаша с выводком детенышей) тут же промышляет себе чего-нибудь пожрать…
Поначалу мы отправились в нечто вроде «зала ожидания». Каменное сооружение вроде сарая, только без стен. Куча людей сидят, стоят и даже лежат внутри этого сарая; кто-то что-то пишет, кто-то отправляет кого-то по каким-то мелким поручениям, кто-то по этим самым поручениям бегает, кто-то пьет чай и кофе… Короче, гвалт невообразимый.
Внутри нас ждал Саннин юрист с нашим «делом» – подшивкой документов для бракосочетания. Ей-богу, эта папка по толщине напомнила мне Большую Советскую Энциклопедию! Нас с Санни заставили расписаться на каждой странице; честное слово, мы поставили свои подписи раз сто! Это почему-то меня здорово развеселило, и я перестала нервничать. Затем юрист тоже всюду расписался и приклеил на пару страниц какие-то марки (может, логотипы – я так и не поняла, что это было). Еще нужны были подписи троих (!) свидетелей. Они не замедлили явиться. Одним из наших свидетелей стал, разумеется, Ваджид, мой милый «бхай-джан». Второй – старший кузен Санни, тот самый, что «интервьюировал» меня при первой встрече, Биту-бхай. Третий человек, поставивший свидетельскую подпись, был мне незнаком. Санни сказал, что это его друг, очень уважаемый в Агре человек, депутат. Да мне, честно говоря, неважно было, кто он такой. Я всех троих готова была расцеловать просто за то, что они будут свидетелями на нашей свадьбе!.. Настроение мое было торжественно-приподнятым. Даже юрист на этот раз не строил из себя чересчур делового и важного человека; сейчас он показался мне прямо-таки весельчаком.
– Ну что, счастлива? – спросил он меня, пока Санни не слышал. Я кивнула – счастлива, мол, а как же иначе!
– Я тоже счастлив, – бесхитростно поделился он, – ведь твой Санни сегодня заплатит мне солидный гонорар за проделанную работу!..
Вообще, сидение в этом сарайчике и ожидание, когда нас примут в «главном офисе», было даже забавным. Все присутствующие, завидев нас с Санни, сразу же догадались, что мы пришли подавать заявление на брак; они одобрительно улыбались, махали руками, восклицали:
– А вы пригласите нас на свадебную вечеринку?..
– Вы действительно решили выйти за него замуж, мисс?..
– А вы умеете говорить на хинди?.. – И тому подобное.
Наконец нас вызвали в «офис». Мы вошли в мрачное двухэтажное здание – очевидно, это и было министерство. Поднялись по темной лестнице и зашли в… офис не офис, зал не зал… В общем, такое просторное помещение, в его центре на возвышении расположена кафедра, за которой сидит непрерывно пишущий мужчина, а к нему тянется очередь. Мы пристроились в хвосте. В противоположном конце этой, с позволения сказать, залы стояло несколько столов, за которыми писцы-чиновники строчили что-то на благо народа. «А кто же дядька за кафедрой? – думаю. – Не иначе, сам Главный Министр!»
С нами он возился недолго. Добавив к нашей кипе еще пару сотен листов (мне так показалось), расписался, где надо, и спросил меня:
– Вы действительно хотите выйти за него замуж?
Я подтвердила, что действительно. Тогда он спросил, умею ли я говорить на хинди. Я пискнула робкое: «Только учусь…», и меня отпустили с миром. Затем дядька сказал что-то своему помощнику, и тот приволок ему огромную доисторическую печатную машинку (однако сервис!). У нас в университете на занятиях по машинописи и то использовались машинки покруче, хотя я тогда думала, что страшнее не бывает. Дядька принялся отстукивать двумя пальцами разрешение на брак для нас. Заглянул в календарь – ровно через месяц, то есть седьмого января, было воскресенье, поэтому он назначил нам бракосочетание на понедельник, восьмое января.
Я думала, что уже все, мы можем уходить. Оказалось, нужна была еще самая-самая главная подпись – собственно министра, который, как выяснилось, в данный момент отсутствовал.
Вышли мы в коридор и стали ждать министра, чтобы он сказал свое решающее «да!» и дал согласие. Я снова начала нервничать, как и с утра, осознав грандиозность события и ответственность момента. «Бхай-джан» развлекал меня и показывал фокусы с веревочкой. Затем мое внимание привлекло вывешенное на стене «расписание» брачующихся в этом месяце. Там же были помещены и фотографии молодых. Санни «обрадовал» меня, сказав, что в январе наши снимки тоже будут висеть здесь (так вот для чего им нужна была наша совместная фотография!). Я принялась рассматривать физиономии собирающихся пожениться. Многие решили сочетаться гражданским браком уже после религиозного обряда, и на снимках невеста была в красном свадебном сари. Какие-то пары даже фотографировались вместе с детьми. А одна парочка заинтересовала меня тем, что жених-то был индиец, а вот женщина – блондинка, европейка по виду. Санни прочитал и перевел мне, что невеста – из Австралии.
– А зачем снимки на всеобщее обозрение вывешивать? – спрашиваю я недовольно, представив, как тоже буду красоваться здесь, притом что я так ужасно вышла на фотографии!
– Ну, вдруг кто-нибудь захочет прийти на свадьбу – посмотреть…
Ах да, я и забыла, что в Индии свадьба – это шоу, спектакль, на который может попасть любой желающий, хватило бы мест…
Наконец появился сам министр! Я сразу же догадалась, что это он, по веренице семенящих за ним служащих и страждущих, плюс конвой – два полицейских офицера. Ничего себе, шишка! Даже Санни встретил его индуистским, а не мусульманским приветствием: сложил ладони перед грудью в «анжали» в знак уважения.
Нас попросили в кабинет первыми. Да, у министра был отдельный кабинет, удивительно! И даже – только не падать – с компьютером!!! Ну, крут, крут мужик, чего уж там… Он что-то спрашивал меня на хинди, а Санни, как всегда, переводил. Ну конечно же министр желал знать, действительно ли я хочу выйти замуж за Санни и – угадали? – умею ли я говорить на хинди. Ах, да – еще спросил, собираюсь ли я после свадьбы вернуться в Россию или останусь жить в Индии. Глупый вопрос, по-моему… Нет, конечно, выйду замуж и смоюсь! Наконец он поставил, где надо, свою подпись, и мы с облегчением вывалились из кабинета. Юрист с Санни переглянулись и начали смеяться. Я спросила, в чем дело. Оказалось, министр не умел читать по-английски, ему все наши документы были до лампочки! Ну тут и я захохотала…
И только потом до меня дошло – все, все, разрешение на брак получено, наша свадьба состоится через месяц! Она и вправду состоится! Теперь я начинала в это верить… Восьмое января, восьмое января… Неужели?! Мы с Санни, счистив с моей обуви наконец коровьи какашки, слегка отпраздновали сегодняшнее событие – слопали по огромной порции мороженого.
Забегая вперед, скажу, что в течение следующего месяца, вплоть до бракосочетания, ко мне в отель периодически наносила визиты инспекция из министерства.
– Ну, что ты хочешь, – вздыхал Санни, – потерпи, у нас такие порядки, в Индии очень строгие законы…
Инспекция на плохом английском снова и снова задавала мне одни и те же вопросы. Разумеется, действительно ли я хочу замуж за Санни и умею ли я разговаривать на хинди…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.