НАБОКОВ, БАБОЧКИ И ЛАЗУРНЫЙ БЕРЕГ

НАБОКОВ, БАБОЧКИ И ЛАЗУРНЫЙ БЕРЕГ

Шарж Винта Лоуренса

<Rosalie Macrae «Nabokov, butterflies and the Coted’Azur» // Daily Express. 1961. April 8. P. 6.>

Владимир Набоков хорошенько подумал, бриться ему или нет, и, несмотря на приятные ощущения, которые доставляет ему процесс бритья, откинулся в своем викторианском кресле. За окном квартиры, снятой Набоковыми в Ницце, каштановокудрые девушки прогуливаются по Променад-дез-Англе.

Набоков с любовью смотрит на Веру, седовласую женщину, на?которой женат вот уже 33?года.

«Эх, моя американская Лолита,?– вздыхает он,?– я не нахожу тебя здесь, моя Лолита. Ты не появишься на этом Лазурном Берегу.

Все вы здесь пост-Лолиты. Вы Бардотиты, а?не Лолиты. Слишком уж вы искушенные. Для вас Америка и лолитизм?– это культ. У?вас нет ничего общего с той Лолитой, которую выдумал я».

Повсюду

Набоков вопросительно поворачивается к жене: «В действительности я не встречал никаких Лолит, не?правда ли, дорогая?

Не думаю, чтобы я даже когда-нибудь разговаривал с двенадцатилетней школьницей. У?меня двадцатишестилетний сын, и?у всех моих друзей?– сыновья. Но?я был уверен, что они где-то поблизости.

А вот мотели я знаю. Я?часто жил в них. У?нас ведь никогда не было своего дома.

В моей книге американские девочки подобного рода изредка встречаются. Теперь Лолиты повсюду. Посмотрите на Сен-Тропе?– каждая девчушка пытается выглядеть как Лолита, моя Лолита, однако ни у кого не выходит. И?тем не менее в Ривьере что-то есть. Возможно, это радостное чувство восходит к тому времени, когда маленьким мальчиком, приехавшим на отдых из Санкт-Петербурга, я?смотрел на пышную шоколадно-кремовую Ривьеру из окна проносящегося мимо поезда люкс».

Его поэма

«Вероятно, я?приехал сюда из-за бабочек. В?1939?году, высоко в горах, я?открыл здесь новый вид бабочек, и?сегодня выхожу на охоту, все еще надеясь сделать очередное открытие.

Но теперь все здешние бабочки?– мои старые знакомые.

Карикатура Мориса Анри

Помнится, я?написал стихотворение, посвященное открытию той бабочки».

Через всю гостиную он идет к книжному шкафу и извлекает оттуда текст стихотворения «Открытие».

«Да,?– говорит Набоков,?– может быть, бабочки, а?может быть, и чудесное море, или то, что здесь говорят по-французски, а?я обожаю французский, и?еще изменчивая тропическая растительность. А?может быть, и?сама возможность снять вот эти апартаменты?– в викторианской вилле, которая похожа на чудовищный именинный торт желтого цвета, но?прекрасно смотрится посреди белых уступов современных домов.

Вот я здесь на отдыхе. Но?у меня свой, особый Лазурный Берег. Я?избегаю людей. Ненавижу рестораны и кафе. Для того чтобы поесть, я?иду к старому отелю возле дороги. Он такой тихий, величественный и какой-то барственный.

Я остановился здесь в это время, чтобы писать?– о человеке, который сочинил поэму в 999 строк и погиб, прежде чем добрался до тысячной строки. А?после его приятель пытается интерпретировать поэму и по ходу дела втискивает туда свою жизнь».

Бритьё

Набоков протягивает мне сигарету. «Я не позволяю себе отдыхать. Даже когда я пытаюсь расслабиться, Муза сражается со мной и заставляет снова взяться за работу.

Я все время пишу по-английски. Сейчас для меня писать по-русски?– все равно что играть в хоккей на траве после хоккея на льду. Мне необходим этот американский привкус эксперимента.

Когда я узнал, что вы придете, я?решил не бриться. Возможно, сделаю это завтра. Это такое прекрасное ощущение. Посмотрите-ка на мой белый льняной колпак?– как раз специально для моей лысой головы».

Госпожа Набокова, которая, полузакрыв глаза, расположилась на диване, вежливо улыбается, пока ее муж берет с вешалки в холле конус из белого льна.

«С непокрытой головой никогда не чувствую себя комфортно,?– говорит он.?– В постели я всегда надеваю ночной колпак. Однажды мой сын Дмитрий?– он оперный певец, превосходный баритональный бас?– собирался на лыжную прогулку и оставил свою лыжную шапочку на кровати. Горничная увидела шапку, решила, что это ночной колпак еще одного из этих сумасшедших Набоковых, и?сунула его под подушку. Бедный мальчик пошел кататься без шапки».

Набоков беспомощно заливается смехом. Затем он прощается и уходит, для того чтобы ловить бабочек перед обедом.

Московские новости. 2002. № 21. С. 31.