Василий Щепетнёв: А, Б и О

Василий Щепетнёв: А, Б и О

Автор: Василий Щепетнев

Опубликовано 22 ноября 2011 года

Хлеб и зрелища – вот тот минимум, который необходим правящему классу, чтобы держать плебс под контролем. Наивные материалисты более уповали на хлеб, полагая, что зрелища уж сами как-нибудь явятся: будет хлеб, будет и песня. Материалисты же искушённые знали, что правильно подобранные песни строить и жить помогают, десять минут пения до поры до времени заменяют миску баланды. И потому клич римских обывателей "Panem et circenses!" не был спонтанным: его разработали, материально обеспечили и только потом бросили в народные гущи специалисты из пятого отдела имперской службы безопасности.

Изучая историю революции семнадцатого года (сегодня трудно найти более актуальное занятие), необходимо отметить, как много внимания уделяли большевики организации зрелищ. Возьмем шире - организации массового искусства во всем его многообразии. Тут и знаменитое "Важнейшим из всех искусств для нас является кино", и работа над всемирной библиотекой литературы, приспособленной для нужд пролетариата, и многочисленные хоровые, драматические и прочие кружки, используемые в нуждах пропаганды и агитации. Великая сила – зрелище! Приезд бригады артистов в прифронтовой госпиталь стоил порой десанта столичной профессуры.

И потому рискну предположить, что социализм проиграл битву не на поле боя, не в заводских цехах, даже не на прилавках продовольственных магазинов. Он проиграл её в кинозалах, театрах, эстрадных подмостках, а более всего – на телевидении и в радиоэфире.

Зрелища в последний период советского социализма стали донельзя скучны и убоги. Вспомните фильмы пассионарного социализма, да вот хоть комедии, которые отдельные категории граждан могут смотреть бесконечно, "Кавказскую пленницу" или "Полосатый рейс" – и сравните с тем, что выпускали киностудии в восьмидесятые годы. Мрак, туман и, пардон, сопли. То заседание парткома покажут, часика на полтора, то протокол производственного совещания, то ещё что-нибудь в этом роде. И всё со слезами, с надрывом, с укором живущим.

Почему-то решили, будто идеологически выдержанная картина должна непременно быть скучной, слезливой, крикливой и тоскливой, народ на премьеру четырёхсерийной киноэпопеи "Вкус хлеба" свозили по разнарядке обкома, обещая пирожки в буфете, отгул или просто ласковую улыбку начальства. А "Вкус хлеба" ещё далеко не самый тяжёлый фильм. Были и такие ленты, что выйдешь из кинозала с настроением напиться или удавиться.

Поскольку я пишу эти строки, ясно, что не удавился. Напиться в восьмидесятые тоже было непросто: борьба с зелёным змием велась не на шутку. Оставалось третье: плюнуть на отечественное кино и открыть для себя мир видео. Вот уж там кино так кино – и фантастика, и детектив, и драки, и катастрофы. А ещё смелые и отважные люди, сражающиеся с чудовищами, инопланетянами и просто негодяями.

Из принципа "зелен виноград" или просто от противного, отечественные искусствоведы в штатском обливали голливудские поделки помоями, вместо того чтобы, объяснив суть явления, пустить фильмы широким экраном и заработать для казны трезвую денежку.

Действительно, о чём фильм "Чужой" (Alien)? О том, что капиталистическая военщина, идя руку об руку с капиталистическими промышленниками, не задумываясь, посылает людей на верную гибель ради получения образца смертоносного, но обещающего хорошую прибыль биологического оружия.

"Терминатор"? Безудержная гонка вооружений ведёт человечество к гибели. "Рэмбо" – фильм о равнодушии американских чиновников к нуждам ветеранов. "Рокки" – о нелёгком пути спортсмена в мире чистогана. "Без компромиссов" – о тотальной продажности полиции и прокуратуры в капиталистическом мире. И так далее.

А сколько сюжетов было упущено, задвинуто под диван в своей стране! Да вот хоть афганская война. Сколько можно было снять высокопатриотических фильмов о том, как наши ребята защищают мирных дехкан от вооружённых до зубов наймитов мирового империализма! Порой и жизнью жертвуют ради спасения сёл и городов братской страны, но дорого платит враг за жизнь советского солдата, очень дорого! При маломальском таланте получались бы высокоидеологические ленты, которые определённую часть населения привели бы на призывные пункты, ещё и конкурс был бы на право попасть в интербригады.

Но нет, в упор не замечали подвигов. Делали вид, что единственно, для чего посылают дивизии в Афганистан, так это сажать деревья и поливать цветочки. Или кинофантастика: при богатейшем текстовом материале воли ей не давали – как бы чего не подумали. Отечественные детективы отличались невероятной занудностью. И комедии смешили всё меньше и меньше.

Но особенно много просчётов можно предъявить советскому телевидению. В Воронеже, городе крупном, почти миллионнике, транслировали всего-то две всесоюзные телепрограммы, одну в метровом диапазоне, другую в дециметровом. Потому нужно было покупать специальную приставку и ставить дополнительную антенну. Какой-никакой, а расход. И по обеим программам в двадцать один ноль-ноль – "Время".

Какое же это печальное занятие - наблюдать крупным планом умирающих генсеков, изучая признаки уремии на Андропове, хронической лёгочно-сердечной недостаточности на Черненко и т.п. Я-то терпел, врач, но каково человеку неподготовленному? Он пришёл с работы, хочет отвлечься, а с экрана несчастный Леонид Ильич демонстрирует признаки далеко зашедшего атеросклероза сосудов головного мозга.

Если и появлялись высокопрофессиональные передачи, то они адресовались интеллектуальным меньшинствам – любителям классической музыки, математики, биологии или античной драмы. А вот показать финал футбольного Суперкубка, когда киевское "Динамо" победило мюнхенскую "Баварию", денег не нашлось. Любимый сериал о Шерлоке Холмсе готовили в режиме "один год – один фильм". А майора Пронина, нашего, советского, родного, в упор не видели. Ладно, не хватало на всех Настоящих Американских Штанов, но почему нельзя было выписать "Искатель", "Футбол" или "Библиотеку советского детектива"?

В общем, прошляпили страну идеологические работники, вместо зрелищ подсунув пресную тюрю. А всего-то и нужно было дополнить экономический закон расширенного воспроизводства: к приоритету производства средств производства (А) над производством предметов потребления (Б) добавить приоритет производства зрелищ над производством средств производства (О).

Теперь-то это знают.