КОНЕЦ ДИНАСТИИ

КОНЕЦ ДИНАСТИИ

Телеграмма гласила: «Похороны Гарри откладываются. Ждем твоего прибытия. Пожалуйста, подтверди выезд».

Джек бросил телеграмму на стол. Он подошел к огромному окну, полюбовался открывающимся видом на Средиземное море, вдохнул воздух, напоенный ароматами, и вызвал секретаря. «Отправьте срочную телеграмму: «Приезд невозможен. Глубокие соболезнования».

В тот, оказавшийся роковым для него день, Джек Л. Уорнер отправился в свое любимое казино Палм Бич в Каннах. Там он был не просто завсегдатаем, – его приветствовали как самого дорогого гостя, оказывая всевозможные почести. В одном из игральных залов, именуемым Gold Room было его именное кресло. На нем красовалась бронзовая пластинка с гравировкой: Jack L. Warner. Этой чести удостаивались немногие – лишь Очень Важные Персоны, к числу которых принадлежал Джек.

Вечером 4 августа 1958 года он приехал в любимое казино. Ему чертовски везло в тот вечер, он выиграл два миллиона франков. Слегка пошатываясь, – больше от усталости чем от выпитого, – он играл подряд шесть часов, – Джек посмотрел на часы: было три часа утра. Обменяв фишки на купюры и чеки и рассовав их по карманам, он решил ехать домой. От услуг шофера он отказался – от казино до его виллы езды было не более четырех минут. Он сел за руль, который располагался справа, и, чертыхнувшись, повернул ключ зажигания.

… Визг тормозов, скрежет металла, крик умирающего человека взорвали идиллическую тишину небольшой курортной местности Juan les Pins.

Машина Альфа-Ромео, которой управлял Джек, врезалась в стоящий на обочине грузовик с углем. Затем она несколько раз перевернулась, и Джек вылетел из машины, пролетев полтора метра по каменистой дороге.

Грузовик с углем загорелся, это пламя увидели пассажиры небольшого Volkswagen, которые возвращались из казино. Они бросились к беспомощному телу, лежавшему на дороге. Золотые часы Роллекс, крупный бриллиант на пальце, ловили отсветы пламени.

– Бог ты мой, да это же Джек Уорнер! – вскричал один из них, узнав знаменитого завсегдатая казино.

– Он жив? Давайте отвезем его в госпиталь, быстро в машину!

Они подняли Джека, стараясь разместить его бесчувственную плоть в тесной кабине, сжимая руки, ноги, совершая этим серьезную ошибку, свойственную всем неопытным самаритянам.

Доктора в Каннах сделали все невозможное, чтобы вернуть Джека к жизни. Он пробыл в госпитале четыре месяца, однако и тут Анна запретила свидания Джека с сыном и бывшей его женой. Лишь один раз удалось Джеку-младшему проникнуть к отцу. Свидание длилось несколько минут – ожидался приход Анны.

Джек Уорнер через полгода вернулся на студию, опять заняв президентское кресло. Правда, он не столь часто появлялся на студии, но его пресс-секретари постоянно следили за тем, чтобы имя Уорнера не исчезало с газетных страниц. «Джек Л. Уорнер сказал, что…», «Джек Л. Уорнер принял награду Оскара за отсутствующего…»

60-е годы стали знаменательными для студии Warner Bros. Наградами были отмечены многие фильмы, среди них– The Apartment Splendor in the Grass, Gypsy,в 1963 году огромным успехом пользовался фильм Days of Wine and Roses, а в 1964 на экраны вышел фильм My Fair Lady, завоевавший восхищение зрителей и все призы Киноакадемии.

Виртуозная режиссура Джорджа Кьюкора, великолепный дуэт – Одри Хепберн и Рекс Харрисон – они по праву заслужили честь быть «лучшими», каждый в своей категории.

Затем наступил черед фильма Mary Poppins и актрисы Джулии Эндрюс. Держа в руках золотую статуэтку Оскара, она обратилась к главе студии Warner Bros. «Я хочу выразить свою благодарность Джеку Уорнеру, который сделал этот праздник возможным».

В 1966 году на экраны вышел фильм Who’s Afraid of Virginia Woolf? Он вызвал противоречивые эмоции, толкования. Как утверждали кинокритики, Элизабет Тэйлор и Ричард Бартон играли самих себя – ведь и в жизни они, выпив изрядное количество алкоголя, ссорились, дрались, оскорбляя друг друга.

Однако фильм имел огромный успех, был номинирован на тринадцать Оскаров. Элизабет Тэйлор не явилась на церемонию награждения, несмотря на то, что получила Оскара в номинации «Лучшая актриса».

В середине 60-х подходила к концу «золотая эра Голливуда», киномагнаты постепенно сходили со сцены. Умер Луис Б. Мейер, Дэррил Зэнук проводил большую часть времени в Европе, даже неутомимый Сэм Голдуин решил сделать свой последний фильм. Среди акул кинобизнеса остался лишь он, Джек Л. Уорнер. Он один поднялся на Олимп, сидя на троне, гордо взирая вокруг и пожиная лавры.

Но вскоре и он пришел к выводу, что кинобизнес больше не доставляет ему прежнего удовольствия. Ему было семьдесят четыре, – настало время уступить власть.

14 ноября 1966 года заголовки биржевых новостей уведомили, что Джек Л. Уорнер планирует продать студию. Окончательная стоимость – 25 миллионов долларов. «Неплохо для сына мясника из Янгстауна, штата Огайо», – любил повторять Джек в кругу своих друзей.

Совершив удачную сделку, Джек Уорнер не ушел из кинобизнеса. Он остался независимым продюссером, несколько его фильмов имели успех. В 1966 году наступил и его черед снять свой последний фильм, им оказался мюзикл Camelot.

15-миллионный бюджет фильма позволял развернуться во всю мощь. Почему он избрал этот сюжет, чем Джека Уорнера привлекла старая легенда, может быть он усматривал некие параллели в собственной жизненной истории? Возможно, он видел в короле Артуре своего брата Гарри, а себя считал рыцарем Ланцелотом – кто знает – только он мог бы дать ответ на этот вопрос.

Джек Уорнер захотел посмотреть окончательный вариант фильма в одиночестве, сидя в просмотровом зале. Он заранее предвкушал удовольствие от яркого мюзикла, замечательной игры Ричарда Харриса и Ванессы Редгрейв, мелодий своего любимого композитора Лоу, с которым он работал в фильме «Моя прекрасная леди», – все предвещало праздник. Вот осветился темный экран, пошли титры, зазвучала музыка… но внезапно на него нахлынула грусть. Он вдруг вспомнил отца, братьев, начало большого трудного пути.

На экране между тем разворачивалось действие, король Артур встретил своего старого учителя, Мерлина. Он спрашивает мудрого наставника: «Что вечно на земле?» Мерлин отвечает: «Познание, – это то, что нас никогда не подводит. Ты можешь состариться, твои руки будут дрожать, ты будешь лежать в ночи и слушать как неровно бьется твое сердце, ты будешь тосковать по своему отцу, детству, матери, но познание – это богатство, не имеющее цены».

Джек воскликнул: «Мерлин, старый черт, ты говоришь точно как старик Гарри». Он уже не смотрел на экран, вспомнил начало своего пути, первые фильмы, когда зрители вскакивали с мест, испугавшись движущегося поезда, дамы падали в обморок, а они с братьями сидели в кинобудке. Потрескивал старенький аппарат, рвалась пленка, но они были счастливы…

Camelot cтал последним фильмом Джека Л. Уорнера. Критики весьма холодно приняли мюзикл, да и кассовые сборы не покрыли расходов.

В день премьеры фильма – 26 ноября 1967 года на своем ранчо умер Эйб – Альберт Уорнер. Ему было восемьдесят три. Последние годы жизни он не общался с Джеком, не смог простить предательства, обвиняя его в смерти Гарри.

* * *

…Он сам назначил свой последний день, день ухода. Джек Л. Уорнер пешком обходил свои владения. Это было непросто – огромные павильоны, съемочные площадки, – студия была похожа на настоящий город со средневековыми башнями, булыжными мостовыми. Джек привычным взором хозяина окинул свою империю. Повсюду работали люди, суетились, спорили, доказывали свою правоту, горели прожектора, медленно двигались огромные съемочные камеры, – был обычный рабочий день на студии Warner Bros.

Никто не заметил Босса, никто с ним не попрощался – жизнь продолжалась. Династия Уорнеров закончилась.