Глава 33 Накануне трагедии

Глава 33

Накануне трагедии

Тем временем здоровье Брежнева стремительно ухудшалось и все, кто был подле него прекрасно понимали, что счет жизни Генсека идет на считанные годы. Вот как описывал тогдашнюю деятельность Брежнева его коллега по Политбюро, министр иностранных дел Андрей Громыко:

«Последние два-три года до кончины Брежнев фактически пребывал в нерабочем состоянии. Появлялся на несколько часов в кремлевском кабинете, но рассматривать назревшие вопросы не мог. Лишь по телефону обзванивал некоторых товарищей…

Состояние его было таким, что даже формальное заседание Политбюро с серьезным рассмотрением поставленных в повестке дня проблем было для него уже затруднительным, а то и вовсе не под силу…».

Однако, несмотря на свою прогрессирующую немощь, Брежнев не собирался уходить в отставку. И по-прежнему лично курировал главный рычаг управления – кадровый. Ни одно мало-мальски серьезное назначение в высших эшелонах власти не могло произойти без его ведома и согласия. Тем более назначение (или наоборот снятие) людей, которые входили в его команду. Так, когда Андропов продолжил наступление на клан Медунова (хозяина Краснодарского края) и довел до логического завершения «дело «Океан», Брежнев не стал возражать против расстрельного приговора заместителю министра рыбной промышленности, однако самого министра (Алексея Ишкова) пожалел – отправил на пенсию.

Самым активным образом Генсек занимался карьерным ростом своего зятя – Юрия Чурбанова. В феврале 1980 года именно по велению Брежнева тот был назначен 1-м заместителем министра внутренних дел СССР. С этого момента ни для кого уже не было секретом, что следующий должностной прыжок генсековский зять должен совершить непосредственно в кресло министра.

А вот другое кадровое решение – ввод в Политбюро в октябре 1980 года почти ровесника Чурбанова Михаила Горбачева (последний был старше 44-летнего генерала всего на 5 лет) – Брежнев провел при активном участии Юрия Андропова. Таким образом время между кандидатством и членством Горбачева составило минимальный срок – меньше одного года. Было чему позавидовать другим кандидатам, которые ходили в этом звании не годы, а десятилетия. Например, Шараф Рашидов на тот момент имел за своими плечами 19-летний кандидатский стаж, Петр Демичев – 16-летний, Михаил Соломенцев – 9-летний, Борис Пономарев – 8-летний, Гейдар Алиев – 4-летний, Василий Кузнецов – 3-летний, Эдуард Шеварднадзе – 2-летний.

Как пишет историк А. Шубин: «1979 год стал первым годом затяжного аграрного кризиса, на фоне которого удивительной кажется головокружительная карьера Горбачева, отвечавшего за состояние провального сельского хозяйства. Однако будущего Генерального секретаря защищал ряд обстоятельств. Во-первых, он стал человеком Андропова, карьерные успехи и поддержка которого играли гораздо большую роль, чем неудачи сельскохозяйственной политики Горбачева. Во-вторых, секретарь по сельскому хозяйству вовремя нашел «объективную причину» кризиса – «эксплуатация» со стороны промышленности и плохая работа министерств. Он предлагал выход и мог ссылаться на то, что его предложения пока не реализованы. В-третьих, кремлевские старцы понимали, что кризис имеет более глубокие причины, нежели деятельность секретаря ЦК. В-четвертых, неудачи объясняли погодой – 1979 год действительно выдался необыкновенно дождливым. И, наконец, в-пятых, Горбачев показал себя как энергичный руководитель…».

В это же время значительно возросли влияние и авторитет верного оруженосца Брежнева Константина Черненко. В ноябре 1978 года он стал членом Политбюро и заведовал (с 1965 года).

Общим отделом ЦК КПСС. Причем если до него этот отдел выполнял роль партийной канцелярии, то при Черненко он стал важным инструментом власти и органом управления партийным аппаратом. Ни один документ, даже самый секретный, не мог отныне миновать Общего отдела. Поэтому в конце жизни по всем кадровым вопросам (за редким исключением, вроде случая с Чурбановым) Брежнев прежде всего советовался с Черненко. Вот почему только руководитель Общего отдела имел возможность по нескольку раз в день встречаться с Генсеком.

Как и большинство лидеров страны, Рашидов прекрасно видел и понимал, что дни Брежнева сочтены. Догадывался он и о том, что после его смерти высшую элиту страны могут ожидать поистине тактонические сдвиги, поскольку ни для кого не было секретом, что перемены режиму необходимы как воздух. Другое дело какую форму примут эти перемены. И вот здесь все зависело от того, кого именно кремлевская элита приведет к власти.

Между тем 3–5 февраля 1981 года состоялся 20-й съезд КП Узбекистана – последний в жизни Рашидова. На нем произошли очередные кадровые перестановки в республиканском руководстве. Так, вместо внезапно скончавшегося буквально накануне съезда (1 февраля) члена Бюро, секретаря ЦК Юлдаша Курбанова (ему шел всего лишь 52-й год) в Бюро и секретариат пришел Ережеп Айтмуратов – председатель Совета министров Каракалпакской АССР. Из кандидатов в члены Бюро были выведены С. Султанова (кандидатский стаж с осени 1970 года) и Г. Орлов (кандидатский стаж с декабря 1971 года). Кандидатом в Бюро был избран 1-й секретарь Ташкентского горкома У. Умаров.

Полный состав Бюро выглядел следующим образом: Ш. Рашидов (1-й секретарь), Л. Греков (2-й секретарь), Н. Худайбердыев (председатель Совета министров), Т. Осетров (1-й заместитель председателя Совета министров), И. Усманходжаев (председатель Президиума Верховного Совета), А. Ходжаев (секретарь ЦК), Ю. Максимов (командующий Туркестанским военным округом), М. Мусаханов (1-й секретарь Ташкентского обкома), И. Анисимкин (секретарь ЦК), А. Салимов (секретарь ЦК), Е. Айтмуратов (секретарь ЦК); кандидаты в члены Бюро: Л. Мелкумов (председатель КГБ), К. Камалов (1-й секретарь Каракалпакского обкома), Н. Махмудова, У. Умаров.

Долгожителями Бюро являлись трое: Ш. Рашидов (с 1950 года), М. Мусаханов (с 1961-го) и И. Анисимкин (с августа 1964-го).

Из 17 заведующих отделами ЦК КП всего семеро были прежними: Т. Зинин (сельскохозяйственный отдел; возглавлял его с 1961 года), К. Таиров (общий; с 1971-го), Т. Умаров (управляющий делами; с 1971-го), В. Архангельский (административных органов; с 1976-го, а до этого пять лет возглавлял отдел пропаганды и агитации), А. Тураев (культуры; с 1976-го), В. Сускин (водного хозяйства; с 1976-го), И. Хуснутдинов (плановых и финансовых органов; с 1976-го).

Среди новичков значились: Т. Абдушукуров (пропаганды и агитации), А. Кучкаров (науки и учебных заведений), Х. Рахимов (информации и зарубежных связей), Б. Бугров (торговли и бытового обслуживания), Г. Кадыров (тяжелой промышленности и машиностроения), С. Асриянц (сельскохозяйственного машиностроения), А. Икрамов (легкой и пищевой промышленности), Г. Захритдинов (транспорта и связи), У. Атакулов (председатель партийной комиссии).

На должность заведующего одного из ключевых отделов – организационно-партийной работы (его называли мозгом партии) – Рашидов поставил Владимира Окунского, которого хорошо знал: тот долгие годы работал в отделе строительства Ташкентского горкома и участвовал в ликвидации последствий ташкентского землетрясения. Этому человеку Рашидов доверял, знал его деловые качества, поэтому надеялся, что и на новом посту тот не подкачает – сумеет справиться с большим объемом работы (на тот момент Компартия Узбекистана насчитывала в своих рядах более полумиллиона коммунистов).

Между тем съезд констатировал очередные экономические и политические успехи республики в завершающем году (1980) десятой пятилетки. В цифрах статистики это выглядело следующим образом. Национальный доход составил 15 миллиардов 857 миллионов 600 тысяч рублей и увеличился за год на 6,6 %; валовой общественный продукт возрос на 6,4 %. Капитальные вложения в народное хозяйство составили 5 миллиардов 340 миллионов рублей. В народном хозяйстве за счет всех источников финансирования были введены в действие основные фонды общей стоимостью 6 миллиардов 100 миллионов рублей. Среднегодовая численность рабочих и служащих в народном хозяйстве составила 4 миллиона 100 тысяч человек.

Объем промышленного производства возрос по сравнению с 1979 годом на 6,6 %. Были введены в действие 11 крупных промышленных предприятий. Продукция сельского хозяйства достигла отметки в 6 миллиардов 830 миллионов 100 тысяч рублей. Хлопка-сырца было произведено 6 миллионов 240 тысяч тонн, в том числе 357 тысяч 800 тонн тонковолокнистых сортов. Урожайность «белого золота» составила в среднем по 33,2 центнера с гектара.

Выплаты и льгот населению из общественных фондов потребления в 1980 году составили 4 миллиарда 940 миллионов 600 тысяч рублей (возросли за год на 310 миллионов 600 тысяч рублей). Реальные доходы в расчете на душу населения увеличились за год на 3,3 %. За счет средств государства, колхозов и населения в республике было построено 94,1 тыс. благоустроенных квартир и индивидуальных жилых домов общей площадью 6120 тыс. кв. метров. Жилищные условия улучшили 631 тысяча человек.

В 1980 году в Узбекистане работали 28 театров, в том числе 2 театра оперы и балета, 7 драматических, 11 театров музыкальной драмы и комедии, театр оперетты, Узбекский музыкально-драматический театр, 3 ТЮЗа и 3 кукольных театра.

На киностудии «Узбекфильм» было создано 6 полнометражных художественных фильмов, 3 двухсерийных телефильма, 7 мультипликационных. В республике действовали 3518 киноустановок государственной киносети (киносеансы посетили более 145 миллионов зрителей) и 1636 киноустановок профсоюзной сети (более 30 миллионов зрителей).

Отметим, что именно в 1980 году на «Узбекфильме» была снята лента, которая стала саммой кассовой за всю историю узбекского кинематографа. Но прежде, чем рассказать о ней, следует хотя бы вкратце коснуться проблемы кассового успеха узбекского кинематографа во второй половине 70-х.

К тому времени среднеазиатские киностудии уже пресытились «истернами» и переключились на выпуск лент о современности, а также исторических фильмов о далеком прошлом. Увы, но этот отход самым существенным образом сказался на посещаемости фильмов этих кинематографий – она стала падать. Не избежал этой участи и узбекский кинематограф. Несмотря на то, что качество его новых лент практически не снизилось, однако массового зрителя они почти не привлекали. В итоге во второй половине 70-х, несмотря на ряд весомых наград, которые узбекские фильмы завоевали на нескольких престижных кинофестивалях, ни одна из этих картин не смогла собрать даже 10 миллионов зрителей (необходимый порог для окупаемости ленты).

Так, фильм «Без страха» (1973) привлек в кинотеатры лишь 4 миллиона 200 тысяч зрителей, «Мой добрый человек» (1974) – 4 миллиона 900 тысяч, «Абу Райхан Бируни» (1975) – 5 миллионов 800 тысяч, «Человек идет за птицами» (1976) – 2 миллиона 100 тысяч, «Дом под жарким солнцем» (1978) – 2 миллиона 654 тысячи. Как вдруг в 1980 году случилась настоящая сенсация – на свет появился кассовый хит про Али-Бабу, не только вернувший «Узбекфильму» славу одной из кассовых киностудий страны, но и принесший ей невиданный доселе финансовый доход, перекрывший предыдущие почти вдвое.

По жанру это был фильм-сказка, но с откровенно голливудским уклоном – типичное подражание таким американским лентам, как «Седьмое путешествие Синдбада». Этот фильм в начале 60-х прокатывался в СССР и вызвал большой интерес у зрителей – его посмотрели почти 50 миллионов человек. В конце 70-х (а если быть точным, то с сентября 1977 года) фильм «прокатили» в стране еще раз. И хотя на этот раз его посмотрело меньше людей, однако общая цифра зрительской аудитории на этой картине составила в итоге 70 миллионов 100 тысяч зрителей, что позволило ему войти в тройку самых кассовых зарубежных фильмов советского проката.

Именно этот успех и вдохновил руководителей «Узбекфильма» создать картину, равную по своему коммерческому успеху «Синдбаду». В результате, помня, что в СССР большим успехом пользуются индийские фильмы, было решено снять такое кино, где произошло бы слияние жанров: музыкальная индийская мелодрама должна была соединиться с восточным фильмом-сказкой. Так на свет появилась картина Латифа Файзиева (председатель Союза кинематографистов УзССР) и Умеша Мехры из Индии «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников», которая принесла неслыханный для фильма подобного жанра коммерческий результат: ее посмотрели 52 миллиона 800 тысяч зрителей (как мы помним, до этого самой кассовой лентой узбекских кинематографистов был детектив Равиля Батырова «в 26-го не стрелять» 1967 года выпуска, собравший во всесоюзном прокате 32 миллиона 900 тысяч зрителей). Кроме этого «Али-Баба…» был удостоен призов на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе (1980) и Белграде (1981).

Весьма насыщенной была и музыкальная жизнь республики. Например, в таком популярном жанре как эстрада новых успехов добился вокально-инструментальный ансамбль «Ялла», песня которого «Учкудук» (Ф. Закиров – Ю. Энтин) стала всесоюзным шлягером и была включена в финальную часть популярного телевизионного конкурса «Песня-81» (концерт транслировался по ЦТ 1 января 1982 года).

Отметим, что «Ялла» тогда переживала второе рождение. Как мы помним, коллектив был создан в 1970 году и за эти годы завоевал устойчивый успех у жителей практически всех республик СССР. Однако во второй половине 70-х у ансамбля наступил творческий кризис. В итоге в 1979 году почти весь первый состав ансамбля покинул его и был набран новый. Из «стариков» в нем остался Фарух Закиров, а среди новичков были: Аббос Алиев, Рустам Ильясов, Алишер Туляганов, Джавлон Тохтаев. Именно этот состав и вернул «Ялле» ее былую популярность, спев песню про чудесный город, который вырос в пустыне – про Учкудук (с узбекского – три колодца).

В начале 80-х в Узбекистане значительно увеличилось время телевизионного вещания. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу телепрограмму хотя бы одного дня – субботы 14 февраля 1981 года:

«Восток»: 9.00 – «Время». 9.40 – Утренняя гимнастика. 10.05 – «АБВГДейка». 10.35 – Для вас, родители. 11.20 – Творчество народов мира. 11.50 – Больше хороших товаров. 12. 20 – Рассказы о художниках. 12.50 – 7-й тираж «Спортлото». 13.00 – Это вы можете. 13.45 – Народные мелодии. 14.10 – «Кладовая солнца». 15.00 – Сегодня в мире. 15.15 – Чемпионат мира по хоккею с мячом. СССР – Норвегия, 2-й тайм. 16.00 – «Очевидное-невероятное». 17.00 – «Малахитовая шкатулка» (мультфильм). 17.20 – Беседа политического обозревателя Ю. Летунова. 17.50 – Концерт народной артистки СССР Е. Образцовой. 18.35 – Беседа на международные темы политического обзревателя газеты «Правда» Ю. Жукова. 19.20 – Премьера фильма-спектакля Киевского театра имени Леси Украинки «Хозяйка». 21.30 – «Время». 22.05 – Концерт мастеров искусств. 23.20 – Новости.

ЦТ IV: 21.30 – Чемпионат СССР по хоккею: «Сокол» – «Крылья Советов». В перерыве (22.50) – «Спокойной ночи, малыши!». 23.45 – «Белгород» (телефильм).

Программа Узбекского ТВ: 9.55 – Программа передач. 10.00 – Новости. 10.10 – Телевизионный театр миниатюр. 10.55 – Научно-популярная программа. 11.25 – «Встреча с поэзией». 12.20 – «Человек и закон». 12.50 – Заключительный концерт победителей IV Республиканского конкурса скрипачей, альтистов и виолончелистов, 1-е отделение. 14.00 – «Шахматная школа». 18.15 – Программа передач. 18.20 – «Почти невыдуманная история» (мультфильм). 18.30 – «До-ре-ми-фа-соль». Музыкально-образовательная передача для школьников. 19.00 – Издательства Узбекистана – XXVI съезду КПСС. 19.30 – «Ахборот» (на русском языке). 19.45 – «В мире кино». 20.30 – «Ахборот». 20.50 – Классические песни в исполнении заслуженной артистки Узб. ССР Х.

Кадыровой и А. Эркаева. 21.30 – «Время». 22.05 – Перспективным сортам хлопчатника – широкое применение. 22.25 – Конкурсная программа. Выпуск 4-й. 22.35 – «Футбол-81». Обозрение. 23.55 – Програма передач.

Программа Таджикского ТВ: 17.00–21.30.

Весьма насыщенной в те февральские дни была культурная жизнь столицы Узбекистана. Так, 15 февраля во всех крупнейших кинотеатрах Ташкента началась Всесоюзная премьера фильма Евгения Матвеева «Особо важное задание»; 17–18 февраля в концертном зале имени Я. Свердлова выступал актер московского Театра на Таганке Валерий Золотухин; 18–21 февраля в Республиканском Доме знаний играл для публики джаз-ансамбль «Аллегро».

Что касается героя нашей книги, то он без дела тоже не сидел: 16 февраля Рашидов вручил переходящее Красное Знамя ЦК КПСС руководству Ташкентской области, а спустя несколько дней был уже в Москве, чтобы принять участие в работе XXVI съезда КПСС. Выступление Рашидова на нем состоялось 24 февраля: руководитель Узбекистана поделился с собравшимися теми успехами республики, о которых речь у нас шла выше. О недостатках практически ничего не говорилось, поскольку партийные съезды давно уже превратились в мероприятия, где речь шла исключительно о достижениях.

Между тем недостатков в жизни республики (впрочем, как и всей страны) тоже хватало. Например, пусть медленно, но росла преступность, высыхал Арал, все чаще происходили перебои со снабжением республики зерном и мясом. Кстати, многие из этих проблем Рашидов обсудил во время работы съезда с Брежневым и тот обещал помочь. Однако надежды на то, что Генсек выполнит обещанное, было мало – в последнее время тот много чего обещал, но его аппарат затем заволокичивал проблему, спуская все на тормозах. Во всяком случае, с Узбекистаном было именно так.

Например, еще на прошлом съезде партии (в 1976 году) было принято решение о начале грандиозного проекта о заборе и переброске части стока реки Обь в Среднюю Азию, но воз, как говорится, и ныне был там: различные ведомства всячески торпедировали эту идею. Причем в этом неприятии проекта сошлись в едином мнении как либералы, так и державники, а также… политики США и Турции, поскольку строительство канала не отвечало их геополитическим интересам в этом регионе.

Этот проект помог бы Узбекистану решить сразу несколько стратегических задач. В частности, республика получила бы новые инвестиции, размеры которых в начале 80-х начали существенно уменьшаться. Кроме этого, освоение очередных тысяч гектаров целины позволило бы резко нарастить производство сельскохозяйственной продукции, дать работу и жилье миллионам людей, был бы спасен Арал. От этого проекта выиграла бы вся страна: среднегодовая рентабельность канала (2320 км.) оценивалась в 7 миллиардов 600 миллионов рублей.

Тем временем противники проекта уверяли руководство страны, что его осуществление вызовет непредсказуемые изменения климата. По их мнению, проект таил в себе серьезные политические и экологические риски, которые вместе с крайней затратностью проекта (а общая сумма затрат равнялась 32 миллиардам 800 миллионам рублей), делали его не вполне жизнеспособным. По мнению сторонников проекта, изъятие мизерной доли стока Оби (в проекте канала шла речь о 3–4 % от годового стока этой реки) никоим образом не угрожало экологии сибирского региона, зато позволило бы дать воду плодородным, но безводным землям, где можно было выращивать кукурузу на зерно и сою – столь необходимые для животноводства фуражные культуры. Кроме этого, проект мог значительно укрепить геополитические и экономические связи между республиками СССР. Однако, судя по всему, многим людям в высших сферах страны именно это укрепление связей и не было уже нужно. Помогать Средней Азии, которую многие в Центре называли «захребетницей», у этих людей большой охоты не было. Как пишет С. Кара-Мурза:

«В порядке лирического отступления замечу, как протекал день типичного интеллектуала – организатора кампании против «поворота рек». Утром, приняв хорошую ванну из переброшенной в Москву волжской воды, он садился писать статью или повесть, проклинающую водохранилища, а вечером надевал рубашку из хорошего узбекского хлопка и шел на собрание, где протестовал против проклятой административно-командной системы, загубившей Аральское море. При этом он никогда прямо не говорил: «Пусть узбеки не пьют воду и не умываются» или «пусть узбеки не выращивают хлопчатник, он нам не нужен». Этот интеллектуал – гуманист. И если бы кто-то попробовал лишить его ванны или хорошей рубашки, он поднял бы визг на весь мир. Ради этого можно и нужно перебрасывать воду и поливать хлопчатник, но сверх этого – ни-ни…».

Отметим, что в последние годы два проекта переброски части стока рек в СССР уже были осуществлены. Так, в 1962–1974 годах был построен канал Иртыш – Караганда, по которому за 458 километров вода Иртыша была подана в Караганду, Экибастуз, Темиртау (Казахская ССР). Еще по одному каналу вода Каховского водохранилища пошла в засушливую Таврию и на Крымский полуостров для виноградников, санаториев. Теперь должна была настать очередь Узбекистана, но у этого проекта оказалось слишком много противников, чтобы позволить ему осуществиться.

Рашидов воочию мог наблюдать с какой интенсивностью нарастает сопротивление этому проекту. Если на предыдущем съезде в 1976 году его противники отмалчивались, не осмеливаясь перечить Брежневу, то теперь у них прорезались голоса и свое недовольство они высказывали в открытую, не опасаясь навлечь на себя гнев Генсека. Впрочем, тот уже особенно и не возражал, больше озабоченный состоянием своего здоровья, чем каким-то проектом о переброске части северных рек в Среднюю Азию.

Поскольку Рашидов не был слепцом и всегда отличался умением мыслить стратегически, он не мог не видеть, что советский режим стоит на пороге серьезных испытаний. И дело было не столько в экономических трудностях, сколько в идеологических. Рашидов отлично знал историю и помнил как завершили свои дни великие империи, вроде Византийской, или более близкого ему Хорезмского царства. Многие столетия эти государства являли миру свое могущество, которое многим казалось несокрушимым. Однако внутренние противоречия, которые буквально раздирали тамошние высшие элиты, сыграли роль того самого червя, который исподволь подтачивал опоры обоих режимов. И внешнему врагу достаточно было нанести незначительный удар по этим империям, чтобы они рассыпались в прах. И нет теперь ни Византии, ни Хорезмского царства.

Советский Союз имел все предпосылки повторить судьбу этих государств, поскольку слишком много уязвимых мест появилось за последние десять лет на его некогда могучем теле. С тех пор как Брежнев согласился подписать Хельсинкские соглашения в 1975 году и особенно пакет документов из «третьей корзины» (гуманитарные проблемы), началась стремительная вестернизация советской идеологии, которая играла на руку «кремлевским глобалистам». К началу 80-х все большая часть населения огромной страны превращалась в откровенных апологетов западного образа жизни с его культом наживы. Особенно заметно это было в центральной части России, Прибалтике, на Украине и в Закавказье. Менее заметно – в республиках Средней Азии, где подавляющую часть населения составляли сельские жители, которые придерживались патриархальных традиций, и которым не был присущ радикальный национализм кавказцев и прибалтов.

Именно в прибалтийских и закавказских республиках капитализация экономики сопровождалась мощнейшим всплеском национализма. Это было связано со стремлением тамошних элит контролировать ресурсы своих территорий без участия союзных органов власти. В итоге за два последних десятилетия (1960–1980) развитие товарно-денежных отношений в республиках Прибалтики и Закавказья привело к появлению полулегального слоя коммерсантов, стремившихся найти поддержку со стороны властей республик. И они эту поддержку нашли, в результате чего в этих регионах сложился альянс части партийно-хозяйственной элиты, националистически настроенной интеллигенции и нарождающегося класса предпринимателей.

Читатель вправе спросить: а разве в том же Узбекистане не было подобного? Конечно, было. Но в меньшей мере, и это не сопровождалось всплеском оголтелого национализма и сепаратизма, когда республиканские власти где исподволь, а где и в открытую настраивали жителей своих республик против Центра, называя его оккупантом (как в Прибалтике) или кровососом (как в Закавказье). В Узбекистане ничего подобного не было – тамошняя высшая элита в большинстве своем была лояльна Центру, хотя в душе, конечно, могла его и не любить.

Повторюсь, что именно Узбекистан был одним из лидеров среди союзных республик по числу проживающих там русскоязычных жителей. И это было не случайно. Как верно пишет В. Казначеев: «Русская национальная психология, пожалуй, единственная, которая не только не исключает братство народов, но и подразумевает его. Только русские со своей врожденной толерантностью смогли скрепить гигантское евразийское пространство, не дать поглотить его активной капиталистической среде, постоянно требующей захвата новых колоний, получения дешевой рабочей силы и новых рынков сбыта».

В 1939–1979 годах численность русских в СССР выросла со 100 миллионов 391,5 тысячи до 137 миллионов 397 тысяч – то есть на 37 %. В это же время в Узбекистане численность русских увеличилась с 727 тысяч 331 человека до 1 миллиона 666 тысяч – то есть на 129 %. Таким образом рост опережал общесоюзные темпы примерно в 3 раза. Подобного никогда бы не удалось достичь, если бы в Узбекистане был распространен национализм, какой был присущ прибалтийским республикам или ряду закавказских.

Между тем трагедия среднеазиатских республик заключалась в том, что даже несмотря на свою лояльность и большой людской потенциал (а это почти 40 миллионов жителей), их руководителей Центр чаще всего держал на почтительном расстоянии от принятия важнейших государственных решений, предпочитая прислушиваться к мнению руководителей из Прибалтики и Закавказья. Их Центр считал более «цивилизованными» и более способными к тому, чтобы вести диалог с Западом. Чем завершился этот диалог, мы теперь хорошо знаем: именно прибалты и кавказцы первыми прокляли «братскую советскую дружбу» и переметнулись на сторону недавнего стратегического врага, став его самыми верноподданными служками.

Но вернемся в начало 80-х.

Нельзя сказать, что противники Рашидова как в самом Узбекистане, так и в Москве безучастно взирали на то, как он укрепляет свои позиции во власти. Так, в мае 1981 года председатель КГБ Узбекистана Левон Мелкумов, выступая на расширенной коллегии КГБ СССР, поднял вопрос о коррупции в республике. Отметим, что еще летом прошлого года в Узбекистане была предпринята попытка сместить Мелкумова с его влиятельного поста (в дело был пущен компромат как против него самого, так и против его супруги), однако Андропову удалось отстоять свою креатуру. И вот уже спустя год сам Мелкумов, при содействии все того же Андропова (а не самостоятельно, как утверждает либеральная историография) начал атаку на Рашидова (проблема коррупции была всего лишь удобным поводом для этой атаки). Эту акцию поддержало не только ведомство Андропова, но и союзная Прокуратура, во главе которой стоял ставленник Андропова Александр Рекунков (с февраля 1981 года, когда из жизни ушел прежний прокурор-брежневец Роман Руденко). Устроители этой атаки уже готовы были отправить в Узбекистан «десант», для того чтобы начать там серьезную кадровую чистку. Но занесенный над Рашидовым меч в очередной раз остановил Брежнев, который, как мы помним, по-прежнему зорко следил за полем битвы на кадровом фронте. Генсек продолжал ценить руководителя Узбекистана во-первых, как своего надежного союзника, во-вторых – как толкового руководителя одной из самых крупных республик в составе СССР.

Отметим, что, несмотря на прогрессирующую старческую немощь, Брежнев вынужден был иногда все же выезжать в республики, дабы у населения и, главное, парт– и госэлиты не сложилось мнение, что он окончательно выпустил бразды правления из своих рук. Правда, подобных выездов с каждым годом становилось все меньше. Так, в 1981 году Генсек сделал это лишь дважды: в начале мая посетил Украину (отпраздновал там День Победы), после чего направил свои стопы в Грузию, где отмечалось 60-летие установления Советской власти (вторая половина того же мая). Естественно, везде Брежнева встречали по высшему разряду, хотя грузинское гостеприимство, конечно, оказалось куда более пышным, чем украинское. Как мы помним, Эдуард Шеварднадзе вообще был непревзойденным мастером лести среди всех республиканских секретарей и умел так пустить пыль в глаза, что даже у вполне адекватных людей порой терялось ощущение реальности (чего уж говорить о престарелом и больном Брежневе). Вот и в этот раз Генсек так расчувствовался, что неоднократно пускал слезу, причем не скупую мужскую, а самую что ни на есть обильную.

Между тем, несмотря на пышно отпразднованную дату, советской власти в Грузии оставалось все меньше, а вот национализма – все больше. Как напишет много позже журналист В. Марьян: «Национализм стал в Грузии всеохватным явлением. При внешнем флере интернационализма. А в реальности приоритет одной нации над остальными стал доминировать буквально во всем. В культуре, в образовании, при приеме на работу и продвижении по службе. К примеру, к 70-м годам в аппарате ЦК КП Грузии, где за два десятилетия до того работало немало русских, армян и представителей других национальностей, даже в машбюро их не стало. Чувство превосходства над другими стало внушаться грузинским детям с раннего детства. В передачах грузинского радио, в детских книжках их убеждали в том, что грузинская нация самая великая, самая героическая, самая красивая, самая талантливая и т. д. и т. п. В быту шовинизм стал проявляться в унизительных прозвищах инородцев…».

Брежнев, естественно, всего этого не видел, да и не знал, судя по всему. Во-первых, был нездоров, во-вторых – те, кому было положено ему об этом доложить, предпочитали этого не делать, чтобы не портить настроение своему старенькому патрону. Поэтому субсидии Грузии из Центра продолжали идти в таком же большом объеме, что и раньше, ставя эту республику в этом отношении чуть ли не на первое место среди остальных. Видимо, в Центре расуждали следующим образом: грузин (как и всех кавказцев) обижать не надо, поскольку они слишком вспыльчивы и обидчивы. К жителям среднеазиатских республик применялся другой подход: дескать, они и без того лояльны Центру, зачем их еще и баловать? Чем обернулось такое задабривание, хорошо известно: именно с Кавказа в Центр и пришел сепаратизм, угробивший страну.

Тем временем весной 1982 года Брежнев совершил еще один вояж – на этот раз в Узбекистан. Официальной целью этой поездки было вручение республике ордена Ленина (пятого по счету, которого она была удостоена еще в 1980 году) и Шарафу Рашидову – ордена Октябрьской Революции. Отметим, что, учитывая здоровье Брежнева, ему сподручнее было бы не ехать в такую даль, а послать туда кого-нибудь из более молодых членов Политбюро. Но Генсек предпочел сам отправиться в Ташкент. Более того, на это мероприятие (вручение орденов) он собрал всех (!) руководителей среднеазиатских республик: Д. Кунаева (Казахстан), Т. Усубалиева (Киргизия), М. Гапурова (Туркмения), Д. Расулова (Таджикистан; отметим, что ровно через месяц последний скончается в возрасте 69 лет и на его место придет Рахмон Набиев, занимавший до этого пост председателя Совета Министров Таджикистана). Судя по всему, эта поездка Генсека не была случайной, а стала результатом тех событий, которые произошли в Москве за несколько месяцев до этого. Что же это за события?

После того, как с подачи Андропова (КГБ) и Рекункова (Прокуратура) летом 1981 года был приговорен к расстрелу заместитель министра рыбного хозяйства СССР Рытов и арестован другой крупный правительственный чиновник – заместитель министра торговли РСФСР Лукьянов, «днепропетровский» клан предпринял ответные действия: в ноябре был снят с должности курировавший эти дела начальник следственного отдела Генеральной прокуратуры В. Найденов. Одновременно с этим Щелоков (МВД) начал наступление на «бриллиантовую мафию», которую курировало ведомство Андропова. События на этом фронте борьбы были похожи на лихо закрученный детектив.

В поле зрения МВД давно попала популярная киноактриса Зоя Федорова, которая выполняла конфиденциальные поручения «бриллиантовой мафии». Однако трогать ее люди Щелокова не решались, зная, что она дружит с Галиной Брежневой. Однако в конце 1981 года это табу, видимо, было решено нарушить. Но эмвэдэшники опоздали: 10 декабря Федорова была застрелена неизвестным убийцей в своей квартире на Кутузовском проспекте. Тогда МВД предприняло новую попытку потревожить «бриллиантовую мафию». Накануне Нового года была ограблена квартира не менее знаменитой артистки цирка Ирины Бугримовой – у нее украли коллекцию бриллиантов. Это преступление дало повод МВД завести уголовное дело и начать активно «шерстить» чуть ли не всех «бриллиантщиков», находившихся под колпаком у чекистов.

Однако и противоположная сторона (КГБ) тоже не сидела сложа руки. Чтобы заблокировать следствие, чекисты предприняли арест любовника самой Галины Брежневой – певца Большого театра Бориса Буряце. Этот арест вызвал бурю негодования в близком окружении Генсека и привел к тому, что все расследования по «бриллиантовым делам» были приостановлены. В разгар этих событий случилась трагедия.

19 января 1982 года на своей даче в Усково застрелился заместитель Андропова генерал Семен Цвигун. Вполне вероятно, что это самоубийство было вызвано все тем же: противостоянием между Щелоковым и Андроповым. Видимо, Цвигун оказался между огнем с трех сторон (МВД, КГБ и семья Брежнева) и предпочел свести счеты с жизнью. Этим же, судя по всему, объясняется и то, что Брежнев отказался подписывать некролог на самоубийцу, видимо, посчитав, что покойный выбрал не «ту» сторону.

Тем временем спустя несколько дней грянула еще одна смерть: 25 января из жизни ушел главный идеолог страны Михаил Суслов (он умер в силу естественных причин – ему шел 80-й год). Кто займет его место, какое-то время было неизвестно, поскольку Брежнев колебался в своем выборе между несколькими людьми, в число которых также входили Константин Черненко, Юрий Андропов и ряд других лиц. Именно в этот момент Брежнев и отправился в Узбекистан.

Судя по всему, он хотел заручиться поддержкой среднеазиатских элит на предмет своих дальнейших действий. В его ближайшие планы входило приведение к власти в стране хозяина Украины Владимира Щербицкого (он должен был стать Генеральным секретарем), а себя он видел на посту Председателя ЦК (копия того, что было в Компартии Китая). Андропова Брежнев собирался убрать из КГБ и пересадить в кресло главного идеолога, а к руководству КГБ должен был прийти «варяг» – друг и соратник Щербицкого Виталий Федорчук (руководил КГБ Украины с 1970 года), который должен был в кратчайшие сроки провести чистки во ввереном ему ведомстве – убрать из него ставленников Андропова.

Поскольку у Щербицкого были плохие отношения с Рашидовым и натянутые с остальными руководителями среднеазиатских республик, Брежнев, видимо, хотел прозондировать почву на этот счет, лично встретившись со всеми руководителями среднеазиатских республик (отметим, что среди последних был один член Политбюро (Д. Кунаев) и один кандидат (Ш. Рашидов). Существует версия, что Брежнев собирался объявить последнему о том, что в ноябре на очередном Пленуме ЦК КПСС того введут в состав Политбюро, что было в общем-то закономерно, поскольку Рашидов ходил в кандидатах дольше всех – уже 21 год (своеобразный рекорд). Если бы это произошло, то мусульманское лобби в высшем кремлевском ареопаге выросло бы до двух человек. Но этого так и не случилось. Более того, эта поездка едва не стоила Генсеку жизни.

Судя по тем фактам, которые станут известны от очевидцев позднее, ЧП в Ташкенте было результатом случайного стечения обстоятельств. Однако, учитывая все перипетии той борьбы, которая тогда происходила в кремлевских верхах, есть вероятность того, что это могла быть спланированная акция тех сил в высшем советском руководстве, кто, обеспокоенный внезапной активностью Брежнева в деле передачи власти «не тому, кому надо», мог предпринять против него акцию устранения, убивая тем самым сразу двух зайцев: физически убрать как Брежнева, так и Рашидова (в случае, если последний остался бы жив, а первый погиб, то карьера хозяина Узбекистана наверняка была бы завершена сразу после ЧП).

О том, что же случилось в Ташкенте 23 марта 1982 года, рассказывает очевидец событий – личный телохранитель руководителя страны Владимир Медведев:

«В тот день по программе визита мы должны были посетить несколько объектов, в том числе авиационный завод. С утра, после завтрака, состоялся обмен мнениями с местным руководством, все вместе решили, что программа достаточно насыщена, посещение завода будет утомительным для Леонида Ильича. Договорились туда не ехать, охрану сняли и перебросили на другой объект.

С утра поехали на фабрику по изготовлению тканей, на тракторный завод имени 50-летия СССР, где Леонид Ильич сделал запись в книге посетителей. Управились довольно быстро, и у нас оставалось свободное время. Возвращаясь в резиденцию, Леонид Ильич, посмотрев на часы, обратился к Рашидову:

– Время до обеда еще есть. Мы обещали посетить завод. Люди готовились к встрече, собрались, ждут нас. Нехорошо… Возникнут вопросы… Пойдут разговоры… Давай съездим.

Гостеприимный Рашидов, естественно, согласился:

– Давайте, Леонид Ильич, давайте съездим.

Разговор зашел уже при подъезде к резиденции. Вмешался Рябенко (начальник охраны Брежнева. – Ф. Р.):

– Леонид Ильич, ехать на завод нельзя. Охрана снята. Чтобы вернуть ее, нужно время.

Брежнев жестко ответил:

– Вот тебе пятнадцать минут – возвращай охрану.

День стоял чудесный, ясный, мы вынесли из резиденции кресла, и Леонид Ильич с Шарафом Рашидовичем уселись на ярком солнце. Они беседовали о чем-то, Брежнев смотрел на часы, нервничал. Рябенко связался с местными руководителями госбезопасности, те стали звонить на завод. Прошло всего минут десять, не больше, Леонид Ильич не выдержал:

– Все, выезжаем. Времени на подготовку у вас было достаточно.

Колонна машин двинулась в сторону авиационного завода.

Мы знали, что принять все меры безопасности за такой короткий срок невозможно. Что делают в таких случаях умные руководители? Просят всех оставаться на рабочих местах. Пусть бы работали в обычном режиме, и можно было никого не предупреждать, что мы снова передумали и высокий гость все-таки прибудет. Здесь же по внутренней заводской трансляции объявили: едут, встреча – в цехе сборки. Все бросили работу, кинулись встречать.

Мы все-таки надеялись на местные органы безопасности: хоть какие-то меры принять успеют. Но оказалось, что наша, московская охрана успела вернуться на завод, а местная – нет. Когда стали подъезжать к заводу, увидели море людей. Возникло неприятное чувство опасности. Рябенко спросил:

– Давайте вернемся?

– Да ты что!

Основная машина с Генеральным с трудом подошла к подъезду, следующая за ней – оперативная – пробиться не сумела и остановилась чуть в стороне. Мы не открывали дверцы машины, пока не подбежала личная охрана.

Выйдя из машины, двинулись к цеху сборки. Ворота ангара были распахнуты, и вся масса людей также хлынула в цех. Кто-то из сотрудников охраны с опозданием закрыл ворота. Тысячи рабочих карабкались на леса, которыми были окружены строящиеся самолеты, и расползались наверху повсюду, как муравьи. Охрана с трудом сдерживала огромную толпу. Чувство тревоги не покидало. И Рябенко, и мы, его заместители, настаивали немедленно вернуться, но Леонид Ильич даже слушать об этом не хотел.

Мы проходили под крылом самолета, народ, заполнивший леса, также стал перемещаться. Кольцо рабочих вокруг нас сжималось, и охрана взялась за руки, чтобы сдержать натиск толпы. Леонид Ильич уже почти вышел из-под самолета, когда раздался вдруг скрежет. Стропила не выдержали, и большая деревянная площадка – во всю длину самолета и шириной метра четыре – под неимоверной тяжестью перемещавшихся людей рухнула!.. Люди по наклонной покатились на нас. Леса придавили многих. Я оглянулся и не увидел ни Брежнева, ни Рашидова, вместе с сопровождавшими они были накрыты рухнувшей площадкой. Мы, человека четыре из охраны, с трудом подняли ее, подскочили еще местные охранники, и, испытывая огромное напряжение, мы минуты две держали на весу площадку с людьми.

Люди сыпались на нас сверху, как горох.

…Леонид Ильич лежал на спине, рядом с ним – Володя Собаченко (телохранитель. – Ф. Р.). С разбитой головой. Тяжелая площадка, слава Богу, не успела никого раздавить. Поднимались на ноги Рашидов, наш генерал Рябенко, местные комитетчики. Мы с доктором Карасевым подняли Леонида Ильича. Углом металлического конуса ему здорово ободрало ухо, текла кровь. Помогли подняться Володе Собаченкову, сознания он не потерял, но голова была вся в крови, кто-то прикладывал к голове платок. Серьезную травму, как потом оказалось, получил начальник местной «девятки», зацепило и Рашидова.

Доктор Косарев спросил Леонида Ильича:

– Как вы себя чувствуете? Вы можете идти?

– Да, да, могу, – ответил он и пожаловался на боль в ключице.

Народ снова стал давить на нас, все хотели узнать, что случилось. Мы вызвали машины прямо в цех, но пробиться к ним не было никакой возможности. Рябенко выхватил пистолет и, размахивая им, пробивал дорогу к машинам. Картина была – будь здоров, за все годы я не видел ничего подобного: с одной стороны к нам пробиваются машины с оглушительно ревущей сиреной, с другой – генерал Рябенко с пистолетом.

Ехать в больницу Леонид Ильич отказался, и мы рванули в резиденцию. В машине Рябенко доложил Брежневу, что случилось, кто пострадал. Леонид Ильич, сам чувствовавший себя неважно, распорядился, чтобы Володю Собаченкова отправили в больницу. У Володи оказалась содрана кожа с головы, еще бы какие-то миллиметры, и просто вытекли бы мозги.

Конечно, если бы мы не удержали эту тяжеленную площадку с людьми на ней – всех бы раздавило, всех, в том числе и Брежнева.

В резиденцию вызвали врачей из 4-го управления Минздрава, которые прибыли с многочисленной аппаратурой. Остальных пострадавших на машине «скорой помощи» отправили в больницу. Володя Собаченков очень скоро, буквально через час, вернулся из больницы с перебинтованной головой. Врачи осмотрели Леонида Ильича, сделали рентген и, уложив его в постель, уехали проявлять снимки.

Результаты предстали неутешительные: правая ключица оказалась сломана. К счастью, кости не разошлись.

Леонид Ильич отдохнул, пришел в себя, началось всеобщее обсуждение, сможет ли он завтра выступить с речью на торжественном заседании ЦК Компартии республики и Верховного Совета Узбекистана. Косарев и местные врачи настаивали прекратить визит и возвращаться в Москву. Но Брежнев ответил, что чувствует себя вполне прилично, а возвращение домой вызовет в народе массу ненужных кривотолков.

Утром следующего дня, 24 марта, состояние Брежнева ухудшилось. Врачи вновь просили его вернуться в Москву, и вновь он отказался, просил сделать все возможное, чтобы он смог выступить на праздничном торжественном заседании. Руку его укрепили на повязке.

На торжества он поехал. Перед выступлением повязку сняли. Встретили его овацией. Выступал больше часа! Надо отдать должное его выдержке, если хотите – мужеству. Он осторожно перелистывал страницы доклада, и из всего огромного зала только мы знали, что каждое мало-мальское движение руки вызывает у него нестерпимую боль.

Движения были скованные, речь заторможенная. Он был похож на человека, который накануне сильно выпил. Так думали не только многие телезрители или слушатели в зале, но и люди из ближайшего окружения Генерального. Нам не стеснялись задавать вопросы на эту неприятную тему. Каждому не объяснишь. Обидно…».

В тот день Брежнев прикрепил к Красному Знамени Узбекистана орден Ленина, а на следующий день вручил орден Октябрьской Революции Рашидову. Во время последнего мероприятия Генсек произнес довольно большую речь (учитывая происшедшее накануне), которую условно можно поделить на две части: хвалебную и критическую. Приведу несколько отрывков из обоих частей:

«…Руководить такой крупной партийной организацией, как Компартия Узбекистана, не простое дело (отметим, что по своей численности КП Узбекистана находилась на 3-м месте после РСФСР и Украины. – Ф. Р.). Для этого нужны немалый жизненный опыт и беззаветная преданность делу партии. Для этого необходимы талант организатора, умение критически оценить достигнутое, неугасимое чувство нового, воля и настойчивость в достижении поставленной цели. Необходимы хорошее знание людей и чуткость к людям.

Эти качества помогают товарищу Рашидову и всему руководству парторганизации Узбекистана обеспечивать успешный ход дел в республике.

Очень хорошо, товарищи, что коммунисты Узбекистана не останавливаются на достигнутом, а стремятся все время идти вперед, брать еще более высокие рубежи.

У вас сейчас развернулась напряженная работа, можно даже сказать – напряженная борьба за выполнение продовольственной программы, за ускоренное развитие животноводства.

Душой этого дела, как всегда, выступают Компартия республики, Бюро ЦК и, конечно, прежде всего первый секретарь ЦК, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС товарищ Рашидов.

Высокая награда Родины, которую он получает сегодня, – это и знак того, что партия и государство ждут от него новых значительных дел, ждут от коммунистов и всех трудящихся Узбекистана дальнейших побед в коммунистическом строительстве…».

Во второй части речи Брежнев сказал следующее:

Данный текст является ознакомительным фрагментом.