Личное сообщение: губительное хладнокрови

Личное сообщение: губительное хладнокрови

Отрывок из письма студента-физика к друзьям, повествующий о последнем курсе университета

Июнь 1998 года

Мой последний год начинался, как у всех, – научный проект, заявки в магистратуру и всякое такое. Но два месяца назад все резко изменилось. Некоторые из вас могли уже что-то слышать о том странном происшествии, которое со мной приключилось. Вот вам вся правда об этом, с подробностями для тех, кому это действительно интересно.

В конце второй недели учебы сообщество студентов-физиков собралось на традиционную встречу, устраиваемую почти каждый год после длинных летних каникул. По устоявшемуся обычаю, мы изготовили мороженое с жидким азотом (с температурой кипения 77 К, или -196 °C) для охлаждения и аэрации. Немного жидкого азота пролилось на стол, и мы с интересом стали наблюдать за пляшущими маленькими капельками. Кто-то спросил: “Почему они так себя ведут?” Вот это и была “точка невозврата”. Поскольку обычно в объяснения пускался именно я, то я и ответил, что азот испаряется с поверхности стола и это создает для капли подобие воздушной подушки и термоизоляции, уменьшая дальнейшее испарение. Вот почему капля пританцовывает, не закипая, не касаясь стола и не растекаясь по нему лужицей.

Потом я добавил, что тут действует тот же самый принцип, который позволяет погружать мокрую ладонь в расплавленный свинец или пить жидкий азот без вреда для себя. Я проделывал последний опыт несколько лет назад, когда работал в лаборатории физики низких температур.

Мне, понятно, мало кто поверил. “Жидкий азот заморозит все твое тело. Как в “Терминаторе-2”, помнишь?” Но я был в себе уверен. Я уже пробовал леденящий напиток и хорошо понимал физику этого явления. Так что я, не задумываясь, налил себе стакан и немедленно выпил. Это очень просто. Глотаешь, выпускаешь из ноздрей пар, всех изумляешь.

Через две секунды я уже валялся на полу. Я не мог дышать, вообще ничего не мог, такая волна боли меня накрыла. Приехала скорая. Приехала полиция. Потом больница. Попытка объяснить недоумевающему персоналу неотложки, как такое могло случиться. Потом я потерял сознание. Очнулся на следующее утро подключенным к пикающим аппаратам. Оказывается, правы те, кто утверждает, что не надо пить жидкий азот.

Впоследствии я кое-что понял про жидкий азот. Если уж ты набрал его в рот, то, пуская симпатичные колечки дыма, ни в коем случае не пытайся проглотить. При закрытом надгортаннике газ не может выйти наружу и, увеличиваясь в объеме, проникает внутрь тела. Пищевод всегда сжимается при попадании в него любой субстанции, и даже при наличии тонкого защитного слоя газа стенки пищевода соприкоснутся с жидким азотом. Я также понял, что память моя изрядно ослабла. Когда я проделывал этот трюк шесть лет назад, я набрал в рот, но не проглатывал крионапиток. Со временем, наверное, в уме стерлась четкая грань между дешевым трюком и несчастным случаем.

У меня был сильный ожог от надгортанника до самого дна желудка. Газ распространился по всей грудной клетке. Давление газа привело к коллапсу одного легкого. Во время изнурительной операции, продолжавшейся всю ночь, мне удалили часть желудка и перевели всю мою пищеварительную систему на искусственный режим. Я пользовался дыхательным аппаратом, пока восстанавливалось легкое. Есть еще пара совсем уж несимпатичных деталей, но ими я не буду вас мучить. Доктора поражались, как я быстро восстанавливался. Всего через несколько дней я смог самостоятельно дышать, через неделю смог садиться на кровати, через две недели уже ходил и ел. Восемь недель спустя я почти оправился, если не считать нескольких неприглядных швов.

Есть и хорошие новости! Я – первый зафиксированный медицинский случай заглатывания низкотемпературной субстанции. Читайте New England Journal of Medicine. Три статьи находятся в редакции и скоро будут опубликованы.

После этого маленького приключения меня вечно тянет рассказывать на факультетских заседаниях анекдоты о физике с черным юмором.