Либералы «фестивалят»
Либералы «фестивалят»
Не успели вояжеры из СК вернуться на родину, как там их поджидал очередной скандал. 2 апреля 1987 года заявление об уходе из секретариата Союза кинематографистов подал один из самых именитых советских кинорежиссеров – Глеб Панфилов. Тот самый человек, которого год назад многие хотели бы видеть во главе Союза, но он в итоге согласился стать всего лишь председателем комиссии по игровому кино. И вот теперь Панфилов покидал руководство СК, не успев проработать в нем и года. Что же случилось?
Как признается много позже сам режиссер: «То, что произошло на V съезде, было закономерно, естественно и необходимо. Но новая «модель кинематографа» – это уже конкретное действие, в котором дал о себе знать наш дилетантизм… Я не принимал участия в создании «модели», но ее пафос тогда разделял…
Элем на меня обиделся, но я ему сказал, что не кино существует для Союза, а Союз для кино. И посоветовал ему заняться кино – вернуться в режиссуру. Он не послушал…»
Поскольку уход Панфилова из руководства СК мог здорово подпортить имидж реформаторов, стороны договорились, что этот демарш будет обставлен как уход по творческим причинам. В итоге было объявлено, что Панфилов ушел для того, чтобы заняться режиссурой – снять «Запрещенных людей» по роману А.М. Горького «Мать» (отметим, что это должна была быть совместная советско-итальянская постановка, на производство которой Госкино выделило 4 миллиона 460 тысяч рублей – колоссальные деньги по тем временам).
Кроме этого, Панфилов собирался параллельно снять еще одну вещь – «Гамлета» У. Шекспира, которая должна была стать его ответом на современные перестроечные реалии, в том числе и на то, что происходило в кинематографическом мире. По мысли Панфилова, принц датский должен был предстать не героем-одиночкой, бросающим вызов тому косному миру, который окружал его (таким, к примеру, изображали Гамлета кумиры либералов Иннокентий Смоктуновский и Владимир Высоцкий), а плотью от плоти этого самого мира. Если Смоктуновский и Высоцкий изображали Гамлета натурой романтичной и возвышенной, то Панфилов опускал его на грешную землю. В его интерпретации Гамлет в борьбе за престол не гнушался никакими средствами: инсценировал появление Призрака и инспирировал убийство своих друзей детства Розенкранца и Гильденстерна. В итоге в этом сражении за власть погибали все его участники, а корону подбирал первый же расторопный проходимец. Увы, но, сняв «Мать», Панфилов так и не сможет осуществить постановку «Гамлета» – страна к тому времени развалится.
Но вернемся в год 1987-й.
В то время как Глеб Панфилов только готовился к съемкам очередного фильма, другой мэтр советского кинематографа – Сергей Бондарчук выпустил на экраны страны свое новое детище – «Бориса Годунова» по одноименной трагедии А. Пушкина. Еще год назад, давая интервью журналу «Советский экран» (тогда еще державному), режиссер так объяснил замысел своего фильма:
«Определяя основную мысль, положенную в основу экранизации, я воспользуюсь формулировкой Пушкина: «Судьба человеческая, судьба народная». Вот важнейшая пушкинская тема. Она проходит через всю великую литературу русскую. Я стремился к ее постижению, и когда ставил шолоховские фильмы «Судьба человека», «Они сражались за Родину», и когда экранизировал «Войну и мир», и в других своих работах. Эта тема в «Борисе Годунове» основная. Народ в трегедии выступает как могучий собирательный образ, как важнейшее действующее лицо, проведенное Пушкиным через все произведение…
Концовку пьесы, которая заканчивается авторской ремаркой «Народ безмолвствует», я «расшифровываю» в фильме как акт пробуждения совести в народе. Народ безмолвствует, когда ему приказывают славить Самозванца. Трагедия – самый высокий жанр литературы, она несет в себе катарсис, очищение. Финал «Бориса Годунова» – это и есть необходимое очищение…
Можно читать Пушкина хуже или лучше – это уже как кому дано. Но убежден, что нельзя читать его «вольно» – надо верно. Это стало одним из ведущих принципов нашей работы над «Борисом Годуновым»…»
Последний пассаж из интервью режиссера был прямым намеком в сторону любимца либеральной интеллигенции, главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова, который в 1982 году поставил свою версию «Бориса Годунова». В его интерпретации безмолвие народа в конце пьесы означало раболепие перед правителем, причем все это было обращено в современность, в брежневскую Россию (вот почему эту фразу про безмолвствующий народ произносил актер Николай Губенко, облаченный в современный костюм).
Бондарчуку подобные аллюзии не то что были чужды, он их на дух не принимал. За что, собственно, его всегда и били либералы. Не стал исключением и его фильм «Борис Годунов». В апрельском номере того же журнала «Советский экран» (но уже ставшего либеральным) по нему «выстрелил» тезка руководителя «Таганки» – кинокритик Борис Любимов. Свою рецензию он назвал весьма недвусмысленно – «Исторические иллюстрации». Процитирую лишь некоторые из определений критика, которые он дал этой картине и ее постановщику:
«Режиссер увидел и понял драму истории как зрелище…
Иногда возникает ощущение, будто смотришь диапозитивы, столь степенен ритм фильма, даже в сценах сражения…
Персонажи типажны… В этом разнообразии страстей и многосторонности характеров С. Бондарчук отказывает всем персонажам, кроме Годунова. Видеть в этом недомыслие или злой умысел режиссера неверно. Это замысел…
С. Бондарчук-режиссер будто не доверяет ни слову Пушкина, ни С. Бондарчуку-актеру… В фильме С. Бондарчука слово Пушкина и человек оказываются фоном…
Со всей мощью своего недюжинного изобразительного дара С. Бондарчук представил историю Смуты в виде стилизованных иллюстраций…»
Статью критик завершил суровым приговором мэтру отечественного кинематографа: «И все же стрелки на часах истории культуры показывают время, когда любое издание «под старину» напоминает о необходимости встречи с реальным прошлым, о его живой красоте, позволяющей осознать и творить настоящее с точки зрения вечности».
Отметим, что в либеральных СМИ вышло несколько рецензий на фильм Бондарчука и все они были критическими. Скажем прямо: не само произведение волновало в первую очередь рецензентов. Всеми ими двигала злость на самого режиссера-державника, который не только не сломался после V съезда, но еще имел «наглость» выпускать в свет очередные свои творения. Не простили ему и его принципиальной позиции по фильму «Комиссар», который в те дни усиленно поднимался либералами на щит и готовился к выпуску на всесоюзный экран.
Тем временем во второй половине мая в Тбилиси был проведен ХХ Всесоюзный кинофестиваль. Он явился своеобразной вехой в истории, став, по сути, первым кинофестивалем в СССР, проведенным под эгидой либералов из нового руководства СК. Поэтому и победу на нем одержали фильмы интеллектуальные, но совершенно некассовые. Это особенно было заметно на фоне тех призеров, кто побеждал на ВКФ ранее. Возьмем, к примеру, списки победителей последних шести кинофестивалей.
В 1980 году (на ВКФ в Душанбе) Главный приз достался трем фильмам, среди которых значился «Осенний марафон» Георгия Данелии (суперхит, собравший 22 миллиона 300 тысяч зрителей), а приз «За зрелищность» получил «Экипаж» Александра Митты (71 миллион 100 тысяч); в 1981 году (Вильнюс) – среди тройки победителей значится «Тегеран-43» Александра Алова и Владимира Наумова (фаворит проката, 47 миллионов 500 тысяч); в 1983 году (Ленинград) – среди тройки призеров комедия «Влюблен по собственному желанию» Сергея Микаэляна (26 миллионов 500 тысяч); в 1984 году (Киев) – в тройке призеров сразу два прокатных кинохита: «Берег» Александра Алова и Владимира Наумова (24 миллиона 400 тысяч) и «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского (14 миллионов 700 тысяч); в 1985 году (Минск) – среди победителей «Отряд» Алексея Симонова (15 миллионов); в 1986 году (Алма-Ата) – среди победителей «Иди и смотри» Элема Климова (28 миллионов 900 тысяч) и «Битва за Москву» Юрия Озерова (16 миллионов); кроме этого, приза «За оригинальное решение героико-патриотического фильма» был удостоен фильм «Одиночное плавание» Михаила Туманишвили (37 миллионов 800 тысяч), а приз «За яркое художественное воплощение на экране темы советского патриотизма» получила лента «Рейс 222» Сергея Микаэляна (35 миллионов 300 тысяч).
Как видим, призов на тех кинофестивалях удостаивались весьма достойные и крепкие фильмы, целиком подпадающие под категорию массовых (а значит, народных). Господа интеллектуалы, конечно, подавляющее большинство из них относят к разряду «серых», но на то они и интеллектуалы, чтобы не соглашаться с народом.
На Всесоюзном кинофестивале в Тбилиси в 1987 году торжествовали именно яйцеголовые интеллектуалы и их кинематограф. Главный приз форума достался ленте Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Как мы помним, это было антисталинское обличалово, снятое в любимом грузинскими кинематографистами жанре притчи. Фильм по сути был госзаказом – его двигали в массы с самого кремлевского верха «прорабы» перестройки, надеясь с его помощью возобновить в обществе заглохшую в середине 60-х тему «культа личности» Сталина. При этом «прорабами» двигали разные чувства.
Например, Егор Лигачев позднее будет утверждать, что ошибался, давая «добро» на разоблачение сталинизма: дескать, он совсем не ожидал, что тема «культа» сыграет роль той самой «бомбы», которая взорвет изнутри СССР. А вот другой тогдашний идеолог – Александр Яковлев – наоборот, признается, что действовал вполне осознанно и все прекрасно понимал. Другое дело, в отличие от Лигачева он никаких добрых чувств к советской власти тогда уже не питал – одну ненависть. Про мысли главного перестройщика Михаила Горбачева было уже достаточно сказано выше (вспомним хотя бы признание в его давнем антикоммунизме).
Благодаря поддержке «верхов» (которые с начала 87-го провозгласили курс на гласность) фильм «Покаяние» был двинут в народ фантастическим тиражом – было отпечатано 1200 копий. По сути, ленте была устроена Всесоюзная премьера: он крутился во всех республиках и в лучших кинотеатрах, при этом в прессе была предпринята колоссальная пиар-кампания (только в моем личном архиве набралось больше сорока статей о фильме из разных советских изданий). Короче, это была капитальная «промывка мозгов». И цели своей фильм достиг – он открыл начало мощнейшей антисталинской кампании в СССР, которая в десятки раз обогнала по своей «крутости» то, что происходило с этой темой в годы хрущевской «оттепели».
Однако если брать фильм «Покаяние» как предмет поклонения, то любовь к нему стала уделом только узкой прослойки людей – интеллектуальной элиты (самый большой показатель был в Москве, где его посмотрели свыше 3 миллионов человек). Что касается остальных, то они в фильме разочаровались и, по сути, бойкотировали его показ. В большинстве городов лента шла практически в пустых кинозалах, что и стало причиной провальных сборов (учитывая большое количество копий) – 13 миллионов 600 тысяч человек.
Но вернемся к итогам Всесоюзного кинофестиваля-87.
Главный приз в разделе документального кино был вручен ленте латвийского режиссера Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?». Отметим, что фильм был выпущен на всесоюзный экран одновременно с «Покаянием» (в январе), что симптоматично: оба фильма были двумя мощными гвоздями в крышку гроба, куда в скором времени должна была быть положена советская империя. Оба фильма выступали единым фронтом и были госзаказом либералов-западников, мечтающих о скором крахе СССР. Единственное отличие фильмов: лента Абуладзе апеллировала к старшему поколению, а лента Подниекса – к молодому. Симптоматично и место жительства режиссеров: Грузия и Латвия шли в авангарде борьбы против советской империи.
В энциклопедии «Новейшая история отечественного кино» о фильме «Легко быть молодым?» сказано следующее (устами Д. Судакова и О. Ясакова):
«Подниекс, проведя зрителей по незнакомому им прежде маргинальному миру молодежной субкультуры, не ограничивается вечно актуальной темой «отцов и детей», а весьма прицельно ударяет по нервным узлам уже потревоженного имперского подсознания – повальное лицемерие, Афган, наркомания, Чернобыль, крушение идеалов и т.д. «Русь, куда несешься ты?!» – этот ясно читающийся подтекст активно провоцирует публику и закономерно вызывает дискуссионную бурю, чудесным образом превращающую полуторачасовую документальную сагу в один из главных хитов перестроечного кинопроката…»
Между тем Большой приз ВКФ-87 был вручен еще одному кумиру интеллектуальной элиты – режиссеру с Одесской киностудии Кире Муратовой и ее старому фильму (1971 года выпуска) «Долгие проводы». В свое время лента была отпечатана тиражом в 535 копий, вышла в прокат, но была быстро снята по причине своего пессимистического сюжета (речь в ней шла о нелегкой судьбе женщины-разведенки, в одиночку воспитывающей сына-подростка). Теперь, в перестройку, фильм был снят с «полки» и запущен в народ. Однако тот его смотреть не захотел: в кинотеатры, где он демонстрировался, пришло порядка 5 миллионов человек. Зато на кинофесте в Тбилиси ему дали приз.
Приз жюри художественных фильмов под названием «За режиссерский дебют и изобразительное решение» был вручен ленте Константина Лопушанского «Письма мертвого человека». Это была социальная антиутопия, повествующая о событиях на Земле после ядерного взрыва. Фильм в прокате провалился (собрал 9 миллионов 100 тысяч зрителей при норме в 10 миллионов), однако был обречен на победу на тбилисском кинофесте, поскольку а) очень нравился Михаилу Горбачеву, о чем знала вся кинотусовка, и б) главную роль в нем исполнял видный деятель нового руководства СК Ролан Быков. Кто-то возразит: но фильм-то хороший, актуальный. С этим, конечно, не поспоришь. Однако когда в 1985 году на Всесоюзном кинофестивале в Минске спецприза была удостоена не менее актуальная лента Евгения Матвеева «Победа», это почему-то было названо либеральной элитой проституцией, лизоблюдством и т.д.
Между тем в программе детского кино Тбилисского кинофеста приза «За суровый реализм и высокохудожественное осмысление темы нравственности и человеческого достоинства» была удостоена лента «Чужая Белая и Рябой», которую снял… еще один видный деятель нового руководства СК, Сергей Соловьев. А ведь и года не прошло, как Ролан Быков и Сергей Соловьев с пеной у рта обвиняли Николая Бурляева и его фильм «Лермонтов» в коррупции (имелась в виду его ангажированность сильными мира сего).
Не проходит и двух месяцев после ВКФ, как в Москве (с 7 июля) уже стартует очередной, 15-й по счету, Международный Московский кинофестиваль, который тоже можно считать детищем либералов-перестройщиков из СК. Они отменяют давнюю традицию ММКФ, когда конкурсные фильмы делились на три сектора – для социалистических, капиталистических и развивающихся стран (эта традиция существовала почти 20 лет и преследовала целью разделить призы по принципу «каждой сестре по серьге» – чтобы никто не был обижен). При этом реформаторы громогласно объявляют, что у них все будет «по-честному», хотя эта их «честность» была сполна продемонстрирована на ВКФ в том же Тбилиси. Впрочем, практически все мировые кинофестивали для того и придуманы, чтобы награждать в основном «своих, своих и только своих».
Поскольку горбачевская перестройка тогда находилась на пике своей популярности в мире, поэтому реформаторам из СК без особого труда удалось заманить на ММКФ кучу мировых кинознаменитостей в лице Федерико Феллини, Джульетты Мазины, Марчелло Мастроянни, Жерара Депардье, Настасьи Кински, Эмира Кустурицы, Стэнли Крамера, Тонино Гуэрры, Джузеппе Де Сантиса, Вера Хитилова, Ванессы Редгрейв, Роберто Де Ниро (он же был и председателем жюри, куда от СССР вошли два человека: режиссер Тенгиз Абуладзе и сценарист Рустам Ибрагимбеков) и др. Всего же на ММКФ в том году съехалось 1600 участников из 110 стран, что было почти на полторы сотни человек больше, чем два года назад, и объяснялось все тем же – огромным интересом во всем мире к перестройке.
В главном конкурсе соревновалось 27 картин (от СССР – комедия Карена Шахназарова «Курьер»). Среди них было много достойных лент, которые могли бы по праву стать обладателями Большого приза: «Черинг кросс роуд, 84» (Великобритания, реж. Дэвид Джонс), «Салон красоты» (Китай, реж. Су Тунчжун), «Смерть прекрасных косуль» (ЧССР, реж. Карел Кахиня). Однако жюри предпочло отдать дань той моде, которая тогда торжествовала в СССР, – и наградило призами фильмы «нетипичные», «штучные». В итоге Большой приз достался фильму «Интервью» Федерико Феллини, что, кстати, было понятно с самого начала. И не потому, что лента была безусловным шедевром, – просто не было у советских либералов большего кумира, чем этот (несомненно, гениальный) режиссер. Поэтому, несмотря на все заверения в том, что никакой ангажированности на ММКФ впредь не будет, Большой приз «уплыл» туда, куда было намечено еще до открытия фестиваля.
Та же история случилась и с другими призами. Например, специальной премией жюри были награждены сразу два фильма (хотя в первоначальных заверениях устроителей ММКФ говорилось, что никаких «пополам» на фестивале не будет). Это были советская лента «Курьер» Карена Шахназарова и «Герой года» польского режиссера Феликса Фалька, где речь шла о кризисном для Польши начале 80-х.
Кроме этого, на том ММКФ реформаторам из СК удалось-таки устроить премьеру фильма «Комиссар» Александра Аскольдова. Отметим, что власти не сильно сопротивлялись этому показу, поскольку он находился в русле той гласности, которая была объявлена Горбачевым: ее краеугольным камнем было доминирование либеральных взглядов и точек зрения на историю и современность. Не случайно и в ПРОККе (Профессиональный клуб кинематографистов – этакий «гайд-парк» киношных либералов), созданном на ММКФ, была устроена встреча с редакторами именно либеральных СМИ, а точнее, из «Огонька», «Московских новостей» и «Литературной газеты».
Отметим, что не все советские СМИ благосклонно отнеслись к ММКФ-87. В ряде изданий появились публикации, которые раскрывали перед читателем оборотную, и весьма нелицеприятную, сторону фестиваля. Например, писалось, что приезд большого количества западных знаменитостей стал поводом к активизации со стороны… московских проституток, которые буквально оккупировали многие фестивальные мероприятия. Кроме этого, писали, что среди посетителей фестивальных тусовок было много представителей криминального мира: как рядовой «братвы», так и влиятельных авторитетов, включая и воров в законе. Вся эта публика гуляла на широкую ногу: так, бутылка коньяка стоила в фестивальном буфете 40 рублей, а бутерброд с ветчиной 1 рубль при нормальной цене в 30 копеек.
Эти публикации встретят гневную реакцию со стороны нового руководства СК. Так, Андрей Смирнов заявит, что «критика ММКФ есть завуалированная критика новой политики СК». Доля истины в этом заявлении, конечно, была: людей, недовольных деятельностью либерал-реформаторов из СК, и в самом деле хватало. Однако другая доля истины состояла в том, что все вышеперечисленные нелицеприятные факты тоже имели место быть. Например, «братва» к тому времени уже активно приглядывалась к той перестройке, которая затевалась в советском кинематографе, чтобы в скором времени использовать ее для приумножения своих капиталов – то есть «ковать бабло» посредством внедрения в кооперативный кинематограф.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.