11
11
Эпштейн был возбужден, как никогда. Расхаживая из угла в угол кабинета, он говорил, срываясь иногда на фальцет:
– Я так боялся! Я ужасно боялся, Пол! Только тебе я могу открыться, Джон меня засмеет, а Джорджу и Ринго просто ни до чего нет дела!.. Ты в группе – единственный здравомыслящий человек!
Пол скромно промолчал.
– Понимаешь, я думал, я больше не нужен. Я решил, что отказ от концертов приведет к быстрому и неминуемому краху. Но успех «Сержанта» показал, что это совсем не так! – Брайан схватил со стола пластинку и потряс ею у Пола перед носом. – За какую-то неделю уже распродано двести пятьдесят тысяч дисков, и, если дело так пойдет дальше, концерты даже не нужны! – Он бросил конверт обратно на стол. – Ты знаешь, сколько всего в мире продано ваших пластинок? Всех.
– Скажи…
– Двести миллионов! Да если бы с каждым проданным диском на моем теле вырастал бы один-единственный волосок, я давно бы уже стал обезьяной!
Брайан остановился ошеломленный этой мыслью.
– А если бы у тебя вырастала чешуйка, ты бы стал китом…
– Чешуя у рыбы. Кит – не рыба, а млекопитающее, мой мальчик, – снисходительно возразил Брайан. – Все-таки, надо когда-нибудь всерьез заняться вашим образованием… Да я бы и не стал рыбой… – Брайан, задумавшись, замолчал, потом согласился сам с собой: – Нет. Не стал бы. Зачем?
Пол предпочел не спрашивать, зачем Эпштейну понадобилось становиться обезьяной. И тот, очнувшись от взвешивания всех «за» и «против», продолжал:
– У меня бездна планов! Целая гора проектов! Например – телевидение. Раз вы не хотите, чтобы зрители шли к вам, придется самим идти к ним! Буквально в каждый дом! Скоро прямо из нашей студии на весь мир будет транслироваться то, как вы записываете новую песню…
– Какую? – острожно спросил Пол.
– А я откуда знаю? – отмахнулся Брайан. – Что вы, песню, что ли, не сочините?
Пол молча пожал плечами.
– Еще я договорился о съемках телевизионного фильма…
– Про что?
– Ну, что ты ко мне привязался?! Слушай, лучше, главное! Мы будем торговать одеждой!
– Не понял…
– Все просто! Какие бы вы не были талантливые, выпуск пластинок – слишком рискованное занятие. «Сержант» обошелся нам в сорок тысяч фунтов стерлингов! Это неслыханно! Если бы его, не приведи Боже, вдруг не стали бы покупать, эти деньги вылетели бы в трубу!
– Но как по-другому?..
– Очень просто. Нужно вкладывать деньги в осязаемые предметы. Я все просчитал, самое выгодное сегодня – торговля готовым платьем.
– Может быть это и так, но мы-то тут при чем?
– Ни при чем! – Брайан радостно потер руки. – Вот это – самое главное! Платьем займусь я. А вы будете получать дивиденды со своих денег. Я уже придумал, как будет называться магазин… Угадай?
– «Эпштейн и компания»?
– Нет. Попробуй еще.
– «Одежда от „Битлз“»?
– Ерунда! Ну, напрягись!
– «Пеленки и распашонки»?
– Ах, Пол, Пол! Как все это банально! Называться магазин будет коротко и ясно: «Яблоко»[103]. Это же само собой разумеется!
– Да? – удивился Пол.
– Конечно, – подтвердил Брайан. – Я уже и помещение присмотрел…
– А песни мы писать будем?
– Ну… Если тебе хочется…
– Хочется, – признался Пол. – Уже давно.
– Ладно, пиши, – разрешил Брайан. Но, подумав, добавил: – Только не много. Я же говорю, запись – чертовски дорогая штука… К тому же, какой смысл их записывать, если радиостанции не желают проигрывать их?..
Зазвонил телефон, и Брайан метнулся к нему, покинув обескураженного Пола:
– Алло? Да-да… Да, у меня… Сейчас проверю. – Он положил трубку на стол рядом с аппаратом, быстро подошел к Полу, взял его за запястье и, возведя глаза к потолку, нащупал пульс. Затем заглянул ему в левый глаз, двумя пальцами широко раздвинув веки… Вернулся к телефону.
– Нет, – сказал он в трубку. – Я проверил. Это не правда… – И повесил ее. – На чем я остановился? Ах, да, на радиостанциях. Би-би-си запретили вашу «День жизни», посчитав ее написанной под воздействием наркотиков…
– Подожди-ка, – остановил его Пол. – О чем ты говорил по телефону?
– По телефону? Меня спросили, правда ли, что ты умер. Я ответил, что неправда…
– Что за странный вопрос? – удивился Пол, почувствовав себя вдруг не очень уютно.
– Говорят про какую-то нашивку у тебя на рукаве… Я, честно говоря, ничего не понял. Но главное, все это – чепуха. Уверяю тебя, ты вполне живой…
– Про какую нашивку?
– Не знаю. Что-то на конверте…
Пол схватил со стола пластинку и вгляделся в конверт, на котором «Битлз» стояли среди пятидесяти восьми самых значительных, по их мнению, людей эпохи – от Карла Маркса до Мерлин Монро. Потом вгляделся в постер…
– Что за чертовщина! У меня на нашивке был только герб!
Брайан наклонился у него над плечом:
– А теперь написано «O.P.D.»[104] Странно, как это я раньше не заметил?..
– Вот скотина! – Пол вскочил на ноги. – Это Джон подрисовал! Я вспомнил! Он подошел ко мне со своей паскудной ухмылочкой: «Макка, я тебе приготовил сюрприз…» Я думал, он это про портрет Стюарта, который влепил вот тут, сбоку. Сначала его в списке не было…
Пол дотянулся до телефона и набрал номер Джона. Но Синтия ответила, что тот «снова на выставке этой своей сумасшедшей японки…»
– Выходит, не зря мне приснился такой неприятный сон про тебя, – заметил Эпштейн.
– Какой? – Пол все еще был не в себе.
– Представь, мне приснилось, что мы впятером, немного навеселе, стоим на моем балконе и о чем-то оживленно беседуем. И вдруг я понимаю, что это сон… У тебя когда-нибудь так было, чтобы ты во сне понял, что это сон, и начал этим пользоваться? Летать, например…
– Да, было пару раз…
– А у меня часто бывает. Ну вот. Я и говорю вам: «Ребята, на самом деле, все это мне снится. Хотите, например, я спрыгну с балкона, и со мной ничего не случится?» А вы смеетесь: «Ты слишком много выпил, Брайан…» Тогда я, быстро, чтобы вы меня не успели задержать, переваливаюсь через перила и падаю вниз. Но, перед самой поверхностью, скорость моя, само собой, уменьшается и в конце концов я плавно приземляюсь на ноги. Помахал вам снизу. Вы что-то кричите, машете мне. А потом я смотрю, Пол, ты перелазишь через перила и тоже прыгаешь вниз… Ты просвистел мимо меня и – ба-бах! – расшибся в лепешку. Страшно было смотреть… Еще бы. Тебе-то все это не снилось… Мне было очень тебя жалко, и я проснулся со слезами на глазах… Думаю, рассказать тебе или не рассказывать?.. Ну, ладно, хватит об этом. Давай, поговорим о магазине.
– Нет, Брайни, – заспешил Пол. – Про магазин мы потом поговорим. Я должен разобраться.
Но встретиться с Джоном ему удалось только через неделю, четырнадцатого июня, в студии.
– Что это за идиотские шуточки? – спросил он, сунув конверт в нос сидящему с гитарой Джону.
– Это? – Джон ухмыльнулся. – Это я так… Ты сказал, что Йоко Оно – дура, я и обозлился. Да, не бери в голову, никто не заметит.
– Да?! – вскричал Пол. – Ты думаешь?! Уже все газеты написали, что я умер! Даже называют место автокатастрофы! А я, оказывается, вовсе не я, а какой-то парень, который выиграл конкурс моих двойников!
– Клево! – оскалился Джон. – Хорошая примета. Долго жить будешь.
Пол в сердцах бросил конверт на ковер и пошел к выходу.
– Эй! – крикнул Джон ему вдогонку. – Да ладно ты! Постой!
Пол остановился, не оборачиваясь. Джон предложил:
– На следующем диске нарисуешь меня в гробу и белых тапочках.
Пол двинулся дальше.
– Да постой ты! Я тебе песню новую хочу показать!
Пол вернулся и молча сел напротив.
– Я предлагаю ее сыграть на всемирной перекличке. Слушай…
И он сыграл «All You Need Is Love»[105].
– Ну как?..
– Песня отличная. А Йоко твоя – дура косоглазая, похотливая сука и кривоногая уродка.
Джон сжал кулаки и привстал. Пол выставил вперед ладони, защищаясь.
– Все-все! Мы – квиты! Давай работать над песней!
Джон нехотя разжал пальцы.
– Ну, давай, – процедил он сквозь зубы. – Давай…
И вот, двадцать пятого августа, телевизионщики установили камеры и прожектора в павильоне «Парлафона». Этот сюжет – рождение новой песни «Битлз» – транслировался в двадцати четырех странах мира. «Битлз» представляли нацию, они представляли всю английскую молодежь…
Частично фонограмма была уже записана, но приглашенный оркестр и голоса звучали вживую.
Оркестр грянул… «Марсельезу». Плавно перешедшую в трехголосие: «Любовь, любовь, любовь…» Собственно, в этой маленькой увертюре уместился весь смысл песни. Переустройство мира через любовь – главный принцип хиппи.
Не менее символична была и сама манера исполнения. Солидные оркестранты во фраках, внимательно глядя в ноты, усердно выводят свои партии… И вот доходит очередь до вокала. Джон вяло брякает аккорд на гитаре и, не прекращая жевать резинку, лениво проговаривает:
«Не сделаешь того, что не суметь.
Как спеть то, что невозможно спеть?
Нечего сказать, зато есть смысл поиграть,
Это просто!..»[106]
Оркестранты (старшее поколение) старательно водят смычками. Джон Леннон жует резинку. Словно очнувшись от транса, проговаривает следующую фразу:
«Не свершишь того, что не свершить,
Не спасешь того, кому не жить,
Нечего терять, а вот собой ты можешь стать,
Это просто!..»[107]
И тут вступают друзья и любимые – целый хор, в котором участвуют и Патти, и Синтия, и Джейн, и «все-все-все» – молодые, красивые, модно и «хиппово» одетые, усыпанные цветами:
«Все, что надо – любовь! Все, что надо – любовь!
Все, что надо – любовь, любовь,
Любовь – все, что вам надо…»[108]
Присутствие в хоре Мика Джаггера придавало особый нюанс символике происходящего, ведь страницы прессы в тот момент пестрели подробностями скандального дела о хранении наркотиков, по которому он был привлечен к суду…
В очередной раз мир был покорен «Битлз», и было бы странно, если бы все смотревшие эту передачу не пожелали купить пластинку, запись которой наблюдали воочию.
Выяснения отношений между Полом и Джоном продолжились двумя днями позже в запертом кабинете Джона. Пластинка «Сержанта» лежала на столе.
– Ладно, – говорил Пол, – допустим, эти буквы ты подрисовал от нечего делать. Но объясни, каким образом тут появились другие пометы моей мнимой смерти?!
– Например?
– Например то, что именно над моей головой некто держит руку, словно прощаясь. Что букет возле клумбы напоминает бас-гитару, а на ней три (а не четыре!) струны-стебля. Да это уже, как бы, и не клумба, а моя свежая могила…
– Макка, мальчик, у тебя едет крыша! – скривился Джон и вынул из пачки сигарету. – Где ты тут видишь гитару? Ну и что, что рука? Это все – твоя воспаленная фантазия!
– Да не моя, черт побери! – вспылил Пол. – Я это вычитал в газетах! И ты вглядись: все это похоже на правду! Вчера Джейн заявила мне в постели: «Ты стал какой-то не такой. Ты уверен, что ты – не Вильям Кемпбелл?..»
– Это еще кто?
– Так зовут того парня, который, якобы, меня подменил.
– Но ведь это бред! Не бывает совершенно одинаковых людей!
– Но бывают пластические операции, которые снимают различия между двойниками… Они пишут, что я погиб, а вы нашли этого Кемпбелла, чтобы и дальше делать деньги.
– Но ты – музыкант, этого не подделаешь…
– И Кемпбелл – музыкант!
– А где он?
– Никто не знает. В том-то и дело. Он пропал.
Джон посмотрел на него подозрительно:
– Слушай, Макка, а ты правда не Кемпбелл?
– Пошел ты в задницу, Джон! Ты ведь сам это все подстроил!
– А, да… Точно… – Джон помолчал. – Ну, положим, не все, а только нашивку… А, между прочим, это неплохой рекламный трюк. Смерть – то, что привлекает людей больше всего.
– Эта шутка мерзко пахнет. Боюсь, после этого, мы уже никогда не будем с тобой в нормальных отношениях.
– А мы, по-моему, никогда и не были уж очень большими друзьями.
Пол проглотил обиду.
– Раз так, скажи наконец, честно, ты придумал ВСЕ это?
– Да нет же! – взорвался Джон, яростно туша сигарету в пепельнице. – Моя – только нашивка! Может, это художники прикалываются, а может, просто совпадения…
– Да? А портрет Стюарта? Я ничего не имею против, даже правильно. Но почему ты сделал это втайне?
– Какой портрет?
– Только не надо меня уверять, что и тут ты не при чем, – Пол ткнул пальцем в левый верхний угол обложки. Джон схватил ее со стола.
– Что за черт?! Я даже и не видел его тут.
Позже они уже вместе допросили Джорджа, Ринго и всех, кто участвовал в создании обложки. Но никто ни в чем не признался. И Пола стала преследовать навязчивая и совершенно безумная идея, что Стюарт появился на обложке сам собой. Что его вызвала сволочная выходка Джона, объявившего мертвым живого человека. Портрет Стюарта, который попал на обложку, сделала когда-то Астрид, но тут, в контексте событий, он выглядел совсем по-иному. Выражение лица Стью словно говорило: «А меня? Меня-то забыли!..» И находился он как раз в таком месте, куда встал бы тот, кто успел в последний момент.
А продолжением этой идеи стала мысль о том, что именно Стью, попав на обложку, разместил на ней и прочие зловещие детали, словно предупреждая их о чем-то.
Все это был, конечно же, форменный бред, но Пол не мог отделаться от этой мысли. И рассказал Джорджу.
Тот загадочно промолчал, а на следующий день объявил, что вечером он и Патти ждут всех в гости.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.