«Жди меня» («Ищу тебя»; 1997)

«Жди меня» («Ищу тебя»; 1997)

Несмотря на то что в мире очень много телепередач, где люди разыскивают друг друга, «Жди меня» по-своему оригинальна. Если западные передачи – сугубо функциональные: представился, сообщил кого ищешь и оставил свои координаты, то «Жди меня» – настоящая телемелодрама с рассказами о человеческих судьбах, попадавших в разные непростые ситуации. Отметим, что на советском телевидении был аналог подобной передачи – программа, которую вела Агния Барто. Однако было это уже давно, в 60—70-е, плюс та передача была посвящена в основном поиску детей, потерявшихся во время Великой Отечественной войны (идея передачи вызрела после появления на свет в 1968 году книги Барто «Найти человека»).

Была еще передача «От всей души» с Валентиной Леонтьевой в роли ведущей (выходила в 1972–1989). Однако та все же не ставила главной целью поиск людей, ее задача была несколько шире – воспитание у людей доброты путем показа различных драматических перипетий в человеческих судьбах. «Жди меня» – это именно поиск людей. И это вполне закономерно, поскольку именно после развала СССР в 91-м (а не в период его 74-летнего существования) миллионы людей оказались разбросанными по всему свету, а то и попросту выброшенными на обочину жизни. Естественно, в этих условиях идея создания подобной передачи стала, что называется, носиться в воздухе и проситься на телеэкран. Поэтому трудно согласиться с нынешним ведущим передачи актером Игорем Квашой, который в интервью «Аргументам недели» (номер от 24 января 2008-го) заявил буквально следующее: «Жди меня» не только помогает людям находить друг друга, но и воспитывает сопереживание чужим судьбам. В течение 70 лет советской власти чувство сострадания убивалось в людях сознательно. Даже было расхожее выражение: «Жалость унижает человека». А я считаю, что жалость – это прекрасное чувство. Оно делает человека Человеком…»

Что вызывает протест в этих словах? Если сравнивать советские и нынешние времена, то тогда людей, которых хотелось жалеть, было в разы меньше, чем теперь. Сегодня хочется жалеть буквально всех: нищих пенсионеров, беспризорников, девушек, вынужденных из-за нищеты своих родителей идти на панель, юношей, часть которых идет в наркоманы, а другая – в бандиты, солдат нищей армии, бомжей, спивающихся колхозников и рабочих, а также врачей, учителей, инженеров, вкалывающих как проклятые, а получающих за это гроши, обманутых вкладчиков и т. д. и т. п. Думается, каждый читатель может продолжить этот список самостоятельно. Было ли все это при советской власти? Кто скажет, что было – соврет. Так что «Жди меня» – это продукт исключительно сегодняшнего времени, когда миллионы людей оказались разбросаны по свету и забыты именно после развала СССР (а не во времена его, когда почти у каждого была крыша над головой и работа).

Ради интереса я посмотрел один из очередных выпусков «Жди меня» (от 8 сентября 2008-го). И что же увидел? Передача началась с сюжета о том, как нашли друг друга брат и сестра, разлученные в силу драматических обстоятельств. Дело было так. Брат жил в Москве один, сестра – в другой республике. В лихие 90-е на квартиру брата положил глаз местный участковый. В итоге брата «по пьяни» заставили подписать документы на продажу квартиры и выселили за город в какой-то барак. Когда он увидел свое новое жилье, тут же все понял и попытался вернуться. Но его выставили за дверь новые хозяева квартиры. Так брат стал бомжем. В последнее время он обитал в приюте для престарелых, где его и нашли авторы программы «Жди меня».

Возможна ли была подобная история в СССР? Естественно, нет, поскольку вся соль трагедии заключается в том криминальном квартирном бизнесе, который развился именно в капиталистической России, когда у нечистых на руку людей из определенных властных структур (от ДЭЗов до отделений милиции) появилась реальная возможность зарабатывать баснословные деньги, отписывая в свою пользу квартиры одиноких людей. В итоге за 17 лет истории постсоветской России миллионы (!) людей оказались таким образом выброшенными на улицу и пополнили армию бомжей. Кваше, будь он принципиальный человек, надо бы поставить страшный диагноз современной России, но он предпочитает иное – рассказывать жуткие мифы про советское время. Что вполне закономерно, если знать биографию этого человека – ярого либерал-демократа.

Отметим, что «Жди меня» – чуть ли не единственная (!) телепередача на всю 150-миллионную Россию (плюс некоторые страны СНГ), которая, по Кваше, воспитывает у людей чувство сопереживания чужому горю или несчастью. Не слишком ли мало для страны, где разрыв между доходами богатых (10 %) и бедных (60 %) растет день ото дня и уже бьет все мировые нормы? Для страны, где 3 миллиона беспризорных, где каждый год без вести пропадает несколько десятков тысяч детей и подростков? Думается, узнай об этих цифрах защитница советских детей Агния Барто, она бы вряд ли дожила до своих 75 лет. А сегодня большинство людей уже привыкли к этим жутким цифрам и воспринимают их как само собой разумеющиеся. А ведь за каждой этой цифрой судьба конкретного ребенка.

Однако вернемся непосредственно к созданию «Жди меня».

«Крестной матерью» передачи стала журналистка Оксана Найчук. До этого у нее уже был определенный телевизионный багаж за плечами, который она успела наработать в таких передачах, как «Двенадцатый этаж», «Пресс-клуб», «Тема» с В. Листьевым, «В мире людей», «Открытые новости». Вот как писала о ней «Литературная газета»: «Сильных журналистов на телевидении немало, а вот креативные личности, способные выдавать оригинальные идеи, в большом дефиците. Оксана из этого, дефицитного, племени. Из тех неуемных и для многих неудобных людей, которым «больше всех надо». А надо им на самом деле все время двигаться вперед, расти, брать одну планку за другой и видеть перспективу…»

Именно последнее качество и стало поводом к тому, чтобы Оксана перестала искать себя в рамках чужих передач, а затеяла свою, где она была бы не только автором сценария, но и ведущей. В соавторы себе она взяла еще одну журналистку – Викторию Эль-Муалля. Так на свет родилась идея передачи «Ищу тебя». С нею ее авторы отправились на РТР, к одному из руководителей канала Александру Акопову. Тот идеей заинтересовался и предложил Оксане самой выбрать компанию-производителя. Выбор ее пал на телекомпанию «ВИД». В итоге в марте 1997 года авторская программа Оксаны Найчук «Ищу тебя» впервые увидела свет и до декабря благополучно выходила в телеэфир. Причем не просто выходила, а завоевывала все большую и большую аудиторию. Вскоре передачу переместили с дневного времени на вечернее – в самый что ни на есть прайм-тайм. Однако затем грянул скандал.

Все началось с того, что «ВИД» решил сменить хозяина – то есть поменять РТР на ОРТ (Первый канал). А там в свою очередь решили поменять ведущего в «Ищу тебя». И вот почему. Дело в том, что канал делал ставку исключительно на звезд, каковой Оксана Найчук, при всех ее талантах, увы, не была. Поэтому ей быстро подыскали замену, причем в двух экземплярах: отныне передачу должен был вести дуэт из актеров Игоря Кваши и Марии Шукшиной. Что касается Найчук, то ей был предложен компромиссный вариант, но не связанный с ее детищем: ей предложили ежедневную пятиминутную (!) рубрику в программе «Доброе утро», где та работала бы со зрителями в прямом эфире. Но Найчук сочла это неприемлемым для себя и решила судиться. Это был один из первых подобных прецедентов на российском ТВ – судебный иск по защите авторских прав физического лица к телеканалу. Правда, само дело было далеко не уникальным, поскольку претензии, предъявляемые производителями программ, каналам, авторами – производителям и каналами – производителям, на тот момент (1998 год) уже исчислялись десятками.

Между тем позицию канала выразила в СМИ директор «ВИДа» Лариса Синельщикова, которая заявила следующее: «Это принципиальный для «ВИДа» конфликт. «Ищу тебя» – не авторская программа Найчук, это трудоемкий, потребовавший больших капиталовложений проект, под который необходимо было привлечь массу людей, создать корреспондентскую сеть, редакцию. На мой взгляд, главная заслуга в проекте «Ищу тебя» принадлежит главному редактору «ВИДа» Сергею Кушнереву, который превратил банальную идею (прототип «Ищу тебя» – программа «От всей души») в глобальную сеть поиска потерянных людей. Оксана Найчук претендовала на роль Валентины Леонтьевой. Плохих слов об авторах идеи «Ищу тебя» меня никто не заставит сказать: это очень трудолюбивые и талантливые люди. Но в одиночку такой проект поднять невозможно.

Другая часть проблемы: ОРТ интересуют люди популярные (состоявшиеся звезды), поэтому программу стали вести Маша Шукшина и Игорь Кваша. У любого человека есть определенный потенциал. Оксана Найчук – прекрасный редактор, но для нее почему-то было важно оставаться лицом программы. Мы старались найти компромисс… Оксана на него не пошла. Нет, и все. Для нас важно, чтобы вся эта история была доведена до конца. И если закон будет не на нашей стороне, мы будем бороться и лоббировать свои интересы…»

Трудно сказать, лукавила ли директор «ВИДа», когда высказывала пусть робкое, но сомнение в судебном успехе своей структуры. Ведь в самом медиасообществе тогда никто не сомневался, за кем именно будет «правда»: за одинокой Оксаной Найчук или за телекомпанией, за спиной которой стоял самый могущественный телеканал страны (отметим, что тогда владелец ОРТ Борис Березовский еще был в зените своей славы и в большом фаворе у Кремля). В итоге, как и следовало ожидать, в марте 2000 года суд взял сторону «ВИДа» и отказал в удовлетворении апелляции Оксаны Найчук. Единственное, в чем она выиграла, – заставила «ВИД» сменить название передачи, теперь она стала называться «Жди меня».

Вот как откликнулась на это решение в газете «ТV текст» (приложение к «Вечернему клубу») Л. Сатушева: «По большому счету, разновидностей идейного рэкета всего два: когда идею «тырят» в зачаточном состоянии – на стадии концепции проекта и когда ее уносят «свои» после того, как проект раскрутился и стал известным. Проблема в том, что на отечественном телевидении не так много беспроигрышных идей и совершенно отсутствует система доскональной разработки «технологии» программы: от количества участников, специфики и ракурса вопросов до декораций и названия, и тем более почти нет моделей, которые можно было бы продавать (за исключением «Времечка» и «Сегоднячка», которые развивают региональную сеть и экспортируют технологию в провинцию – подобно тому, как западные производители пачками «рассовывают» в страны третьего мира лицензии на викторины «Угадай мелодию», «Эти забавные животные», «Своя игра», «Счастливый случай»).

Все это, безусловно, зрителя должно удручать. Генераторов интересных идей катастрофически мало, людей, на идеи претендующих, – катастрофически много, вторые используют первых в качестве презерватива – для совершенно конкретных целей и на вполне ограниченный срок. Но у профессионалов на этот счет может быть диаметрально противоположное мнение».

После этого скандала Оксана Найчук ушла на канал РЕН-ТВ, где стала ведущей передачи «Маленькая политика». В роли медийного персонажа она пробыла до января 2005 года, после чего стала шеф-редактором передачи «Принцип домино». А ее детище – передача «Ищу тебя/Жди меня» – продолжило свою жизнь уже без нее, причем жизнь эту можно с полным основанием назвать успешной – передача считается одной из самых рейтинговых не только в России, но и во многих странах бывшего Союза. Когда в мае 2007-го после долгого перерыва я побывал в Узбекистане (кстати, Оксана тоже имеет отношение к этой республике: в конце 70-х она училась в 184-й школе города Ташкента), то обнаружил, что самыми любимыми телепередачами тамошних жителей являются две: «Жди меня» и «Поле чудес».

Отметим, что по-прежнему передачу ведут все те же ведущие: Игорь Кваша и Мария Шукшина. О том, как проходит запись программы, рассказали в газете «Антенна» Е. Романенкова и Т. Алексеева. Вот некоторые отрывки из этой публикации: «За два часа до начала съемок на двери студии появилась табличка «Внимание, идет тракт». Тракт – это репетиция, проверка согласованности всех технических моментов. Признаться, подобного в практике программ мы не встречали. Обычно тратить дорогущее студийное время на прогон всех сценарных и технических маневров никто не хочет. Здесь же волнуются, что, не дай бог, грозный окрик режиссера: «Третья камера не успела подхватиться», – оборвет тонкую нить исповеди героя. Ведущий Игорь Кваша ходит такой же спокойный и рассудительный, как во время передачи, а вот Маша Шукшина нервничает и не переставая курит.

Редакторская группа уже занимается с героями. Редактор в программе «Жди меня» – прежде всего психолог: выслушай, успокой, обнадежь, не погаси надежду, если поиск заходит в тупик. А сколько им, редакторам, приходится уговаривать посторонних людей, представителей разных служб оказать хоть какую-то помощь. А как часто они выезжают в какую-нибудь Тмутаракань, чтобы встретиться с человеком, хотя бы отдаленно напоминающим разыскиваемого. И как они, творческие работники, лучше любого детектива разыскивают тех, на ком милиция давно поставила жирный крест. Ежедневно в редакцию программы приносят горы писем, и каждый написавший может рассчитывать на помощь…

Дневная съемка, будничный день, но зрителей столько, что студия всех не вмещает. Срочно организуется верхний ярус – ставятся стулья в техническом проходе под самым потолком. Одна женщина, которой не хватило места, чуть не плача просит администратора: «Я с Украины приехала всего на один день, чтобы попасть на вашу передачу, мне очень нужно показать фотографии». Из-под оператора вынимается стул, и украинке находится место. Зал заполнен. Кто-то уже заранее плачет, кто-то сжимает в руках фотографии близких – люди волнуются, они пришли не шоу посмотреть, не блеснуть на экране, а рассказать о своей беде…

Съемки продвигаются вперед не спеша. Да и как спешить, разбираясь в сложных перипетиях человеческих судеб. Вот на мониторе появилось «прямое включение из ГУМа». На самом деле то, что происходит в ГУМе, снимают заранее. И уже в смонтированном виде показывают зрителям. Но от этого истории не становятся менее щемящими и трогательными. Запоминаются они все. И та, в которой старушка разыскивает свою первую любовь, и та, где безутешная мама взывает к совести своего непутевого подростка сына, и та, в которой одинокий инвалид просит вернуть ему маленького друга – ласкового и веселого пса. Однажды сразу после показа сюжетов из ГУМа в зрительном зале поднялась женщина и сказала, что узнала того, кто был на фотографии. А сколько звонков принимает многоканальный телефон во время эфира! Это не удивляет – программу смотрят даже за рубежом…

Наступило время предоставить слово тем, кто в зале. Маша (Шукшина) с микрофоном движется по рядам, давая высказаться каждому, не перебивая, не поторапливая. Она терпеливо повторяет имя потерявшегося и успокаивает: «Мы будем искать, не волнуйтесь, мы обязательно его найдем», – а у самой по щекам стекают слезы. И кто сказал, что на детях гениев природа отдыхает? Мы не будем обсуждать Машины роли в кино, но убеждены: одним талантом природа наградила ее уж точно – талантом сочувствия. Почему-то ей хочется доверять и верить – ее такому русскому облику, ее внимательному взгляду… ее слезам, которые смывают многочасовой труд гримера. Как отличается она от телеведущей одной из женских программ, которая, расспрашивая гостью, следит за выражением собственного лица, подглядывая в монитор…

За кулисами в это время дежурит медсестра «в полной боевой готовности» с нашатырем, валокордином – мало ли что. По секрету: чаще «таблетки от сердца» требуются редакторам – они волнуются и нервничают за каждого. А те, кто нашелся, льют слезы от радости: они, как известно, для здоровья не вредны».

Отметим, что в конце 90-х, когда программа только вставала на ноги и называлась «Ищу тебя», находили всего по 15–20 человек в месяц. Однако уже в 2007 году благодаря проекту отыскалось столько же людей, сколько за первые пять лет проекта. В среднем каждые 15 минут кто-то да находится. Всего к 2009 году количество людей, которые отыскали друг друга, перевалило за 70 тысяч. Ширится и география передачи. Как говорят сами ее авторы, осталось едва ли не две страны мира, где «Жди меня» никого не ищет – это Антигуа и Кабо-Верде (острова Зеленого мыса).

Есть в проекте и виртуальное место встречи (компьютерный сайт), подсказанное актрисой того же «Современника», где играет Игорь Кваша, Чулпан Хаматовой. Она рассказала Марии Шукшиной про свою подругу, с которой они давно не виделись, а когда все же встретились, то забыли обменяться адресами. Отсюда и родилась очень простая идея: если бы было какое-то одно место, где все могли бы встретиться, то потерявшиеся находились бы гораздо быстрее. В 2008 году в базе сайта программы «Жди меня» заложено более миллиона писем, а компьютер их соединяет.

Вот лишь одна из историй проекта «Жди меня», рассказанная главным редактором телекомпании «ВИД» Сергеем Кушнеревым: «Дело было в Узбекистане. Сын ищет отца, который работал главным бухгалтером на небольшом предприятии. Отец этот получил зарплату, принес домой в сумке деньги, а потом сумка пропала! Он на следующий день исчез, испугавшись, что люди подумают, будто он эти деньги присвоил. А семья через два дня нашла сумку с деньгами под матрасом. И уже всем понятно, что он не брал этих денег, только он-то об этом не знал, потому что подался в бега. Сын через нашу программу обратился: «Возвращайся, папа, все хорошо, никто тебя ни в чем не заподозрит». Но отец так далеко забился, где и телевизор-то не смотрят… Нашли его совсем недавно в Казахстане, в глухом месте, почти в пустыне…»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.