Волшебная сказка Джоан Роулинг (Joanne Rowling), род. в 1965
Волшебная сказка
Джоан Роулинг (Joanne Rowling), род. в 1965
Жила-была девочка по имени Джоан, которую все звали просто Джо. У нее были мама Анна, папа Питер и младшая сестра Диана, или просто Ди. У Джо были светлые волосы и глаза, и она очень любила играть в волшебников и сочинять истории, которые рассказывала приятелям и записывала в тетрадки, – например, про кролика, которого звали просто Кролик. Потом девочка выросла, и взрослая жизнь оказалась трудной и грустной.
Сначала ее не приняли в Оксфорд. Потом умерла мама Анна. Джоан уехала в Португалию преподавать английский. Там она познакомилась со студентом Хорхе Арантесом, быстро вышла за него замуж и родила Джессику, но затем поссорилась с Хорхе и вернулась с дочкой в Великобританию. Они поселились в Эдинбурге, в маленькой сырой квартирке, где было полно мышей, и жили на еженедельное пособие в ?69. Чтобы получить деньги, Джоан приходилось выстаивать с коляской очередь в почтовом отделении, расположенном в местном районе «красных фонарей», и внимать ворчанию старушек на тему «Нечего было рожать, раз не можешь прокормить» и «Сидят тут всякие на шее у государства, вместо того чтобы работать». Старушки не знали, что у Джоан есть защитник, да и сама она пока об этом не догадывалась. Но Гарри Поттер уже появился на свет, и чудеса начались.
* * *
Гарри Поттер – герой серии из семи книг для детей: «Гарри Поттер и философский камень», «Гарри Поттер и тайная комната», «Гарри Поттер и узник Азкабана», «Гарри Поттер и кубок огня», «Гарри Поттер и Орден Феникса», «Гарри Поттер и принц-полукровка», «Гарри Поттер и дары Смерти». Первая вышла в лондонском издательстве Bloomsbury в 1997 году.
Гарри Поттер – волшебник, но до поры до времени он об этом не подозревает. Когда ему был год, его родителей убил страшный и могущественный колдун лорд Вольдеморт. С Гарри он расправиться не смог. Правда, после встречи с ним у мальчика остался на лбу шрам-молния. Гарри рос в семье тетки. Ее муж, сын и она сама – на редкость отталкивающие персонажи и всячески третируют мальчика. В 11 лет он неожиданно получает приглашение в школу магии и волшебства Хогвартс и узнает о мире колдунов, который существует рядом с миром обычных людей – магглов. Каждая книга рассказывает об одном учебном годе Гарри Поттера в Хогвартсе, а поскольку учатся там семь лет (с 11 до 17 лет), то и книг должно быть семь. В школе у Гарри появляются друзья – одноклассники Рон и Гермиона. Вместе с ними он учится колдовским наукам и попадает в разные переделки. Сюжет строится вокруг борьбы с лордом Вольдемортом, который после первой встречи с Гарри затаился, но по-прежнему хочет его убить.
Помимо беспроигрышных сюжетных ходов (бегство из дома, школьная жизнь, спортивные соревнования, поединок со злодеем и, само собой, волшебство на любой вкус) произведение отличается языковой изобретательностью. Тут и гибриды из уже существующих слов, и использование староанглийского и латыни, и звукоподражание. Надо сказать, что даже в США издатели не были уверены, что книгу смогут оценить по достоинству. Что уж тут говорить о переводе! «Поттера» напечатали уже на 47 языках. Для выпуска этих версий привлекались детские писатели и непрофессиональные переводчики – видимо, как раз из боязни, что будет утрачено обаяние языка, ведь именно ему (наряду, конечно, с незаурядной фантазией автора) «Гарри Поттер» обязан своей феноменальной популярностью.
* * *
В 1990 году 25-летняя Джоан Роулинг ехала на поезде из Манчестера в Лондон. Жизнь казалась безоблачной: мама была еще жива, Джоан жила в Лондоне, у нее были работа и близкий друг. Поезд безнадежно опаздывал. Джоан провела несколько часов, размышляя о книге, которую давно задумала, и в конце концов история мальчика-волшебника выстроилась во всех подробностях: «В какое-то мгновение отдельные кусочки встали на свои места, и я увидела всю картину!» До этого Джоан уже пыталась сочинить два взрослых романа, но забросила их, поняв, что получается плохо.
Добравшись наконец до Лондона, она постаралась побыстрее записать все, что пришло ей в голову. Фамилия главного героя была позаимствована у Яна Поттера, товарища по детским играм, который жил по соседству с Роулингами. Прототипом Гермионы стала маленькая Джоан, а Рон со временем становился похож на ее давнего друга Шона. В Португалии Джоан продолжала писать про Гарри и после разрыва с мужем привезла с собой в Великобританию полчемодана черновиков, в том числе десяток вариантов первой главы. Все было продумано до мелочей. Джоан исписывала горы бумаги, намечая цепь событий, придумывая рецепты волшебных составов, заклинания на все случаи жизни, правила квиддича (спортивной игры на летающих метлах), учебники, по которым учатся герои, законы, издаваемые Министерством магии, и массу других деталей, необходимых для полноты фантастического мира. А главное, она заранее написала последнюю главу последней, седьмой книги – чтобы не упустить из виду, к чему она должна прийти.
Живя в Эдинбурге, Джоан днем возила дочь в коляске по улицам (девочку не с кем было оставить), пока та не засыпала, после чего бежала в кафе, заказывала кофе и писала «Поттера». Потом перерыв на Джессику и еще несколько часов работы – до ночного кормления. «Мне было очень плохо, и я должна была достичь чего-то. Если бы я не поставила перед собой цель закончить и опубликовать книгу, то в конце концов просто сошла бы с ума, – говорит Джоан. – Больше всего я горжусь огромной силой воли, которая мне понадобилась. Желание написать “Гарри” было очень сильным».
Оно осуществилось в 1995 году. Джоан напечатала несколько копий на пишущей машинке (денег на фотокопии не было), потом отправилась в библиотеку и выписала из Ежегодника писателей и художников адреса нескольких литературных агентов. Первый сразу же ответил отказом. «Я знала, что сочинила довольно большую книгу для восьмилетних детей, и не рассчитывала, что она будет иметь коммерческий успех. Я думала, что будет большой удачей, если меня напечатают», – вспоминает Джоан. Второе письмо было отправлено Кристоферу Литтлу.
* * *
Родители Джоан познакомились в поезде. В 19 лет они поженились, через год родилась Джо, еще через два – Ди. О школе у Джоан остались весьма недобрые воспоминания. Она была застенчивой веснушчатой особой, к тому же маленького роста, близорукой и чудовищно неспортивной. Джоан попала в заведение с очень консервативными порядками, и в первый же день учительница так напугала девочку, что та не смогла решить ни одной из десяти задачек по арифметике. Из всех предметов ей нравился только английский. Джоан была первой ученицей, но школу все равно ненавидела: «Быть там лучшей означало только одно – шансов угодить в тюрьму у тебя меньше, чем у остальных».
После неудачной попытки попасть в Оксфорд Джоан поступила в университет Эксетер. Она занималась французским и древними языками, пела и пользовалась успехом у студентов. Питер и Анна надеялись, что Джоан, отучившись, легко сможет получить работу квалифицированного секретаря. Так и случилось. Но, по ее собственному мнению, она была «одним из худших секретарей в мире». Неорганизованная, вечно витающая в облаках Джоан строчила свои рассказы, вместо того чтобы вести протоколы заседаний. Обеденный перерыв она использовала для того, чтобы набросать очередной сюжетец, и, таким образом, противопоставляла себя коллективу.
Джоан всегда была очень близка с матерью, при 20-летней разнице в возрасте отношения у них были почти сестринские.
В 35 у Анны стала отниматься правая рука. Через год врачи поставили диагноз: рассеянный склероз. Она постепенно слабела и вскоре могла передвигаться только в инвалидном кресле. В канун 1991 года Джоан впервые решила провести рождественские праздники не дома, а у своего бойфренда. 31 декабря в половине восьмого утра ей позвонил отец: Анна умерла во сне от остановки дыхания.
В первой книге о Гарри Поттере есть сцена, когда он видит в волшебном зеркале умерших родителей. Джоан признается, что это очень личное место: «Мне нужно пять минут, чтобы сказать: у меня есть дочь, ее зовут Джессика, она выглядит так-то, любит то-то, а я написала несколько книжек. И представляешь, мам, что произошло?»
Отец Джоан вновь женился через два года после смерти Анны – на своей секретарше, которая была на восемь лет его моложе. Первая книга Роулинг посвящена самым близким людям – Джессике, Анне и Диане. Имя Питера в посвящении красноречиво отсутствует.
В Португалии Джоан провела два года. Вернувшись оттуда с грудной Джессикой, она не поехала ни к отцу, ни в Лондон, где жила до отъезда: для женщины без средств с ребенком на руках он был неподходящим местом. Джоан решила поселиться в Эдинбурге – там жила Диана с мужем. Пришлось ходить по социальным службам и по многу раз объяснять, что ей нужно заботиться о ребенке и как получилось, что у нее нет денег и работы. Джоан злилась на себя за то, что умудрилась попасть в такой переплет: «Я знаю, никто специально не добивался, чтобы я почувствовала себя униженной и никчемной. Но чувствовала я себя именно так».
Чтобы работать в школе, Джоан пошла на курсы (португальской практики было недостаточно) и в июле 1996 года получила диплом, дающий право преподавать. Времена, когда она не могла купить дочери игрушку или отдать ее в хороший детский сад, остались позади: на зарплату учителя вполне можно было прожить вдвоем. Но Джоан Роулинг так и не пришлось выйти на работу.
* * *
– Я помню, как получила ответ от Кристофера Литтла. Я думала, что это отказ, но там говорилось: «Спасибо. Мы будем рады получить исключительное право работать с вашей рукописью». Это самое лучшее письмо в моей жизни. Я перечитала его восемь раз.
В течение следующего года рукопись отклонили три известных издательства. Тогда Литтл обратился в недавно созданное Bloomsbury и получил немедленное согласие. «День, когда я узнала, что Гарри напечатают, был одним из самых счастливых в моей жизни», – вспоминает Роулинг. Дальше все складывалось как нельзя лучше. Шотландский Совет по культуре выдал Джоан необычно большой грант, чтобы она продолжала писать, – ?8 тыс.
Первая книжка разошлась в Великобритании тиражом более 2 млн экземпляров. Издатели посоветовали Джоан не указывать свое имя на титуле, чтобы не отпугнуть мальчишек: они могли проигнорировать книгу, написанную женщиной. Автор был обозначен нейтральным Дж. К. Роулинг («К» Джоан позаимствовала у бабушки Кэтлин).
В 1997 году американские права на книгу купил Артур Левин из Scholastic Press. Роулинг была в смятении: «Когда Кристофер сообщил мне, что через десять минут позвонит Левин и предложит шестизначную сумму, я чуть не умерла». Предложение было действительно впечатляющим – $105 тыс. за произведение никому не известной писательницы, да еще детское! Единственный «ущерб», который нанес книге Левин, – изменение названия. Вероятность хорошо продать в Америке издание со словом «философский» на обложке была невелика, поэтому «философский камень» превратился в «камень волшебника».
Вторая книга о Гарри Поттере появилась в Великобритании в июле 1998 года, сразу заняла первое место в списке бестселлеров и даже стала причиной маленькой издательской войны. Поскольку в США книга должна была выйти только в сентябре, нетерпеливые американские читатели заказывали ее на сайте amazon.co.uk, а американские издатели рвали на себе волосы. На следующий год было решено отправлять в продажу всех англоязычных «Поттеров» одновременно.
Поскольку Гарри Поттер пользовался успехом не только у детей, но и у взрослых, Bloomsbury специально выпустило «Философский камень» в более скромной обложке, чтобы люди в метро и автобусах могли не стесняться того, что подсели на детскую книжку. Популярность Поттера создавала и другие проблемы. 8 июля 1999 года было объявлено днем выхода в свет «Гарри Поттера и узника Азкабана», но книга появилась в продаже только в 15.45, после окончания уроков в школе: если бы ее выбросили на прилавки утром, школы наверняка бы опустели. В первые три дня было продано 64 тыс. экземпляров.
К 2000 году страсти вокруг Гарри Поттера так накалились, что издательства были вынуждены ввести режим секретности, уподобившись офисам спецслужб. В Bloomsbury рукопись Поттера видели только четыре человека, а ее экземпляры хранились в банковском сейфе. Рассказывают, что на сотрудницу, работавшую с рукописью, несколько раз нападали, ее автомобиль взламывали, но все обошлось.
Книги о Гарри Поттере уже успели получить множество наград и в Великобритании, и в США. В этом году Роулинг дали платинового «Уайтекера» – эту награду присуждают самым продаваемым авторам. Первый тираж четвертой книги (1 млн экземпляров) был раскуплен еще до того, как попал на полки магазинов. Такого история британского книгоиздания еще не знала.
«Поттер» и впрямь воздействует на детей магическим образом. Мало того что они с вечера занимают очередь, чтобы побыстрее купить новую книгу или получить автограф ее автора. Британские окулисты с удивлением обнаружили, что существенно выросло число малолетних граждан, которые хотят проверить зрение. Как можно догадаться, 40 % из них приходят к докторам в надежде, что родители закажут им очки в круглой темной оправе. А во Франции Гарри Поттер может внести большой вклад в реформу среднего образования. Тамошнее правительство пыталось увеличить число интернатов, но в них никто не хотел идти. Теперь же количество желающих пожить так, как Гарри и его друзья, растет на глазах.
* * *
К июню 1999 года Джоан Роулинг стала миллионершей, а к 2001 году ее состояние оценивалось в ?100 млн. В 200 странах мира уже проданы 110 млн «Поттеров». Говорят, что Роулинг получает с каждого реализованного экземпляра ее книг не 10 %, как большинство авторов, а 15–20 %. В прошлом году она заработала почти ?25 млн – это меньше, чем Мадонна (?30 млн), но больше, чем британская королева (?15 млн). Первое издание «Поттера» в твердой обложке, вышедшее тиражом всего 350 экземпляров, библиофилы готовы купить за $10 тыс., а первые издания всех четырех книг про волшебника Гарри ушли в Нью-Йорке за $24 тыс.
Гарри Поттер не только озолотил свою создательницу, но и принес ей мировую славу. Роулинг стала первой писательницей, сопоставимой по известности со звездами Голливуда. В 1999 году американский журнал Glamour назвал ее женщиной года, а в 2000-м в рейтинге «Человек года» журнала Time она уступила только президенту Бушу. В 2000 году Джоан Роулинг была удостоена ордена Британской империи «За заслуги в области детской литературы», но не пришла на церемонию, сославшись на болезнь дочери (она уже могла себе такое позволить).
В Шотландии Роулинг имеет статус национального достояния. Недавно во время эдинбургской премьеры фильма о Гарри Поттере фанаты просто «раздели» кинотеатр. Растащили все: гигантские картонные фигуры героев, больше тысячи постеров, баннеры – только до растяжек не смогли добраться. Один респектабельного вида немолодой господин был задержан при попытке вынести рекламный щит высотой 3,5 м.
Как и следовало ожидать, уже появились люди, которым не дают покоя слава и богатство Роулинг. Малоизвестная американская писательница Нэнси Стауфер, у которой есть свои магглы и свой черноволосый Поттер в круглых очках, подала иск против Роулинг, обвиняя ее в плагиате. Что и говорить, большие деньги всегда чреваты скандалами. Художник, делавший обложки для двух «Поттеров», пытается отсудить у Bloomsbury крупную сумму в связи с утратой оригинальных рисунков к третьей книге, утверждая, что мог бы очень дорого их продать. А вот писатель Нил Гейман ничего не имел против Роулинг, но его самого замучили упреками в заимствованиях. Поэтому пришлось напомнить, что его книги про черноволосого очкарика-волшебника с совой вышли в 1990 году, за семь лет до первого «Поттера».
Звездный статус и миллионы подразумевают занятие благотворительностью. Мотивы выбора здесь у Роулинг очень личные. Сейчас она помогает больным рассеянным склерозом, родителям-одиночкам и обездоленным детям. В частности, Джоан патронирует шотландское Общество по борьбе с рассеянным склерозом и даже опубликовала большую статью, где рассказала историю болезни своей матери и призвала изменить систему государственной помощи больным. Национальный совет по делам неполных семей тоже пользуется поддержкой Роулинг, которая не устает доказывать, что «ребенку лучше расти с одним из родителей, чем в несчастливой семье».
Но, наверное, самым эффектным был проект, связанный с непосредственной помощью детям. Джоан совместила приятное с полезным и сделала две небольшие книжечки из «отходов производства»: «Волшебные твари и где их найти» (учебник, по которому учился Гарри и который он исчеркал и изрисовал) и «История квиддича с древних времен до наших дней» (труд из библиотеки Хогвартса). Можно не сомневаться, что фанаты сочтут свою поттериану неполной без этих ценнейших изданий. Вырученные деньги будут использованы для помощи детям в беднейших странах. Цель, несомненно, благородная, да и лишний раз напомнить читателям о Гарри тоже не помешает…
* * *
Впрочем, в Европе и США скоро вряд ли найдутся дети и взрослые, которые не знали бы о черноволосом зеленоглазом волшебнике в круглых очках и с метлой в руке. Bloomsbury выпускает блокноты, записные книжки и органайзеры, снабженные изображениями Гарри. Проводятся конкурсы рисунков и костюмов, викторины, открывается множество фан-клубов и Поттер-сайтов в Интернете. Кое-где «Поттера» уже проходят в школах, а в помощь учителям издаются пособия. Но самым главным Поттер-продуктом стали фильмы кинокомпании Warner Bros. Естественно, к выходу картины был приурочен выпуск разнообразной тематической продукции – конструктора Lego, электронной игры «Квиддич», множества костюмов, волшебных палочек, кукол, игральных карт, летающих сов и рычащих драконов на батарейках.
Компания Coca-Cola, решив не мелочиться, заплатила $150 млн за право быть генеральным рекламным партнером Warner Bros. Кроме того, Coca-Cola обязуется финансировать программу обучения грамоте и пропагандировать чтение. Как сказал вице-президент компании, у их напитка и Поттера есть что-то общее: они «глубоко трогают каждое сердце и привносят немного волшебства в жизнь людей». Вопрос в том, не убьет ли Поттер-бренд книжного персонажа.
* * *
«Поттера» обычно ругают за две вещи. Некоторые считают, что автор слишком соблазнительно описывает колдунов и ведьм, чем подогревает интерес к оккультному, а это несовместимо с христианством. В некоторых школах в США книги Роулинг изъяли из библиотек, а в Пенсильвании даже зафиксирован случай сожжения «Гарри Поттера». Кроме того, многие отмечают низкий художественный уровень произведения: герои одномерные, без полутонов, характеры не развиваются. И вообще, это якобы только с виду литература, а по существу диснеевский мультик или комиксы, и чтение такой книги требует не больше умственных усилий, чем просмотр телесериала.
Впрочем, похвалить Роулинг тоже есть за что: за фантазию, за изобретательный язык, за то, что ее книги учат дружбе, добру и важности личного выбора. Надо сказать, что и поттерофилы, и поттерофобы иногда заходят очень далеко. Феноменальный успех книги заставляет искать в ней подтекст, второй план, аллюзии. Доходит до того, что в лорде Вольдеморте видят бен Ладена или падшего ангела, а в Поттере, соответственно, борца за общечеловеческие ценности или Божественного Младенца. Один пастор из Бристоля, написавший книгу «Очарованная жизнь: духовность Поттер-мира», усматривает у Роулинг темы ада, спасения, искупления и приветствует «Поттера» как «свежий способ знакомства с Евангелием».
Но главное все-таки не это. Основное достоинство книг про Гарри Поттера очевидно: дети их читают, и есть шанс, что они будут читать и дальше. По данным благотворительной организации «Чтение – это основа», 70 % детей, осиливших книгу о Поттере, говорят, что она вдохновила их на чтение других книг. Да и сама Джоан Роулинг призывает именно к этому: «Читайте еще! И не обязательно про Гарри Поттера!»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.