Разноцветные марсиане
Разноцветные марсиане
Дискуссия вокруг марсианских каналов первого десятилетия ХХ века вызвала возбуждение не только в научных кругах, но и среди фантастов. Писателям больше, чем ученым, льстит внимание публики, и на свет появились новые тексты о полетах на Марс.
Эдвин Л. Арнольд выпустил роман «Лейтенант Гулливар Джонс» («Lieut. Gullivar Jones», 1905). Обозначенный в названии лейтенант ВМФ США во время ночной прогулки по Нью-Йорку становится свидетелем гибели незнакомого старика. В госпитале при старике находят восточный коврик и нашейную цепочку с каким-то прозрачным камнем – вещи в итоге достаются лейтенанту. При изучении коврика выясняется, что на нем вышиты странные письмена и нечто вроде карты Солнечной системы. Однажды, пребывая в дурном настроении, Джонс прохаживался по этому ковру и вертел цепочку в руках, при этом он чувствовал непреодолимое желание улететь куда-нибудь от своих проблем: например, на Марс. «Да! – выкрикнул Гулливар. – Я желаю быть на Марсе!» И тут же волшебный коврик перенес его на соседнюю планету.
Красная планета, по мнению Арнольда, представляет собой благоустроенный мир человекоподобных утонченных существ, обладающих телепатическими способностями. «Их улыбчивые лица никогда не омрачались от плохих мыслей; их движения были изящны и медленны; их смех казался музыкой…» Выясняется, что новая марсианская утопия зиждется на «культуре пития» – всемерном употреблении тонизирующих и веселящих напитков, которыми марсиане регулируют свои эмоции. Кроме того, на Марсе царит коммунизм, то есть совершенно нет частной собственности; местные жители даже не понимают, что это такое. Аналогичное отношение распространяется и на брак – все вольны вступать в него, когда заблагорассудится, из малейшей симпатии к будущему партнеру или по воле случая, и так же легко расставаться.
Став по воле случая женихом принцессы города Сеч (должность принцессы выборная), Джонс обнаруживает, что на Марсе существует раса гигантов, которым платят дань в виде человеческих жертв. Лейтенант вступает в схватку с ними, и на Марсе начинается гражданская война. Очевидно, на автора произвел сильное впечатление роман Герберта Уэллса «Машина времени» («The Time Machine», 1895), в котором тоже сосуществуют две расы (хотя и не на Марсе, а в отдаленном будущем). При этом сам Эдвин Л. Арнольд оказал заметное влияние на более поздних авторов – похождения бравого лейтенанта вдохновляли Эдгара Берроуза, о котором мы поговорим ниже.
Популярный французский автор Арну Галопен в романе «Доктор Омега, или Фантастические приключения трех французов на планете Марс» («Le Docteur Omega, aventures fantastiques de trois Fran?ais dans la plan?te Mars», 1906) отправляет своих героев в космос на антигравитационном корабле. На Марсе трое французов переживают многочисленные приключения в духе полноценной робинзонады: встречают страхолюдных монстров, летающих обезьян, дикую расу карликов и цивилизованную расу воинственных марсиан, использующих лучевое оружие.
Марсиане, описанные в романе немецкого автора Альберта Дейбера «С Марса на Землю» («Vom Mars zur Erde», русское название – «Три года на планете Марс», 1909), столь же прекрасны, как и марсиане из города Сеч, и столь же незлобивы. Они очень гостеприимно встречают семерых немецких ученых, преодолевших пустоту на межпланетном дирижабле:
«Это были настоящие люди из плоти и крови, все эти существа, собравшиеся вокруг них и рассматривавшие с приветливой улыбкой сыновей Земли.
– Они положительно опрятны, больше и красивее нас. Не попали ли уж мы к олимпийским богам вместо того, чтобы прилететь на Марс? – заметил профессор Гэммерле, протерев стекла очков и надев их снова на нос.
– Почему это? – спросил профессор Дубельмейер.
– Эти существа, собравшиеся здесь, кажутся мне толпою богов. Посмотрите только на эти роскошные формы тела и слабо прикрывающие их древние одежды…»
Понятно, что и быт у этих восхитительных существ соответствующий. Все они живут в роскошных виллах, напоминающих античные дворцы, в окружении садов, изобилующих гигантскими фруктами. Воплощенный рай стал возможен после того, как вся цивилизация Марса объединилась в одну большую общину, управляемую «Мудрыми охранителями закона», избираемыми из числа выдающихся стариков без различия пола. Денежного обращения на Марсе нет совсем, а оплатой за хорошо сделанную работу служит всеобщая благодарность, выражаемая Мудрыми публично от лица всего народа. Накопив некоторое количество таких «благодарностей», можно претендовать на звание одного из Мудрых. Ученые, прилетевшие с Земли, становятся своего рода почетными членами класса «охранителей», но вынуждены покинуть райскую планету с запретом вернуться когда-нибудь сюда, поскольку Мудрые пришли к заключению, что контакты с инопланетянами могут быть опасны для их цивилизации.
Француз Гюстав Ле Руж подошел к теме более просто, смешав в кучу Эдвина Л. Арнольда с Гербертом Уэллсом. В его дилогии, состоящей из романов «Заключенный на Марсе» («Le Prisonnier de la plan?te Mars», 1908) и «Война с вампирами» («La Guerre des Vampires», 1909), американский ученый Роберт Дарвил изобретает способ, позволяющий аккумулировать и использовать психическую энергию народных масс. На корабле, движимом этой энергией, он добирается до Марса и находит там довольно экзотические формы жизни. Например, описан хищник, вооруженный клещами и способный сворачиваться в огромное колесо в погоне за жертвой. Есть там и человекоподобные существа, но они – крылатые вампиры. Со временем Дарвил узнает, что все обитатели Марса подчинены воле Большого Мозга. Ученый бросает ему вызов, но не может победить этого монстра, обладающего огромной психоэнергией. В результате Мозг отправляет Дарвила на Землю, а в придачу посылает пятнадцать вампиров. Лишь ценой неимоверных усилий удается выследить и уничтожить этих мерзких тварей.
Другой француз, Анри Гейер, тоже не стал мелочиться и разразился двухтомником «На планете Марс» («Sur la plan?te Mars», 1908). Гениальный изобретатель космического корабля «Velox», опять же летающего на психоэнергии, его невеста и английский друг прилетают на Марс и оказываются в плену у злобных рабовладельцев, живущих в искусственных пещерах. В конечном итоге свободолюбивые земляне сбегают на морском судне и высаживаются на острове, где скрываются мудрецы, мечтающие передать свои знания молодой человеческой расе.
В 1927 году Гейер вернулся к своему двухтомнику, доработав и переиздав его под названием «Робинзоны планеты Марс» («Les Robinsons de la plan?te Mars»). В отличие от первого издания у этой саги появился внятный финал: мудрые марсиане ждали тысячи лет, когда земляне придут за их знаниями, но не дождались – последний отпрыск древнего рода умирает на руках у французского изобретателя… Интересно, что два межпланетных корабля, описанные в романе, называются «V-1» и «V-2» – именно так через пятнадцать лет нацисты назовут свои ракеты, которыми будут обстреливать Лондон.
В 1910 году Рой Роквуд (псевдоним группы американских авторов) выпустил очередной роман для юношества «На космолете к Марсу» («Through Space to Mars») из цикла о двух искусственных мальчиках, Марке и Джеке, которые строят космический корабль «Аннигилятор». Прибыв на красную планету, они обнаруживают там расу человекоподобных гигантов, в три раза превышающих среднего землянина, и тут же ввязываются в войну с ними.
В 1911 году французский автор Жан де Ле Хейр, вошедший в историю как один из ведущих футурологов своего времени, издал роман «Мистерия XV» («Le Myst?re des XV»), при написании которого консультировался у самого Камилла Фламмариона. В трех частях этого произведения рассказывается об изобретателе-мистике Оксусе, который нашел способ с помощью радио пересылать материальные тела на Марс. Собрав четырнадцать «лучших представителей Земли», он телепортируется с ними на Марс, чтобы основать там идеальное общество. На месте они сталкиваются с кровососущими уэллсовскими марсианами и, чтобы выжить, начинают их тотальное истребление. На помощь в борьбе за колонизацию Марса приходит силач Никталоп (постоянный персонаж Ле Хейра, о котором он написал семнадцать романов).
Как видите, чем дальше, тем больше Марс для литераторов превращался из полигона утопий в поле битв для суперменов с Земли. О какой-то научной обоснованности внешнего облика и культуры марсиан (чего так добивался Герберт Уэллс) начали забывать. Марс мог предстать каким угодно: красным, зеленым, голубым, разноцветным. Его стали населять какими угодно обитателями, в основном позаимствованными из готических и приключенческих романов о посещении затерянных уголков Земли.
В 1912 году в жанр пришел лихой американец Эдгар Райс Берроуз, поначалу печатавшийся под псевдонимом Норман Бин. Его роман «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars») опубликовал популярный журнал «The All-Story», а в следующем году вышло первое книжное издание, которое навсегда стало частью мировой литературы. Позднее роману дали более простое и более коммерческое название: «Принцесса Марса» («A Princess of Mars», 1917, в первом русском издании – «Дочь тысячи джеддаков», 1924).
Берроуза трудно назвать интеллектуалом типа Герберта Уэллса или знатоком человеческих душ типа Алексея Толстого. Он покорил и покоряет читателей другим: невероятным полетом фантазии и зубодробительными приключениями главного героя – капитана кавалерии Джона Картера. В марте 1866 года этот бравый южанин переносится чудесным образом из Аризоны на Марс, где немедленно включается в местные разборки.
Марс, согласно Берроузу, разноцветный в самом буквальном смысле этого слова. Планета в его представлении – скорее мир сказки, а не научной фантастики; здесь обитают не только всевозможные разумные существа из плоти и крови, но и невероятные монстры, духи и боги.
Первыми, кого встречает Картер на новой планете, становятся «зеленые люди»:
«Крыша строения была из крепкого стекла, толщиной в 4–5 дюймов, а под ней лежало несколько сот больших яиц, совершенно круглых и снежно-белых. Все яйца были почти совершенно одинакового размера – в два с половиной фута в диаметре.
Четыре или пять штук из них уже открылись, и причудливо-карикатурные фигурки, сидящие возле них, не позволяли мне довериться своему зрению. Большую часть такой фигурки составляла голова, к которой при помощи длинной шеи присоединялось маленькое слабое тельце с шестью ногами или, как я узнал позже, с двумя ногами, двумя руками и парой промежуточных конечностей, которые могут быть применяемы и в качестве рук, и в качестве ног. Глаза посажены по краям головы, немного выше ее центра; они вращаются таким образом, что могут быть направлены как вперед, так и назад, причем оба глаза совершенно независимы один от другого, благодаря чему это уродливое существо может смотреть в любом направлении или в двух направлениях одновременно, без необходимости поворачивать для этого голову.
Уши, помещающиеся близко над глазами, но несколько более сдвинутые, нежели глаза, имеют форму небольших куполообразных щупальцев. Они выдаются над головой примерно на один дюйм. Нос представляет собой продольную расщелину в центре лица, между ртом и ушами.
Тела их совершенно лишены растительности, а кожа имеет светлую, желтовато-зеленую окраску. Как я узнал позднее, у взрослых марсиан эта окраска переходит в зелено-оливковый цвет, причем у мужчин она темнее, нежели у женщин. Кроме того, у взрослых голова не так пропорционально велика, как у детей.
Радужная оболочка глаз кроваво-красного цвета, как у альбиносов, а зрачок темный. Глазное яблоко совершенно белое, как и зубы. Последние придают особенно хищное выражение и без того неприятной и страшной физиономии, так как нижние клыки загибаются вверх, переходя в острые концы, оканчивающиеся там, где помещаются глаза у земного существа.
Белизна зубов не напоминает слоновую кость – она сверкает, как алебастр. На темном фоне оливковой кожи клыки эти выделяются необычайно резко, придавая этому своеобразному оружию особенно страшный вид…»
Именно эта встреча с детенышами «зеленых людей» позволила американским знатокам фантастики утверждать, что именно Берроузу принадлежит право называться автором словосочетания «маленькие зеленые человечки» («little green men»), из которого выросла современная мифология близких контактов с инопланетными цивилизациями – именно «зелеными человечками» для краткости называют всех инопланетян вообще. Мы могли бы возразить, что первое упоминание о «зеленых людях», прилетевших на странном воздушном судне, имело место в повести нашего соотечественника князя Владимира Одоевского «4338-й год. Петербургские письма» (1835). Но еще глубже смотрят французские филологи, которые указывают, что образ «зеленых человечков» напрямую вырос из средневековых европейских легенд о «маленьком народце», феях и гномах, хозяевах полей и холмов, которые обожали рядиться в зеленое и танцевать по ночам в лунном свете.
Но вернемся к Джону Картеру. Попав в плен к «зеленым людям», он узнает некоторые подробности из их жизни. Оказывается, марсиане вполне могли бы быть жителями благословенной Утопии (тем более что у них весьма развиты телепатические способности), если бы не их врожденная агрессивность, которая стимулируется истощающимися ресурсами. На красной планете идет бесконечная война всех со всеми, потому что чем меньше ртов, тем больше возможностей для сохранения и продления собственного рода.
«Среди них я не заметил особенно престарелых. В их внешности нет особенной разницы, начиная от зрелого возраста – сорока лет – до тысячелетнего возраста, когда они добровольно отправляются в свое последнее страшное плавание по реке Исс, исток которой неизвестен ни одному живому марсианину и из лона которой не вернулся еще никогда ни один марсианин, а если бы и вернулся, то его никогда не оставили бы в живых после того, как он проплыл ее холодные, темные воды.
Не более одного марсианина из тысячи умирает от болезни или какой-нибудь скорби, а около двадцати из тысячи предпринимают добровольное паломничество. Остальные девятьсот семьдесят девять погибают насильственной смертью на дуэлях, на охоте, в авиационных полетах и на войне; но наибольшая смертность имеет место в детском возрасте, когда неисчислимое количество маленьких марсиан падает жертвой больших белых обезьян Марса.
Средний возраст, которого достигают марсиане после наступления зрелости, – около трехсот лет, но он дошел бы и до тысячи, если бы не различного рода насильственная смерть. Из-за неуклонно исчезающих жизненных ресурсов планеты, по-видимому, представлялось необходимым противодействовать возрастающей долговечности, являющейся результатом их исключительных познаний в области терапии и хирургии. Итак, человеческая жизнь на Марсе потеряла свою первоначальную ценность, что следует из различных видов опасного спорта и из-за непрекращающейся вражды между отдельными общинами.
Есть еще ряд естественных причин, вызывающих уменьшение населения, но самая серьезная из всех – это та, что ни один мужчина и ни одна женщина на Марсе никогда не ходит без какого-нибудь смертоносного оружия…»
Планета Берроуза (кстати, местные жители называют ее Барсум) словно создана для приключений. Особое преимущество, которое имеет любой землянин в сравнении с любым марсианином, – наше природное сложение, позволяющее совершать в условиях пониженной силы тяжести огромные прыжки. Эта особенность Картера делает его исключительным воином в мире марсиан, и он, понятное дело, тут же находит себе «принцессу» – Дею Торис, дочь джеддака города Гелиум, вполне человекоподобную и очаровательную, чтобы совершать ради нее всевозможные подвиги.
Кроме «зеленых» и краснокожих человекоподобных на Марсе обитают «белые», «черные» и «желтые» расы. Оказалось, что Картер (как и многие межпланетные путешественники до него) присутствует при закате Марса – уцелевшие народы пытаются выжить на руинах погибшей цивилизации, которая построила величественные города и каналы. Однако выживают они довольно бодро, и приключения кавалериста в мире Барсума продолжаются, растянувшись еще на одиннадцать романов: «Боги Марса» («The Gods of Mars», 1918), «Владыка Марса» («The Warlord of Mars», 1919), «Тувия, дева Марса» («Thuvia, Maid of Mars», 1920), «Марсианские шахматы» («The Chessmen of Mars», 1922), «Великий ум Марса» («The Master Mind of Mars», 1928), «Великий воин Марса» («A Fighting Man of Mars», 1931), «Мечи Марса» («Swords of Mars», 1936), «Искусственные люди Марса» («Synthetic Men of Mars», 1940), «Джон Картер и гигант Марса» («John Carter and the Giant of Mars», 1941), «Скелетоиды с Юпитера» («Skeleton Man of Jupiter», 1943), «Ллана из Гатола» («Llana of Gathol», 1948, сборник рассказов 1941 года).
К финалу первой трилогии Джон Картер довоевался до поста главнокомандующего Марса. Ему удалось объединить враждующих между собой «цветных», но враги не дремлют и приключения продолжаются. По ходу дела кавалерист завел детей: у него появились сын Каторис и дочь Тара (как и положено, они вылупились из яиц), а в последней опубликованной при жизни Берроуза книге – еще и внучка по имени Ллана. На Марс проникают и другие земляне, внося некоторое разнообразие в сюжет.
Практически все произведения о Джоне Картере сначала издавались в популярных журналах, а затем выходили в книжных изданиях. Очень быстро этот персонаж стал культовым, а вместе с ним культовым стал и мир Барсума. Позднее к красочным видениям этого мира будут прибегать и другие авторы.
Из прямых подражателей Берроуза, пытавшихся снять сливки с популярной темы, можно назвать Отиса Клайна с его романом «Воин Марса» («The Swordsman of Mars», 1933).
Бывший наемник и разорившийся бизнесмен Гарри Торн оказывается идеальной кандидатурой для телепатической передачи его личности на Марс – причем не на ту красную высушенную планету, которая существует сейчас, а на живую и покрытую водой, которая существовала миллионы лет назад (еще один вариант «обмена разумов», ранее описанный у Инфантьева). Эту странную экспедицию организовал гениальный доктор Морган, который уже предпринял аналогичный опыт ранее, но его «подопытный» Фрэнк Бойд оказался авантюристом, не захотел возвращаться на Землю и, больше того, надумал стать императором Марса. Задачей Торна будет выследить и уничтожить Бойда.
Попав на Марс, наемник находит там цивилизацию, близкую по уровню к земному средневековью. Одно время там правил император, но потом появился революционер Иринц-Тел, которой утверждал, что идеальное общество можно построить, если организовать жизненный уклад по образцу пчелиного улья. Его община, называемая Рой (по-марсиански «Камуд»), захватила власть. Камуду, жалуется местный житель, «теперь принадлежит вся земля, строения, каналы, копи и коммерческие предприятия в нашей стране. Иринц-Тел обещал нам ежегодные выборы, но, как только утвердился в должности дикстара Ксансибара, эти обещания были забыты. Теоретически Иринц-Тел, как и все прочие граждане, не владеет ничем, кроме своих личных вещей, но фактически он от имени Камуда владеет и правит всем в Ксансибаре и имеет абсолютную власть над жизнью и смертью своих подданных. <…> Иринц-Тел правит железной рукой. Его шпионы кишат повсюду. И от тех, кто выступает против его режима, очень быстро избавляются. Одних казнят по какому-нибудь надуманному обвинению – обычно это бывает измена Камуду. Высокопоставленных граждан вызывают на поединок и убивают наемные бретеры Иринц-Тела. Других посылают в копи, а это означает, что долго они не протянут…»
Сначала Торн становится воином Камуда, потом его обвиняют в измене, он пересекает пустыни Марса по земле и по воздуху, начинает войну с Камудом, по пути находит себе симпатичную невесту, влюбляется в принцессу (дочь Иринц-Тела), раскрывает тайну страшного лучевого оружия, убивает соотечественника-авантюриста и становится (кем бы вы думали?) первым президентом («хранителем свободы») Марса!
Во втором романе Отиса о «средневековье» на красной планете «Изгои Марса» («Outlaws of Mars», 1933) на Марс отправляется Джерри Морган, племянник гениального доктора. На этот раз для перемещения туда герой использует машину, движимую психической энергией, а потому попадает на Марс в собственном теле. Это дает ему определенное преимущество перед местными жителями – мышцы Моргана приспособлены к большей силе тяжести, а потому он обретает на Марсе феноменальную ловкость. Она помогает землянину без труда победить всех врагов и чудовищ, влюбить в себя двух принцесс и покарать кровожадного лжецаря Саркиса-Истязателя.
Марс после Берроуза стал настолько разноцветным, что даже приверженец жанра приключенческой фантастики Эдмонд Гамильтон не удержался от шутливого обобщения. В его коротеньком рассказе «Невероятный мир» («Wacky World», 1942) астронавты, добравшись до Марса, обнаруживают там самых удивительных существ и монстров – оказывается, все марсиане, появляющиеся на страницах книг, сразу воплощаются в реальности на красной планете. Но жизнь у них очень и очень тоскливая…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.