В Непале есть столица Катманду
В Непале есть столица Катманду
Приехала девушка в Непал – и шарахнул ее по башке буддистский Восток… Это ж подумать только: рикши, монахи в бордовых одеяниях, храмы, ступы… Пыльные облезлые собаки камнями лежат прямо посреди улицы, и все их объезжают, потому что собака тут – священное животное и за ее убийство полагается тюремный срок.
А шопинг какой!.. Яркие хлопковые тряпочки, кашемировые шали, кораллы, янтарь, серебро… И стоит все – по три копейки. Какие-то цветные вязаные пончо продаются, очень хочется купить, но понимаешь: носить-то их можно только тут, в Непале. В Индии слишком жарко, а в Москве даже летом такое не наденешь…
Город, похоже, недавно бомбили: всюду – груды кирпичей, и непонятно, то ли недостроенные дома стоят, то ли полуразрушенные. Пыль, грязь, люди в защитных масках… Через город протекает грязная-прегрязная река, в нее кидают мусор. И на той реке – Пашупатинатх, индуистская святыня, храм – и рядом место, где сжигают мертвых на погребальных кострах. Там день-деньской сидят святые: люди, достигшие последнего перерождения, они ждут своего часа (их, кстати, после смерти не сжигают, а закапывают в землю). На подходах к храму лежат калеки без рук, без ног, сидят убогие и прокаженные… Ходит человек с хвостом, в обезьяньей маске, прирощенной к лицу, – это Хануман, Обезьяний Бог. Вонь, мухи. Святые мочатся прямо у стен храма. В говняной речке плавают обезьяны и мальчишки, что-то выуживают.
И был там один дед в красном… Его лицо до сих пор стоит у Туси перед глазами. Гид сказал, что это тоже святой, что он никогда не стрижет ногтей: и правда, ногти у деда были до земли… Странные пронзительные глаза, и взгляд их, и весь облик этого человека были Тусе странно знакомы, хотя понятно, что встретиться им в этой жизни было негде. И дед ведь ее узнал: приветствовал жестом, словно добрую знакомую. Или он всех так приветствует? Непонятно…
В общем, Непал – это другая планета.
В Непале есть столица Катманду.
Случайное, являясь неизбежным,
Приносит пользу всякому труду…
Тусе всегда казалось, что это самое «Катманду» присутствует в стихах Бродского не просто как экзотика, а как нечто из другого мира, куда стремиться глупо и бессмысленно, все равно не попадешь.
Но вот попали. Прилетели из Гоа – за сто долларов, с двумя пересадками.
У Туси был знакомый, русский буддист, юноша со странностями. Однажды он поехал в Катманду и там совсем спятил. Поэтому Тусин друг, узнав, что она летит в Непал, сказал: «Ты только, пожалуйста, с ума там не сойди!» Еще бы посоветовал, как не сойти-то…
Или вот, к примеру, Сваямбунатх, Обезьяний Храм. Огромная лестница в небо, больше трехсот ступеней, на каждой что-нибудь да происходит: где нищенка с собакой спят в обнимку; где грязные дети ползают, подаяния просят; где мужик по камню режет; где ламы четками торгуют, где подростки – фруктами. А на вершине горы – целый буддистский городок с храмами, алтарями и бойкой торговлей. И всюду – обезьяны, большие и маленькие, с детенышами и без. Прыгают по крышам, сидят над обрывом на смотровой площадке (отсюда открывается вид на весь город), поедают фрукты – в общем, ведут себя как хозяева. Оно и понятно: ведь это – их храм.
И что прикажете делать, если из маленького бокового магазинчика, из какой-то узенькой улочки вдруг выходит мужчина твоей мечты? Что делать, если у него лицо того типа, какой ты во всех своих восточных поездках ловила в толпе, высматривала и думала: «Господи, какой красивый, смотреть больно!» – и в ужасе отводила глаза? И вот он выходит, широко улыбается, зазывает к себе в магазин, а ты, вместо того чтобы смутиться, спрашиваешь, сколько ему лет и есть ли у него семья. И он отвечает: нет у меня семьи, вот мы с тобой как раз и можем создать семью, потому что ты мне очень нравишься. А вот лет ему могло бы быть и побольше, всего тридцать шесть. Ну, спасибо хоть не двадцать пять… И ты, как околдованная, покупаешь у него роскошные, очень дешевые кораллы, а потом как-то само собой уже решается, что вечером он придет к тебе в отель, потому что он не просто торговец, он умеет открывать чакры при помощи поющих чаш, и вот именно это он и собирается показать вам с Никой.
И ты бредешь, словно опоенная лошадь, и ноги дрожат, и, когда звонит подруга, уже, оказывается, спустившаяся вниз, говоришь: «Ника, тут такие дела…» Ты продолжаешь бродить по буддистскому городку и вдруг видишь своего героя с рюкзачком за плечами. Он явно собирался уходить, но вдруг радостно улыбается, берет тебя за руку и ведет показывать очередной храм, а потом – вниз, но с другой стороны, по короткой и пологой лестнице. Там он сажает тебя на мотоцикл и везет к подруге, а ты боишься к нему прикоснуться и специально ставишь на сиденье, между ним и собой, свою большую сумку…
Ника потом вспоминала: «Вы приехали такие счастливые, сияющие. Ты мне рукой машешь и что-то кричишь, а лицо такое… перевернутое и очень светлое…»
И вот вы с Никой возвращаетесь в отель на полтора часа раньше назначенного срока, но он уже ждет в холле. Вы поднимаетесь в номер, ты дрожащими руками открываешь банку пива и протягиваешь ему, но он просит воды и медленно пьет ее прямо из бутылки. Потом он показывает вам свое шоу, он говорит: «Это как медитация: успокаивает ум, открывает новые возможности». И в самом деле успокаивает, почти усыпляет, но при этом в голове неотвязно бьется мысль: «Если он сейчас уйдет, я умру». И ты говоришь: «Ну хорошо, вот откроешь ты мне, к примеру, сексуальную чакру – и что мне дальше делать? Мой бойфренд в Москве, а я тут…» А дальше – провал, и вот уже Ники нет в номере, а вы, раздетые, в постели, и ты говоришь: «Ты ничего, пожалуйста, не делай со мной, можешь только трогать». Он соглашается, он очень послушен: «Да, мэм». – «Ты что? Какая я тебе мэм? Не надо так…» – «Ах, ну да, конечно… Не мэм… Дорогая… Ведь мы – друзья…»
И вы лежите в обнимку, и гладите друг друга, и разговариваете, и даже не целуетесь, и это так хорошо, что просто очень страшно. А еще страшно, что он как зеркало, он все угадывает, чего тебе захочется в следующий момент: вот сейчас – поговорить, а сейчас – помолчать, а потом – просто тихо полежать у него на плече – и плечо уже готово, он сам пристраивает его тебе под щеку.
– Что это вот тут, на груди?
– След от аварии. Я разбился на мотоцикле. Но, знаешь, это было как второе рождение. До этого я пил, курил траву. А после – перестал.
– Давно это было?
– Десять лет назад.
– Ты пишешь, читаешь по-английски?
– Нет, дорогая, только говорю.
– Значит, мы не сможем писать друг другу письма?
– Я научусь… Или попрошу друзей перевести.
И ты рассказываешь ему все-все: и как ушла два месяца назад с работы и больше туда не вернешься, и как ходила в Гоа на йогу-нидра, и даже что ты загадала там в качестве заветного желания: помириться с отцом, мы уже два года не общаемся, я много раз звонила, но он не хочет меня знать, видно, сильно обиделся, а я даже не понимаю на что. Я никому про это не говорила, только тебе…
И про дочку ему рассказываешь, и про ее жениха из Канады: бедные дети, им всего по семнадцать лет, и они так любят друг друга, но их разлучают: родители нипочем не хотят отправить парня учиться в Англию, куда осенью едет она.
И он тоже рассказывает: папа умер, а мама жива, я езжу к ней по субботам. Есть еще сестра, она замужем, муж – пьяница, приходится помогать ей деньгами: все-таки трое детей. Жены у меня действительно нет, но есть подруга, и сейчас я специально отключил телефон, потому что она звонит каждую минуту. Я нигде не учился, кроме школы, все сам постигал, в том числе и английский.
– Ты каждый день работаешь там, на горе? У тебя бывают выходные?
– Нет. Не на кого оставить магазин. Когда я уезжаю, приходится его закрывать.
А потом вы лежите и смотрите друг другу в глаза, и это тоже страшно, потому что глаза у него огромные, очень глубокие и странно знакомые? и как раз в тот момент, когда ты уже не можешь больше в них смотреть, он сам отводит взгляд со словами: «Ох, какие у тебя глаза…»
И что со всем этим делать – совершенно непонятно, потому что завтра рано утром вы с Никой улетаете обратно в Гоа, а через неделю – в Москву.
А потом звонит ночной портье и просит его переставить мотоцикл: они запирают ворота, – и ты говоришь: «Я с тобой!», потому что совершенно невозможно отпустить его одного: а вдруг он не вернется? И вы идете по переулкам туристического квартала Тамель: он с мотоциклом чуть впереди, ты – сзади. Холодно, ты кутаешься в плащ – и вдруг чувствуешь пронзительное счастье…
Вы возвращаетесь в отель и еще некоторое время лежите в обнимку на кровати, а потом он уходит, забыв на столе бумажку с твоим московским телефоном, и ты думаешь: «Ну и ладно, и хорошо, так даже лучше…»
А утром – вы с Никой второпях укладываете сумки, и такси уже ждет – звонит девушка снизу: «К вам пришли». И он входит в номер: грустный, смущенный, у него мокрые волосы и смешная рисовая нашлепка на лбу (стало быть, заходил в храм)…
– Ты не взял мой телефон.
– Да, я забыл…
– Вот, возьми.
– Спасибо…
– А если бы ты нас не застал?
– Приехал бы в аэропорт. До свиданья, счастливого вам пути…
И тут ты в первый раз целуешь его в губы.
Утренний Катманду в дымке смога. Возле отеля из такси вылезают люди в теплых куртках, с большими рюкзаками, недавно спустившиеся с гор. На уличных жаровнях пекут кукурузу. Утренний трафик течет по мосту, говенная речка – внизу, и сил нет, как хочется выскочить из такси, метнуться в Пашупатинатх, найти деда в красном, заглянуть ему в глаза, спросить: «Где, когда мы с тобой встречались? Что при этом произошло? Скажи, я ведь не усну, пока не узнаю… Тебя уж и в землю закопают, а я так и буду мучиться…» Впрочем, возможно, не знает этого и дед… Может, и не надо ничего такого знать? Но ясно же: ни одна встреча не случайна. И многие глаза – знакомы.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.