39. Кинорадио. Образ радиостанции и журналистов в современном кинематографе

39. Кинорадио. Образ радиостанции и журналистов в современном кинематографе

Кино до поры до времени называли Великим немым, и, по логике, его должен прекрасно дополнять Великий слепой. То есть радио, мы с вами!

Так, собственно, и получается. С 30-х годов ни один из хитов советского теле– и киноэкрана не обходится без «легкой музыки» и маршей из приемников передовиков труда и стахановцев. Нечего и говорить о голосе Левитана практически во всех фильмах о Великой Отечественной и эпопеях пятилеток. Вспоминается то, как воспринимали установку «тарелки» в глухой сибирской деревне герои одного из первых советских сериалов «Тени исчезают в полдень». Это был, без всякого преувеличения, общенациональный праздник! Из разбросанных по одной шестой части суши поселков, деревень, хуторов создавалось единое информационное пространство России. И начиналось это единство с магических слов, разнесенных по всем городам и весям героями кино: «Говорит Москва!»

Сегодня это уже глубокая и седая история даже не для наших мам и пап, а для бабушек и дедушек. Вот только одно останется неизменным навсегда: радио, телевизионный экран и зал кинотеатра необходимы друг другу. Речь идет не об обычной рекламе. Ведь искусство кино зачастую отражает современную жизнь, действительность, которая всегда перед глазами тех, кто сидит в кинозале. Но в каждом доме, в салоне любого автомобиля «дышит» радиожизнь, радиореальность.

Мы интересуем телевизионщиков, к нам часто обращаются и режиссеры художественного «большого» кино! Кто только из актеров не сыграл радиожурналиста в советских и постсоветских фильмах. Хотя, казалось бы, что на радио интересного? Глухие стены студии, наушники… Да и в костюмах с галстуками у нас на работу ходить не очень принято. Так что образ не самый телегеничный. Но дело-то в другом – на радио всегда работали творческие люди. О них можно многое рассказать, да и сами они – живая коллекция историй и энциклопедия действительности. Ведь голос за эфиром, человек из динамика – всегда загадка для слушателя. Человек перед приемником пытается угадать: каков он, тот, кто каждый день по утрам входит в его дом и остается там до позднего вечера? Эти люди-голоса живут рядом с каждым из слушателей. Они не только что-то от них узнают, но и задают вопросы, и получают ответы, и советуются. А как заглянуть по ту сторону динамика? Как попасть в наше «Радио Зазеркалье»? В романе Ивана Бунина «Жизнь

Арсеньева» есть замечательный эпизод. Главный герой в детском возрасте мучается загадкой зеркала. Он очень хочет понять, что скрывается за блестящей, магической поверхностью. Мальчишка заинтригован. Он соскабливает островок матовой краски с обратной стороны и видит… туже самую комнату. Удивлению ребенка нет предела!

Так же поступают и многие кинорежиссеры, которые не просто механически вставляют в свои картины эпизоды с бородатыми мужиками, с открытыми ртами слушающими радиоприемники на улицах городов и сел в 1930—1940-е годы. Они пытаются, как воры у Иосифа Бродского, «украсть апельсин, амальгаму скребя». То есть сконструировать, собрать из осколков представлений о том, как работает радио, полноценный сюжет для своей картины. Правда, иногда случается, что полотно, собранное из частей, как мозаика, не отражает предмета или здорово искажает его. Мы не будем сейчас анализировать художественные достоинства картин. Решать зрителю. Он так же, как и радиослушатель, голосует «ногами». То есть приходит на сеанс, покупает диск с любимым фильмом, или наоборот. Нравится радиостанция – остается на твоей волне. Нет – прости-прощай… Мы говорим о кинофильмах, в которых показывают нашу профессию, с той точки зрения, с которой к искусству кино относиться нельзя в принципе. Ищем верное или неверное отражение наших представлений, правды или лжи о радиожурналистике.

И имеем на это полное право. Тем более что у талантливого художника – неважно, пишет ли он картину, песню, снимает кино, создает повесть или роман – получается увидеть даже то, чего не замечают профессионалы. Так было, например, с песнями Владимира Высоцкого. Ветераны писали о том, что вместе с ним лежали в окопах, дальнобойщики – гоняли «МАЗы» по глухим дорогам Сибири… Высоцкий не воевал и не был шофером. Он был профессиональным актером, поэтом, исполнителем песен. Но это и есть настоящий дар художника – вжиться в образ, в профессию настолько, чтобы создать у слушателя или зрителя впечатление абсолютной достоверности. Чудо? Пожалуй. Но мир искусства, в частности кино, – волшебная вселенная. Недаром Голливуд называют Фабрикой Грез!

Зыбкая грань соблюдается между актерской фантазией и объективными представлениями о нашей профессии в современном кино, посвященном радио. Эти образы очень различны. Они комичны, как, например, Женька в сериале «Папины дочки», социальны и сатиричны, как в «Дне радио». В конце концов, философские и лиричные до бесконечности, как образ ведущей придуманной радиостанции «Питер FM». В двух последних случаях речь идет о талантливых художественных лентах, которые любимы и памятны зрителям. В них присутствуют не только детали и атрибуты нашей работы, но интересно также то, что и в том, и в другом случае режиссеры обращаются к самой философии эфира. К тому миру идей, информации, чувств и эмоций, который создает каждый из нас – радиоведущих и корреспондентов.

Некая спортивная радиостанция, а-ля «Радио Спорт», на которой работает Женька в известном сериале, частично воссоздает только внешний антураж студии небольшой станции. Верно и грамотно снят эпизод в одной из серий, где речь идет о кастинге и поисках, критериях отбора ведущей эфира спортивного канала. Необходим женский голос. Просто потому, что аудитория сугубо мужская, а в эфире нужно соблюдать баланс голосов. Да и доказано психологами, и мы об этом говорили, что к женскому эфирному щебетанию мужчины даже подсознательно относятся с большим вниманием. Так придумала Природа, хотя и злоупотреблять этим не стоит. Ситуация, достаточно хорошо знакомая любому журналисту и менеджеру спортивного канала: с одной стороны, хочется иметь на эфире интересный женский голос, с другой – на кастинг приходят «за славой». То есть девушки, с поставленными в разной степени голосами, но ничего не смыслящие в спортивной проблематике, не способны отличить КХЛ от НХЛ, не могут прочесть ни одной фамилии игрока. Вот оно, главное свойство современной радиожурналистики: голос – это прекрасно, но если ты хочешь стать настоящим ведущим, то начать надо с того, чтобы свободно ориентироваться в теме. Без этого ты в эфире даже прочесть путно ничего не сможешь. Для чтения нужна интонация, для интонации – желательно знать, где именно делать паузу, как справляться с аббревиатурами, какие новости выделять голосом, что озвучивать в мажоре, что в миноре. Потому сориентированная на актерское поприще Женькина сестра-блондинка правильно прочесть текст не может и не сможет никогда. А вот спортсменка-сестра с листа читает любую спортивную новость! Более того, она может не только создать и озвучить текст, но и заметит ошибку и неточность в том, что не очень качественно сделали корреспонденты (и такое случается в нашей творческой жизни, ведь люди – не роботы и не компьютеры и тоже иногда ошибаются). Красавица-актриса (будущая) не может понять, почему выбор пал на взятую с собой для «моральной поддержки» Женьку, а не на нее… Для нас ответ очевиден! Женька – потенциальный в будущем спортивный журналист, знакома со всеми хитросплетениями интриг и событий в мире побед и рекордов, а не просто «говорящая голова» или симпатичная «подставка под микрофон». Потому она проходит кастинг одна из немногих и становится очень скоро ведущей. Вот об этом – следующий сюжет.

Шел обычный, в перерыве между эфирами, обмен репликами между двумя ведущими программы – мальчиком и девочкой, что типично для современной радиожизни. Горячая молодежь не справилась с эмоциями, и спор на далеко не спортивную тему (кстати, о кино) услышали в эфире все. И, как часто бывает, ее величество Случайность в эфире решила все! Соблюдено основное правило журналистики: никогда ведущий не должен совпадать во мнении с гостем, сидящим в студии. К тому же эфир должен быть динамичным, вытаскивать слушателя на обсуждение, интерактив, «цеплять» его. Вот и приходится ведущим друг с другом не соглашаться. Будет по-другому – получим «тишь, да гладь, да божью благодать…» Она хороша везде, но… не в эфире. Эфир должен быть агрессивным, иначе пропадет и тема, и драйв, и содержание. Если нет конфликта, вызова, провокации – слушатель заснет под «сладостный лепет» твоей радиостанции и больше никогда на волну не настроится.

Бесконфликтное радио?! Такое в нашей истории уже было. Достаточно кушано! Потому и переключались думающие люди в СССР на «Голос Америки», «Немецкую волну», ВВС. Ведь в эфире тогда были только сообщения об ударной и героической уборке зернобобовых. Так что крепкий сон и «уверенность в завтрашнем дне» были гарантированы каждому. И не вина в том журналистов «застойных» лет. Среди них, как показала история новой России, было множество талантливейших людей. Это они потом создавали практически с нуля Радио Будущего в странах бывшего содружества независимых от рейтинга государственных компаний. Проблема – именно в бесконфликтности эфира. Если все со всеми согласны и слушатель к этому согласию пассивно присоединяется – можно смело закрывать станцию на большой амбарный замок.

«Лицо» современного информационно-аналитического эфира, пусть и показанного, как вершина айсберга, не более чем на 10 %, вы найдете в киноленте «День радио». Это удачная попытка талантливого комедийного кинематографа разобраться в том, что такое общественное мнение и как им манипулировать.

Что мы формируем? Что делали герои «Дня радио»? Прекрасный повод задуматься над тем, зачем вообще нужна наша профессия. Мы создаем и транслируем модели поведения, которые подходят всем и каждому. Звучит просто и понятно, но только как это сделать? Вот и появляются непонятные профессионалу термины, типа «черного», «белого», «серого», «желтого» и других цветов радуги пиара. К значению выражения «пиар» возвращаться не будем – в книге об этом есть отдельная главка. А вот по поводу того, как делается современный эфир, очень многое не просто похоже – верно и справедливо! Да еще по-настоящему умно, смешно и талантливо, остро – в самый корень!

Проблема заявлена уже в названии. Речь-то идет не о «Дне радио», а скорее об эпохе радио, его значении и назначении. На примере одного дня – вся жизнь и содержание современной радиожурналистики. Прямо, талантливо, умно и, главное, откровенно! Да, мы честно соревнуемся с конкурентами. Да, для нас важнее всего, чтобы именно нашу новость подхватили и разнесли другие средства массовой информации. Да, не так важно, что это было – буксирный катерок с непросыхающим экипажем или корабль с экзотическими животными. Все правильно, только вот за что во всем этом стыдно? Почему мы должны прятаться за красивые фразы о долге и необходимости воспитывать кого-то в свете чего-то непонятно зачем? Существует то, чего делать нельзя! Список экзотических животных – ложь? Размеры судна – другие? Эксперты фальшивые? Но разве важно, что назывались зверушки по-другому? Что корабль не тот да и размеры трагедии, мягко говоря, преувеличены? Чувства-то настоящие! Может, кому-то придет в голову упрекнуть Марка Шагала, что люди летать не умеют, а он это нарисовал? Или в очередной раз указать с учебниками по истории и философии в руках Льву Толстому на то, что Наполеон в «Войне и мире» не похож на настоящего, как и Михаил Кутузов? Продолжить? По-моему, достаточно сравнений. Речь идет об образе, фантазии, креативе главного редактора, ведущего, продюсеров, которые должны справиться с тотальным невезением. Тему дня перехватили, акция не состоялась, а радио должно работать. Работать – значит не просто звучать: зритель заряжен, живет в интерактиве, каждая строка – последняя! Каждый звук в эфире может быть единственным, если слушатель впервые настроился на твою волну… Ложь и фантазия – где граница? Вспомните рассказ Николая Носова для детишек дошкольного возраста «Фантазеры». Если вымысел приносит вред – это гнусная и злонамеренная ложь. Если приносит пользу и удовольствие – искусство. Так вот, современное радио – это искусство! А оно не может без драйва, креатива, фантазии, воображения. И ради того, чтобы выполнить свой долг, продюсер уговорит «Чайф» спеть в лифте. Так и появится у слушателей совершенно неформатной для этого станции «новое направление» – шансон.

Не менее интересный момент – реакция на «Вязаный жакет» самого Эммануила Гедеоновича. Это – персонаж бесконечно интересный. О таких принято упоминать на каждой станции с определенным пиитетом. Мимо такой фигуры мы никак не можем пройти. Просто потому, что обещали вам, дорогие будущие журналисты – короли эфира, рассказать все «по чесноку», с открытым забралом.

Не станем вдаваться в подробности того, почему и как Эммануил Гедеонович, голос которого воплощен его тезкой Эммануилом Виторганом, стал владельцем «Как бы радио». Это – не наша тема. В России много всего необычного происходило в шальные 90-е. Для нас принципиально важно другое. Босс в данном случае представляет собой того, кто всегда находится «за кадром». Их может быть великое множество, потому что имя им собственники, или акционеры. Правда, от их количества зависит, в какой форме собственности существует радиостанция. Кто по должности Эммануил Гедеонович? Генеральный директор? Вряд ли. Глава совета директоров? Тоже не очень верится. Скорее всего, председатель совета акционеров той компании, которой принадлежит контрольный пакет «Как бы радио». И тут есть определенная сложность. Дело в том, что учредитель (по закону) и реальный хозяин (по существу) имеют полное и абсолютное право размещать в эфире все, что им заблагорассудится. Ослушаться творческий руководитель – то есть главный редактор, по тому же Закону о СМИ, – может только в единственном случае, если информация, предоставленная для размещения в эфире учредителем, противоречит требованиям статьи 4 «О злоупотреблении свободой слова». Но во всем остальном – изволь доказывать, убеждать владельца, но в случае «Вязаного жакета» – придется выполнить.

Нужно четко представлять себе с первых же шагов в профессии, что ты – бесконечно креативный, но все же наемный, нанятый сотрудник. Так же, кстати, как и генеральный директор, а часто и председатель совета директоров. И тебе никто им стать не мешает. Работай, развивайся, приобретай оборудование, выигрывай тендер на определенную частоту вещания, набирай сотрудников – и в путь!

Но пока ты работаешь на благо акционеров компании, как и твои творческие руководители – главный редактор и шеф-редактор, – изволь быть внимателен к требованиям акционеров.

Только не нужно следовать клише большевистской эпохи и говорить об отсутствии у Эммануила Гедеоновича представлений о свободе слова. Нет, речь не об этом. В большинстве своем частные каналы (таковых среди радиостанций большинство) создаются акционерами с одной единственной важнейшей целью: они должны приносить прибыль. И если этого не происходит, то ты вместе с коллегами первым же без зарплаты и останешься. Только хитрость в том, что ни один хозяин не будет ломать формат, если он соответствует его целям и интересам. Переводя на русский язык, никто не будет резать курицу, которая несет золотые яйца. Но иногда, крайне редко, это случается. Владелец вправе полностью изменить формат вещания. То есть вчера ты был главным на радиорынке погоды или здравоохранения, а сегодня запоешь «шансон» – никуда не денешься. Это может произойти в том случае, если главному, генеральному и остальным не удастся убедить акционеров, что формат приносит им прибыль. А вот, например, в нише шансона конкурентов слишком много. Что может убедить акционеров, догадываешься? Правильно! Доходы и только доходы! А они, как вы уже поняли, связаны с поступлениями от рекламы. Вот и приходится жить сутками под дамокловым мечом рейтинга, немного завидуя государственным вещательным компаниям.

Потому приходится убеждать акционеров каждый день, каждую минуту, что решения топ-менеджеров, работа всего коллектива творческих сотрудников и технического персонала – прямой путь к их процветанию. Так оно и есть! Плохо, когда противоречия между творческими сотрудниками и акционерами приводят к полному переформатированию или банкротству станции. Владельцы понимают, что все находятся как бы на одной подводной лодке. Поэтому, если коллектив не выполняет задачи, рейтинг падает, аудитория разбегается, а рекламодатели уходят к конкурентам, никакие аргументы о «духовности» не помогут. На самом деле, если продукт (автомобиль «Жигули», например) не продается, значит, он плохого качества. И в противоположном владельцев никогда не убедить. Так что если Эммануил Гедеонович захочет, то придется тебе и шансон крутить! А вот если рейтинг от «Вязаного жакета» пойдет вниз, обвалится, тогда он сам тебе скажет, что пора с его проектом «завязывать».

Убеждать приходится долго, иногда – тяжело. Но в итоге решение оказывается правильным. В этом нет ничего удивительного, ведь в его основе – баланс интересов твоих и акционеров.

Утонувшие мобильные телефоны, случайные встречи на улицах, городские мосты и каналы со своей удивительной кино– и радиоакустикой… Ритм, драйв города, у которого тоже есть настроение! Им живет и дышит одна из самых искренних в современном киномире, лиричных и одновременно социальных, «думающих» картин. Речь идет о фильме «Питер FM».

Дело, конечно, не только и не столько в Петербурге. Место действия может быть любым. Да и отказаться, например, ставить откровенно жуткую музыку в эфире диджей и ведущий может. И не факт, что его за это обязательно уволят.

Этот фильм даже не о радио. Он интересен нам с другой точки зрения. В нем создается образ основного предмета (весьма одушевленного) нашей беседы. Есть радиоведущий, и есть слушатель. Тот самый, который просыпается и засыпает вместе с тобой, доверяет тебе ритм собственной жизни и дышит с тобой в унисон. Только он может узнать тебя по мобильнику, потому что навсегда запомнил интонации твоего голоса в эфире. Достичь вот такого полного, максимального контакта с самой верной частью аудитории – настоящая профессиональная удача.

Аудитория может с интересом нас слушать, спорить с нами, смеяться над нашей клоунадой, приколами в радиоэфире. Кто-то, вероятно, задумывается и над проблемами, которые мы обсуждаем с экспертами, гостями, звездами, кому-то – просто интересно, кто-то ждет именно нашей музыки и любимых исполнителей. Есть те, кто просто считывает информацию или случайно включился на волну. Слушатели очень разные; не похожи (и слава богу!) друг на друга и мы.

И все же то, что удалось сделать этой милой и хрупкой девушке, настоящему талантливому ведущему, – величайшая профессиональная удача. Ее любят, ради нее слушатели включают приемники каждый день, каждый вечер – на одной и той же волне.

Попробуй стать интересным, и, может, получится… Попробуй заставить полюбить себя… Ничего не выйдет! Для этого должно быть то, что есть у главной героини фильма, – откровенность, искренность, чувствительность к каждому, кто слышит ее. Сыграть такое не получится никогда.

ТАК ЧТО СМЕЙСЯ С ПЕРСОНАЖАМИ «ДНЯ РАДИО > – ПРИКОЛИСТАМИ И ФИЛОСОФАМИ ОДНОВРЕМЕННО. НО ЛЮБИ СВОЕ ДЕЛО, ЖИВИ ИМ, ДЫШИ РАДИ СВОЕГО СЛУШАТЕЛЯ, КАК ВЕДУЩАЯ РАДИО «ПИТЕР FM». ВПЕРЕДИ ЕЩЕ МНОГО ФИЛЬМОВ О РАДИО. МОЖЕТ, КОГДА-НИБУДЬ ОДИН ИЗ НИХ СНИМЕШЬ И ТЫ?