«Покаяние»

«Покаяние»

В начале книги судьбу Лаврентия Берии мы сравнили с судьбой Антонио Сальери. Отметили и то, что обе личности стали жертвами черной легенды и в деле их очернения особую роль сыграло искусство.

Человек искусства, Сальери стал жертвой таких же служителей искусства, какими являются Пушкин, Шефер или Милош Форман. Эти люди отличались особым талантом (тем хуже для Сальери). Служители Аполлона не пощадили своего собрата, что же говорить о Берии. Ради искусства очернение политика это жертва, которую не трудно принести. Они это смогли сделать замечательно, но самое ужасное в этом то, что созданная ими история приняла вид исторического факта.

Ранее отметили, что для того, чтобы доказать безосновательность обвинений, предъявленных собратьями Сальери, возникла необходимость спустя 200 лет провести беспрецедентный (слово «беспрецедентный» встречается все чаще, но в этом вовсе не наша вина) судебный процесс, на котором, по понятным причинам, отсутствовал «обвиняемый».

Ситуация с Берией более затруднительна, поскольку он был политическим деятелем. Если примем во внимание, что основным обвинением, предъявленным Берии, было обвинение в преступлениях сексуального характера, сценарий для действа был более интересным, и настоящий художник не упустил бы этого сценария из виду. О Берии были написаны книги и сняты фильмы, в большинстве своем низкого качества. Но один фильм, в котором якобы показана деятельность палача всех времен и народов, заслуживает особого внимания. Речь, конечно же, идет о фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние».

Причина того, что особое внимание обращаю именно на этот фильм, заключается в том, что он собой действительно представляет киношедевр, который можно сравнить с «Амадеем» Милоша Формана. Вместе с тем данный фильм вызывает интерес, постольку поскольку его восприняли как фильм, несущий в себе историческую правду. Если ранее Берию обличали черными легендами, после выхода данного фильма неблагожелатели Берии получили «материальное подтверждение» своей правоты и в качестве доказательства ссылались на фильм «Покаяние».

Опять сложилась парадоксальная ситуация. Вместо того чтобы художественный фильм передавал историческую правду, сам фильм превратился в доказательство того или иного деяния своего персонажа или эпизода. Поколения росли так, что даже не ставили под вопрос историчность данного фильма.

Как видим, оставить без внимания этот фильм просто не получится.

Еще раз повторюсь, что фильм «Покаяние» один из лучших образцов мирового искусства, и это я говорю вовсе не ради красного словца. Этот фильм передал то, на что он был направлен. Талантливая режиссерская работа и игра актеров завершили картину.

Но… Невозможно без «но» оценить даже этот фильм. И данный фильм имеет большие недостатки. На самый большой обращу внимание сразу же. Это не недостаток режиссера, оператора, сценариста или актеров. Это недостаток зрителя, который увидел в этом фильме то, что и хотел. Именно зритель упростил глубокий философский смысл фильма. Именно благодаря зрителю фильм потерял ту привлекательность, которая его украшала.

Фильм «Покаяние» Тенгиз Абуладзе снял в 1984 году, в эпоху позднего коммунизма, тогда же немногие могли представить себе, что всего лишь через год начнутся кардинальные реформы, которые разрушат огромную империю. Снять фильма было сродни героизму, и Тенгиз Абуладзе совершил героический поступок. Но для достижения цели он избрал более легкий путь. Критиковать Сталина и тем более Ленина ему бы никто не позволил, и поэтому он избрал личность, которая не вызвала бы большого ажиотажа. Это был всеми гонимый и ругаемый Берия, которого все уже несколько десятилетий знали как монстра. Его критика была не настолько опасна, в персонаже Варлама Аравидзе все сразу узнали Лаврентия Павловича.

Это первая ошибка, которую допустил зритель. Не знаю, насколько входило в планы Абуладзе очернить Берия, но за этим наружным сходством нужно искать совсем другой мотив. Особенно если примем во внимание, что отличительной чертой Аравидзе вовсе не было одно пенсне. У него были короткие усы, указывающие на Гитлера, черная рубашка, признак, отсылающий нас к Муссолини. Так что Варлам Аравидзе олицетворяет не лично Берию, а сущность тирана вообще (насколько это относится к Берии – другой вопрос).

Сам фильм отдает символизмом, но называть его продуктом символизма – значит, уничижать фильм, хотя в самом фильме и использованы его элементы. Тот или иной герой, то или иное явление в фильме несут определенную символическую нагрузку.

До того как рассмотрим эти символы, отмечу, что исходя из интересов нашей книги фильм лучше рассмотреть с разных углов и определить три аспекта. Во-первых, интересен исторический аспект фильма. Поскольку он принял вид исторического источника, интересно было бы рассмотреть, насколько он соответствует реальности.

Другая сторона фильма, интересующая нас, чисто художественно-философская и показывает нам борьбу художника и тирана. И этот вопрос не менее интересен – насколько «тиран» Берия годился на роль борца с представителями искусства и искусством вообще?

Третий аспект, наверно, самый трудный и притом самый интересный. Он касается отношений между поколениями. В фильме именно на этой проблеме делается акцент.

Скорее всего, первую и вторую проблемы нам придется рассмотреть вместе, поскольку «жертвы» Варлама Аравидзе имели реальных прототипов, с которых якобы и списаны персонажи.

Главной жертвой Аравидзе можно считать интеллигенцию в лице представителей искусства. С этой точки зрения сюжет фильма перекликается с романом К. Гамсахурдия «Десница великого мастера», где поднимается та же проблема борьбы тирана и художника.

В мой план вовсе не входит оценка или критика фильма. Здесь нас интересует вопрос чисто исторический, и поэтому лучше было бы дать ответ на вопрос, насколько представлял собой Берия тирана, не дающего покоя интеллигенции.

Как мы отметили, Варлам Аравидзе – персонаж собирательный и символичный, но мы можем провести параллель между деяниями, совершенными им, и «преступлениями», совершенными Лаврентием Берией. Так, например, в фильме приведены эпизоды, как бы перекликающиеся с действиями реального Берии, будь то разрушение храма, окно, которое Сандро Баратели демонстративно закрыл перед выступающим с речью Аравидзе. Красота жены Баратели, что и стало причиной гонений со стороны Аравидзе, и гонение людей искусства вообще.

Во всех похожих преступлениях Берия действительно был обвинен, если не официально, то слухами. Если рассмотреть персонаж Сандро Баратели, в его лице можно обобщить таких деятелей искусства, как Сандро Ахметели, Михаил Джавахишвили, Евгений Микеладзе, Тициан Табидзе и т. д. К сожалению, использованные в фильме эпизоды основываются лишь на черной легенде, т. е. слухах, которые ходили по городу в связи с этими историями.

К примеру, рассмотрим эпизод, связанный с разрушением храма. Он основывался на слухе, связанном с планом Берии разрушить храм Метехи. Причиной разрушения названо то, что на его месте должен был быть воздвигнут памятник Шота Руставели, поскольку приближался его 750-летний юбилей. Этому решению Берии воспротивилась грузинская общественность, и один именитый представитель интеллигенции возглавил делегацию к Лаврентию Павловичу. Последний был вынужден отказаться от замысла, но на предводителя делегации затаил обиду и очень скоро стер его в лагерную пыль.

Во-первых, отметим, что не существует единого мнения, кто же возглавил интеллигенцию. В фильме его олицетворяет Баратели. Одни говорят, что это был Михаил Джавахишвили, другие – Дмитрий Шеварднадзе.

На чем основана эта история? Ни на чем, ни о каком документальном подтверждении не может быть и речи, так что получается, что это всего лишь городская легенда.

Еще один вопрос: все же неясно, что же помешало Берии уничтожить храм, если он смог уничтожить главу делегатов. Это же происходило в 1937 году.

Непонятна и причина разрушения храма. Если верить слухам, Лаврентием Берией двигало лишь желание поставить на место храма большой памятник Шота Руставели. Но насколько большим был этот памятник? Неужели больше, чем памятник Вахтанга Горгасали, который очень даже компактно вписывается и украшает сам храм? Если смогли поставить памятник ему, что мешало на том же месте поставить памятник Руставели, хотя бы в два раза больший? Разве нельзя было добиться благосклонности Сталина, не разрушая храма?

Я не напрасно обратил внимание на год, в который происходит действие. Авторы данной истории забывают об одном очень важном факте – разрушение церквей и храмов происходило после революции в 20-х годах во время правления Ленина. Сталин пресек эту практику и, хотя бы внешне, примирился с церковью. Поэтому обрести благосклонность Сталина разрушением храма Берия никак не смог бы. Если бы даже так и было, Берии не смогли бы помешать в этом ни Джавахишвили, ни Шеварднадзе (напомню, что в фильме Аравидзе все же разрушил храм).

С исторической точки зрения этот факт ничем не подтверждается. Что касается его психологической нагрузки, достаточно вспомнить об отношении Берии к церкви. Как мы смогли убедиться, Берия не только не был экстремальным атеистом, но в будущем даже явился защитником церкви, будь то в странах Прибалтики или в Германии. Так что данное «обвинение» предъявленное авторами фильма в этом эпизоде, не только не соответствовало действительности, но и было бы нелогичным.

О демонстративном закрытии окна мы выше уже говорили. Как известно из легенды, за это деяние Берия наказал Михаила Джавахишвили. Это опять-таки не основанная ни на чем басня, которую опровергают потомки писателя, утверждающие, что данный факт не мог произойти физически, поскольку окна их квартиры вовсе не выходили на площадь. Хорошая режиссерская находка, ничего общего с реальностью не имеющая.

Одним из главных мотивов Аравидзе названа его любовь к Нино Баратели. Прямо об этом не говорится, но догадаться не очень-то и трудно. Ищите женщину. Если это не главный принцип жизни, то один из главных для людей искусства.

Нино Баратели стала символом таких жертв Берии, какими были Кетусия Орахелашвили (как помним, ее красота погубила мужа, композитора Евгения Микеладзе), Тинатин Джикия (жертва ее муж Владимир Джикия) и, конечно же, красавица Нато Вачнадзе. К данной теме возвращаться не буду, отмечу лишь, что с историей она не имеет ничего общего.

Женская тема настолько интересна, что режиссер и любой представитель искусства просто не сможет оставить ее в стороне. Если политические оппоненты Берии смогли додуматься до этого, художники и подавно использовали бы этот эпизод.

«Трудно найти черную кошку в темной комнате, особенно если ее там нет», – процитировал Конфуция Варлам Аравидзе добавил, что, несмотря на это, надо стать на должном уровне и сделать невозможное – поймать эту кошку.

К сожалению, авторы фильма сумели это и поймали ту самую кошку, которая не находилась в комнате. В этом не было бы ничего удивительного, если бы все это делалось лишь ради искусства. В историческом же аспекте кошка сыграла вполне отрицательную роль.

Что касается философской или психологической нагрузки фильма, с сожалением должен отметить, что с данной точки зрения фильм хромает и, говоря простым языком, с этого угла он черно-белый. Здесь друг другу противостоят абсолютное добро в лице Сандро Баратели и абсолютное зло в лице Варлама Аравидзе.

С данной точки зрения фильм Тенгиза Абуладзе резко отличается от его же фильма «Древо желаний», где не так размежеваны добрые и злые герои. Если принять во внимание, что ничего абсолютного не бывает, на качестве фильма данный факт отражается отрицательно. Более того, абсолютной здесь вышла ложь, с помощью которой авторы фильма постарались установить «историческую правду».

Насколько соответствует фигура Берии портрету тирана, который мешает развитию искусства? Как мы могли убедиться на примере Ш. Нуцубидзе, С. Каухчишвили и В. Беридзе, Берия не только не преследовал интеллигенцию, но и старался ей помочь по мере сил. Для того чтобы поставить под большой вопрос факт гонения интеллигенции со стороны Берии, достаточно перечислить нескольких ярчайших представителей грузинской интелигенции: Константин Гамсахурдия, Галактион Табидзе, Терентий Гранели, Георгий Леонидзе, Колау Надирадзе, Иванэ Джавахишвили, Корнели Кекелидзе, Акакий Васадзе, Акакий Хорава, Михаил Чиаурели, Алекси Мачавариани и т. д. Перечислить всех просто невозможно.

Предположить, что вышеперечисленные деятели уцелели лишь потому, что воспевали хвалу новой власти и лично Сталину или Берии, будет более чем неверным. Каждый из них был носителем грузинского национального духа. Из перечисленных лиц достаточно привести в качестве примера Иванэ Джавахишвили, которого запросто можно было выселить, арестовать, расстрелять.

При этом возникает вопрос: если Берия, хотя бы впоследствии, смог помочь Ш. Нуцубидзе и С. Каухчишвили, почему он не поступил так в отношение тех же Сандро Ахметели, Михаила Джавахишвили или Тициана Табидзе?

Поставим тот же вопрос немного по-иному – если бы даже Берия желал, мог ли он помочь этим деятелям искусства?

Достаточно проанализировать лишь одно «преступление» перечисленных деятелей искусства, чтобы ответить на этот вопрос. Это «преступление» касается отношения к писателю Григолу Робакидзе. Великий грузинский писатель, один из основателей «голубых рог», который даже заслужил благоволение Сталина (на Сталина огромное впечатление оказала пьеса Г. Робакидзе «Ламара»), не выдержал условий, созданных советским правительством, и решил перебраться в Германию. Свое решение он осуществил в 1931 году, где и начал открытую критику советского правительства. В 1933 году (год пришествия к власти Гитлера), в Германии Робакидзе выпустил книгу «Убиенная душа», в которой демонизировал личность Сталина.

С первого взгляда это наглядный пример борьбы художника с деспотом, которую и олицетворяла борьба Сандро Баратели. Но дальнейшие действия Робакидзе не очень логичны. Писатель, который восстал против произвола Сталина, коммунистической и тиранической системы, легко понял идеи Гитлера, Муссолини и фашизма.

Трудно поверить, что в фашистской Германии и Италии не было гонений на интеллигенцию и искусство. Исходя из этого, и борьба Робакидзе не очень похожа на борьбу добра со злом.

Робакидзе был опасен не как национальный писатель, в чем нас собираются уверить сегодня, а как писатель, который ввязался в политическую борьбу между Сталиным и его врагом Гитлером на стороне последнего. Именно поэтому не удивительно, что гонениям подвергался не только Робакидзе, но и все те писатели, которые поддерживали с ним отношения и при этом не скрывали этого.

То, что борьба не была направлена против именно интеллигенции или определенной группы, видно хотя бы из того, что репрессии коснулись не всех представителей «голубых рог», а лишь нескольких его членов.

Существует еще одна городская легенда, в соответствии с которой на похороны Паоло Иашвили, покончившего с собой, из страха перед Берией не явился никто из его друзей, кроме Колау Надирадзе. Если даже это исторический факт, он указывает лишь на одно – никаких гонений со стороны Берии не было, поскольку Надирадзе никто не арестовывал и не расстреливал.

Как видно, имей даже желание, спасти перечисленных выше писателей и режиссеров для Берии было бы трудной задачей. Опять же повторюсь, что, несмотря на созданный стереотип, Берия был не таким всемогущим, чтобы вмешиваться в политику Сталина.

До того как останавливаться на смене поколений, вспомним об еще одном эпизоде фильма. Он касается Михаила Коришели, который был арестован по приказу Варлама Аравиде за поддержку Сандро Баратели. Как помним, Михаил Коришели выбрал довольно-таки трудный и своеобразный путь к установлению истины, который оказался неприемлем для Баратели. В частности, он решил «сознаться» в преступлениях и назвать как много больше «соучастников». Настолько много, чтобы цифры достигли маразма и чтобы «там наверху» обратили на этот маразм внимание и потребовали ответа у фальсификаторов.

Этот эпизод интересен постольку, поскольку является не только плодом фантазии сценариста, но и отображает реально имевший место факт. Где-то мы с этим уже встречались. Не знаю, насколько был знаком Абуладзе с воспоминаниями Шрейдера, но то, что судьба последнего перекликается с судьбой Михаила Коришели, ясно как день.

Тактика, избранная ими, была одинаковой. Правда, Шрейдер не сознавался в том, что получил задание прорыть тоннель от Лондона до Бомбея, но его «признания» носили не менее абсурдный характер и список его «соучастников» был не меньшим, чем у Коришели. Несмотря на идентичность эпизодов, дальнейшие судьбы реально существующего Шрейдера и персонажа фильма Коришели отличаются.

Попытка киногероя не увенчалась успехом и на Варлама Аравидзе или других лиц, которые сидели «там наверху», никакого впечатления не произвела. В отличие от киносценария в тот период, когда Шрейдер избрал такую своеобразную тактику, Лаврентий Берия был «там наверху», и в отличие от Варлама Аравидзе судьба Шрейдера его заинтересовала. После личного вмешательства были прекращены не только пытки Шрейдера, но были арестованы и те лица, которые использовали эти методы при допросах.

Как видим, еще один эпизод подтверждает тот факт, что у Лаврентия Берии нет ничего общего с Варламом Аравидзе, который якобы является его прототипом. Образно говоря, Михаилу Коришели не повезло в том, что во время его ареста «там наверху» не сидел Лаврентий Берия.

И в конце остановлюсь на самой сложной и неприятной теме, касающейся смены поколений. Несмотря на трагический конец, оканчивается фильм оптимистично. В соответствии с финалом, будущее поколение, которое в фильме олицетворяет внук Варлама Аравидзе, Торнике, осознало то зло, которое посеяли предки в лице деда и отца. Произошло примирение нового поколения с жертвами старого. Символически это выразилось в покаянии Торнике перед Кетеван Баратели и его самоубийстве.

Короче говоря, фильм оптимистичен постольку, поскольку в соответствии со сценарием происходит облагораживание поколений и остается надежда, что новое поколение – поколение Торник, по своим моральным качествам стоит выше, чем поколение Варлама и Абеля Аравидзе.

Для фильма, да и для искусства вообще, этот эпизод дает сильный эффект, но было бы нелишним разобраться, насколько соответствует действительности эта оптимистическая трагедия.

Фильм был снят на рубеже эпох, но известно это для Абуладзе быть не могло, поскольку о развале Советского Союза в 1984 году не могли думать не только интеллигенты, но и политики. Грубо говоря, Тенгиз Абуладзе фильм снимал при поколении Варлама и Абеля Аравидзе.

Данный факт в первую очередь указывает на мужество и талант режиссера. Но кроме положительной данный факт сыграл и отрицательную роль. Этим отрицательным качеством была неопытность. Никто не знал, как будут развиваться явления дальше. Коммунистическая идеология и цензура, ограничение свободы мысли и прославление принципа большого брата вызвало внутреннее противостояние нации, и потихоньку усиливалось так называемое национальное движение.

К сожалению, данное движение восприняло то правление, с которыми боролось, как абсолютное зло, и главной целью стала борьба против режима, что, в свою очередь, вызвало идеализацию борцов нового поколения, воспитанного на принципах справедливости. Национальное движение совершило такую же ошибку, что и большевики в свое время. Они поверили, что можно изменить человека и вывести новое поколение – поколение Торнике. Желание было хорошим, но невыполнимым.

Данному развитию событий также помогло и то, что произошло не только разрушение советского менталитета, но и идеализация идейного врага СССР США, которые предстали как основа свободы, борющаяся с «империей зла». К сожалению, новое поколение поверило в это, и произошла всего лишь смена рамок, идеологическая американизация. «Светлое будущее» коммунизма сменила «великая американская мечта».

Все это чувства, но жизнь государства зиждется на холодной политике, и после разрушения «империи зла» возник целый ряд государственных проблем, для решения которых не было достаточно лишь добрых пожеланий и красивых лозунгов. Страна должна была привыкнуть к независимой политике, а политика не так уж и чиста и красива, как идеология.

К власти пришла та прослойка общества, которую в фильме олицетворяет Кетеван Баратели, и рядом с ней стало «поколение Торнике».

К сожалению, все пошло не так гладко, как казалось издалека. Ни вчерашние диссиденты, ни новое поколение ничем не отличались от поколения Варлама Аравидзе.

Если в 1989 году диссиденты и новое поколение смогли сплотить народ и 9 апреля воспротивиться силам зла, через два года бывшие соратники противостояли уже друг другу. Неожиданно идеологическая битва переросла в политическую, и так же неожиданно в этом особую роль сыграла криминальная прослойка, для которой национальный окрас движения был не чем иным, как пустым словом.

Сделаем же вывод. Мечта Тенгиза Абуладзе так и осталась мечтой, Торнике очень быстро перерос в Варлама, и нужно набраться смелости и признать, что интеллигенция, на которую возлагал такие надежды режиссер, в этом деянии сыграла одну из главных ролей. И интеллигенция ничем не отличалась от Варлама Аравидзе.

Если оставим в стороне философскую подоплеку и посмотрим на фильм с чисто исторической стороны, можем сделать вывод, что у Варлама Аравидзе и Лаврентия Берии не было ничего общего.

Можем поставить вопрос и по-другому: может, стоит задуматься над тем, кто перед кем должен каяться?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.