Глава 8 Теперь Вы меня слышите?

Глава 8

Теперь Вы меня слышите?

Телекоммуникация с мертвыми

У Лесной службы США (подразделение в министерстве сельского хозяйства. – Прим. переводчика) весьма своеобразное чувство юмора. Юмор, который проявляют ее представители, я бы назвала черным. Хотя, возможно, его просто нет. Почему? Потому что кто-то – не исключено, что весь комитет в полном составе – счел уместным воздвигнуть высокий деревянный столб рядом с тем местом, где 14 направлявшихся в Калифорнию эмигрантов были съедены другими эмигрантами, тоже направлявшимися в Калифорнию. Это произошло в 1846 году, когда они попали в снежную ловушку и жестоко страдали от голода.[42]

Надпись на памятном знаке гласит: «Место пикника в лагере Доннера» (DONNER CAMP PICNIC GROUND).

Я побывала в том месте во время автобусной экскурсии, организованной Дейвом Ойстером (Dave Oester) и Шэрон Гилл (Sharon Gill) – основателями Международного общества охотников за привидениями (International Ghost Hunters Society, IGHS). Это общество – одно из самых крупных в мире объединений исследователей-любителей, интересующихся паранормальными явлениями (14 тысяч членов в 78 странах). Оно, в частности, организует поисковые путешествия в знаменитые и не очень места обитания призраков. В общем, мы выглядели как любая туристическая группа – шорты, футболки, походные кроссовки. Еще у нас были фотоаппараты и видеокамеры. Однако, в отличие от большинства приезжающих сюда туристов, у нас были и магнитофоны. Я поворачиваюсь лицом к сосне, растущей в нескольких футах от деревянной пешеходной дорожки, по которой должны следовать посетители, и держу магнитофон прямо перед собой – как если бы ожидала, что сосна заговорит со мной и сообщит нечто достойное последующего цитирования. Остальные члены группы, расчехлив свои магнитофоны, беспорядочно рассыпались по окрестным полям и зарослям. Похоже на то, что торнадо угодил в центр пресс-конференции.

Семейная пара с собачкой подошла к дорожке: «Вы записываете на магнитофон голоса птиц?»

Я ответила: «Да», имея на то две причины. Во-первых, мы же действительно вели запись на магнитофон. А во-вторых, я чувствовала, что ответ «мы хотим записать голоса духов из партии Доннера» прозвучит глупо.

Тысячи американцев и европейцев верят, будто магнитофонный динамик может уловить слова тех, чьи голосовые связки давно распались на составные части. Свидетельства подобного рода даже имеют свое название – электронные голосовые феномены (EVP, electronic voice phenomena). Вы не можете слышать их, пока они не записаны на магнитофонную пленку, но они чудесным образом начинают звучать при воспроизведении записи. Проведите поиск в Интернете по запросу «EVP» – и вы обнаружите не один десяток сайтов с подобными аудиофайлами. Некоторые представляют собой ясно слышимые слова или шепот, но многие похожи на сильно искаженную речь с эффектом эха и имеют механическое звучание. Трудно представить себе, что такие звуки исходят от душ умерших людей, – приходится как бы пересматривать свои представления о потустороннем мире. Получается, что небеса должны быть скрыты тучами, забиты белым полотном и заполнены прочими материалами, заметно поглощающими звук. В таких небесах потусторонние голоса звучат, как в ангаре для воздушных кораблей. Очень странно звучат.

Движение EVP зародилось в 1959 году, когда шведский оперный певец попросил художника Фридриха Юргенсена (Friedrich Jurgensen) установить на подоконнике своего сельского дома микрофон для записи птичьего пения. Как рассказывал сам Юргенсен, трель синицы – неожиданно и мистически – продолжил мужской голос, проговоривший что-то вроде «птичка вечером поет». Вскоре стало слышно, как мужчина напевал Volare (знаменитая итальянская песенка. – Прим. переводчика).

Сначала Фридрих полагал, что случайно записал обрывки какой-то радиопередачи. Электронная схема магнитофона и в самом деле может работать как радиоприемник, улавливая обрывки радиотрансляций, передач кабельного телевидения или разговоров по уоки-токи[43] – особенно если передатчик находится неподалеку. Однако затем Юргенсен отказался от этой мысли: в последующие недели он записывал голоса, которые, казалось, обращались именно к нему, называя его по имени, и, что забавнее всего, звали его пуделя Карино.

Юргенсен написал книгу, привлекшую внимание говорящего на латышском языке психолога Константина Родива (Konstantin Raudive). Последний, образно говоря, принял мяч и занялся EVP. Он продолжал неустанно работать, пока в его архиве не оказалось около 70 тысяч записей и не сложилась собственная книга – «Прорыв: поразительный эксперимент по электронной коммуникации с умершими» («An Amazing Experiment in Electronic Communications with the Dead»). Ее публикация в 1971 году дала толчок к образованию множества обществ, заинтересованных в собственных опытах по EVP и распространившихся от Германии до США и Бразилии. Многие из них существуют и поныне. Но, в отличие от Юргенсена, Родив не записывал на магнитофон «воздух», а разработал собственную методику. Часто он записывал радиопомехи и противный шипящий звук, слышимый в диапазоне между станциями. Подобно Фридриху, Константин исходил из того, что в промежутках между волнами можно обнаружить голоса умерших, ибо последние обращались к нему по имени. И многие из них, как утверждал Родив, говорили по-латышски, хотя сам он жил в Германии.

Примерно в то же время, когда появилась книга Родива, студент Кембриджского университета Дэвид Эллис (David Ellis) предложил сделать EVP предметом научного изучения в рамках двухлетнего проекта с финансовой поддержкой фонда Перро – Уоррика (Perrott – Warrick) при Тринити-колледже. В течение трех дней я читала книгу Эллиса параллельно с «Несчастными эмигрантами», и знакомство с одной влияло на изучение другой. Таким образом, в конце концов я должна была сделать остановку и поразмыслить, о чем идет речь – о «лишенных оболочки сущностях» или о чьих-то внутренностях.

Как парапсихолог, Эллис относился к возможности провести подобное исследование более благожелательно, чем, скажем, среднестатистический английский студент, изучающий химию. Рискну высказать предположение о том, что студенты большинства других факультетов могли бы иначе взглянуть на предмет исследования при непосредственном знакомстве с объектом научного интереса. Например, мистер Д. А. Плейер полагал: щелчки и потрескивание в его стареньком радиоприемнике PTE свидетельствуют о присутствии бестелесного духа женщины. («Мистер Плейер считает, что она действует как своего рода источник энергии», – восхитительно нейтральным тоном пишет в отчете Дэвид.)

В качестве одного из первых практических шагов Эллис поместил доктора Родива и его оборудование в экранированное помещение – для защиты от проникновения радиоволн. Хотя он никогда не рассматривал радиовещание как основной источник EVP, возможное влияние радиоволн не следовало упускать из вида. В нескольких случаях сделанные Родивом записи идентифицировались сторонними экспертами как обрывки радиопередач. Скажем, фраза: «Я последую за вами сегодня вечером», как выяснилось, была частью объявления, прозвучавшего на волне радио Люксембурга. Константин согласился войти в экранированную комнату лишь однажды. Никакие голоса записать не удалось, хотя, разумеется, нельзя исключить и того, что как раз в это время бесплотные сущности обретались не там, а где-то по соседству. Эллис попытался сделать собственные записи. Он уловил несколько едва различимых голосов, но полагал, что полученные результаты нельзя считать ни вдохновляющими, ни убедительными.

Мой спутник по группе и охотник за привидениями Роб Мураками включил на своем магнитофоне обратную перемотку. Минуту назад я видела, как он сошел с деревянной дорожки, направился к купе деревьев и немного постоял там, склонив голову и повернувшись спиной к тропе – будто сбрасывая напряжение в окружении тополей. Мураками производит впечатление человека, наслаждающегося жизнью независимо от того, что она ему преподносит. На его визитной карточке написано: хиропрактик женской футбольной команды Rose City Wildcats. Легко предположить, что жизнь постоянно преподносит ему весьма приятный материал. Я почему-то думаю, что мысль отправиться в это путешествие принадлежит его подруге, часто ощущающей присутствие привидений «на задней части своей гортани, и они хотят говорить». Вчера вечером в «Louis’ Basque Corner» сущность в ее горле ухитрилась использовать ребрышки и картошку для сообщения о том, что «нам следовало прибыть в сезон созревания дынь». (Основываясь на том, что люди приписывают им в своих отчетах, духи кажутся мне весьма дряхлыми. И это, в общем-то, вполне нормально, если вам лет 200–300. Это же в значительной мере характерно и для их вокализации в виде магнитофонных записей. Вот несколько примеров из коллекции EVP доктора Родива: «Пожалуйста, прервите», «Наверное, Мэри Бин», «Усердный».)

«Гм-м, – сказал Роб. Он поднес свой магнитофон к моему уху. – У меня тут что-то странное. Возможно, я записал это по ошибке, но я все же думаю иначе». Он снова воспроизвел сделанную запись, на этот раз – для руководителя нашей группы Дейва Ойстера. Мне нравится Дейв. Он – средних лет представитель не вполне определенной части некоего сообщества, плечи у него покатые, а очки постоянно съезжают на кончик носа. Торс у него большой и округлый, а голова сидит на туловище, как у снеговика.

«Кто-то рубит дерево», – говорит Дейв, улыбаясь. Он улыбается почти при каждом произнесенном предложении – не потому, что сказано что-то смешное, а просто для дружелюбности. Этим утром, пока мы еще не отправились в путь, Дейв воспроизвел нам запись, сделанную им в лагере у озера Доннер. На мой слух, это не назовешь коммуникацией никакого рода – разве что между, например, индейками. Мне слышалось только быстрое «курлыканье» с металлическим призвуком. А он услышал: «Мне нужно больше молока». Одна из членов IGHS подтвердила: да, я тоже это слышу. Позже, во время разговора за обедом в этот же день, эта же женщина слышала «Зигфрид и Рой» как «Зигмунд Фрейд». В результате весь этот день меня преследовали странные образы: то Зигмунд Фрейд с развевающимися волосами, то какие-то тигры, то слишком большое количество мужской косметики.

В качестве возможного объяснения психологи упоминают так называемый «эффект вербальной трансформации» («verbal transformation effect»). Б. Ф. Скиннер (B. F. Skinner) однажды проиграл слушателям бессмысленную последовательность звуков и попросил их сказать ему, если кто-то услышит в них нечто осмысленное. Участники эксперимента не только расслышали слова, но и были совершенно уверены в правильности своей интерпретации услышанного.

Человеческое сознание предрасположено воспринимать ничего не значащие звуки как смысловые. С. Максвелл Седе (C. Maxwell Cede), почетный секретарь Лондонского общества психических исследований, описал для Дэвида Эллиса любопытный эксперимент. В его ходе участников попросили расшифровать то, что было представлено экспериментаторами как запись лекции – плохого качества и с едва различимыми звуками. Испытуемые выдали десятки фрагментов – включая даже целые предложения, – которые они якобы сумели различить. Однако в действительности запись не содержала ничего, кроме «белого шума».[44]

Константин Родив, похоже, проявил особую склонность подаваться эффекту вербальной трансформации. На одном из этапов своего исследования Эллис работал с группой людей, которые должны были слушать звуки, собранные Родивом, и записывать услышанное. Как выяснилось, в тех местах, где Константину слышалось «Ленин», участники слышали только различного рода «курлыканье», кваканье лягушки-быка, шумы при движении пленки и внезапном изменении ее натяжения, а также «низкие трубные звуки слоновьего рева». Впоследствии, продолжая свои занятия, Родив «зациклился» на звуках, издаваемых длиннохвостым попугаем, которые казались этому парапсихологу связью с мертвыми по каналу, открывшемуся в Германии.

Сегодня, в этот осенний день, в лагере Доннера самую примечательную запись на магнитофон сделал мужчина по имени Чарльз: на пленке ясно слышится, как некий голос шепотом произносит: «Настройки». Этому факту можно было бы найти и простое объяснение: в какой-то момент Чарльз мог случайно прошептать что-то о настройках магнитофона, но за шумом собственного дыхания не расслышать этого, а затем – и вовсе забыть. Однако сам он настаивает на том, что ничего подобного не происходило. Я склонна верить ему. Тем не менее мне не кажется вполне правдоподобным предположение о том, что дух, допустим, Джорджа Доннера заявил о себе именно таким образом – используя магнитофон Чарльза.

В конце концов, я бы согласилась с выводами Эллиса: «Нет никаких причин постулировать что-либо за исключением естественных явлений – не вполне отчетливых фрагментов радиопередач, механических шумов и замечаний, сделанных при записи, но оставшихся незамеченными (наличие последних объясняется игрой воображения и готовностью принимать желаемое за действительное, чтобы истолковать «голосовые феномены»).

Заключения, к которым пришел Эллис, находят подтверждение в экспериментах, проведенных Имантсом Баруссом (Imants Baruss), профессором психологии университета Западного Онтарио. Об их результатах сообщал журнал «Journal of Scientifi c Exploration». Барусс – отнюдь не скептик, совсем наоборот. Он говорил мне, что наука накопила значительный объем свидетельств существования жизни после смерти – благодаря исследованиям Гэри Шварца (глава 6) и Яна Стивенсона (глава 1). Но сам он не верит, что EVP также нужно считать одним из подобных свидетельств. Он проанализировал 81 запись (каждая продолжительностью в 45 минут) радиоэфира без радиопередач и установил следующее. Низкочастотный «свист», неожиданно пробившаяся в тот или иной диапазон радиостанция, резкие, похожие на «вскрики», звуки – все это «будит воображение». Одной помощнице Барусса в усеченных звуках подобного рода слышались, например, «хэлло», ее собственное имя (Гейл), а затем – звук поцелуя и «Скажи Питеру». По мнению Гейл, последние слова принадлежали ее знакомой больной женщине, мужа которой звали Питером. «Хотя через неделю мы и повторили EVP, питая слабую надежду на обнаружение голоса на аудиопленках, – заключает Барусс, – в отмеченных явлениях не было ничего аномального, не говоря уже о связи с умершими».

Я готова согласиться с его точкой зрения (и, возможно, в следующий раз не стану принимать за чистую монету голос Гейл), но не удивлюсь, если сообщество верящих в EVP будет задето данным исследованием, спрашивая себя: «Если все эти голоса исходят не от духов, то что порождает записанные на пленку звуки?» Я знаю, что найти ответ на такой вопрос не было целью исследования. Однако, образно говоря, оно не оставляет места и для свиста ветра.

Можно ли найти другое объяснение появлению этих странных обрывков голосов? За разъяснениями я обратилась в немецкую корпорацию Telefunken, поскольку читала о том, как в 1980-х годах этот электронный гигант инвестировал в изучение EVP. Ответ пришел от недавно вышедшего в отставку Юргена Граафа, который более 40 лет проработал в компании в качестве инженера и управляющего директора. Он утверждает, что слышал об изучении EVP, но ничего не знает об исследованиях в данной области, якобы спонсировавшихся Telefunken. Затем он рассказал о том, что называют «эффектом волноводов» (ducting effect). Время от времени в ионосфере возникают непонятные электронные «каналы»,[45] по которым «странствуют» фрагменты радиопередач или обрывки разговоров по уоки-токи – иногда на расстояния в тысячи миль. В своем электронном письме Грааф пишет: «Переговоры таксистов в Нью-Йорке могут на несколько минут стать слышимыми в Европе. С позиций классического инженерного понимания происходящего, подобного быть не должно, ибо радиопередатчики водителей имеют малую мощность». Однако же явление существует. «Спустя несколько минут канал-волновод закрывается, и феномен исчезает. Вы даже не представляете, что я мог бы рассказать по поводу EVP!»

Благодаря разговору с Граафом я начала понимать, что в мире электроники и радиовещания всем, казалось бы, паранормальным явлениям можно найти объяснение. В некоторых случаях для возникновения искры, способной демодулировать радиосигнал, если передатчик обладает большой мощностью или разряд пробивает на корпус, достаточно зазора между двумя пластинами или между металлической частью и землей. Юрген припомнил случай с одной истеричной женщиной из Восточной Германии, утверждавшей, что ее духовка «заговаривает с ней, стоит только открыть дверцу». Ее сосед отмечал нечто подобное в ночное время, но в связи со своей обогревательной системой. Инженеры, которым было поручено разобраться в проблеме, изучили отчеты и идентифицировали слышимые этими людьми слова как обрывки транслируемого из Америки ночного вещания.

Грааф подтвердил мое давнее понимание одного из мифов городской жизни, согласно которому пломбы в зубах чувствительны к радиоволнам. Возможно, вы припомните эпизод из «Partridge Family» (американский телесериал. – Прим. переводчика), в котором Сьюзан Дей заявляет, что слышит «Роллинг Стоунз», звучащих у нее во рту. Шоу дает понять: музыка слышится так ясно, что Дэвид Кэссиди – приблизь он ухо поближе ко рту (однако не так близко, как представляется в моем разыгравшемся воображении) – мог бы назвать звучащую песню. Юрген поясняет: если две металлических поверхности находятся в непосредственной близости – как, например, амальгама пломбы и золотая коронка поверх того же зуба (или, как в случае с мисс Дей, пломбы и брекеты), – то небольшой зазор между ними способен создавать и усиливать так называемый эффект полупроводника. И действительно: порой сладостные басовые звуки можно различить, но они не выходят из области внутреннего уха. Это значит, что в своем стремлении услышать их мистер Кэссиди должен был бы каким-то образом просунуть голову в вашу евстахиеву трубу.

Я спросила Граафа, знает ли он людей, считающих, что слова, звучащие при включении бытовых электроприборов, идут из потустороннего мира. И он поведал мне историю о фермере, земли которого располагались вокруг мощной радиостанции в Элмшорне, у северной окраины Гамбурга, где Юрген тогда работал. «Он, как обычно, обходил свои владения, проверяя, состояние изгороди. Но вдруг все бросил и, смертельно бледный, прибежал к начальнику станции, твердя: сэр, я слышал, как Дух Святой говорил со мной! Его голос исходил из торчащего из земли провода!» Этот дух говорил с ним в той же малопонятной и обрывистой манере, что и духи Родива и Юргенсона. Фермер привел Граафа и начальника станции к проводу, обрывок которого по-прежнему что-то шептал и шипел, время от времени издавая членораздельную фразу. Начальник станции наклонился к проводу и выдернул его из земли, угасив глас Духа Святого. А фермер остался наедине с прозаическими размышлениями о том, как может воздействовать на его живность радиопередающая станция мощностью в 200 кВт.

Вы тоже можете увидеть и услышать глас Духа Святого – если посетите место, где работает исключительно мощный радиопередатчик. Такой, как, например, транслирующий «Голос Америки». Приблизьтесь к металлическому ограждению станции после наступления темноты, советует Грааф, и вы увидите бледные тусклые искры, посверкивающие на поверхности металла тут и там. Наклонитесь пониже – и, вероятно, расслышите, как они поют или что-то говорят – в зависимости от того, что именно в данный момент передает радиостанция.

* * *

Уилсон ван Дузен (Wilson van Dusen) много лет работал главным психологом государственной больницы в Мендосино в Северной Калифорнии. Это был стационар для больных с серьезными психическими недугами – шизофренией, хроническим алкоголизмом, повреждениями мозга и старческим слабоумием. Поэтому доктор проводил немало времени, выслушивая рассказы пациентов о разговорах «с другими». Голоса в головах больных проклинали и угрожали, пронзали как иглой и изводили страдальцев. А в некоторых случаях, очень редко, воодушевляли и вдохновляли. Наступил момент, когда врач решил сам пообщаться с «голосами». «Вознамерившись самостоятельно задать несколько вопросов этим «другим», – пишет он в брошюре, озаглавленной «Присутствие духов в сумасшествии» («The Presence of Spirits in Madness»), – я проинструктировал пациентов о том, что они должны слово за словом передавать мне ответы духов. При этом я должен был вести долгие диалоги с галлюцинациями больных». Однажды ван Дузен попробовал применить тест Роршаха с чернильными пятнами. «Я начал искать иллюстрации к галлюцинациям, рассматривая их применительно к своим больным как нечто реальное. Я заставлял хмуриться мужчин в жалких шлепанцах, когда они что-то бормотали себе под нос в коридорах. И прерывал их игру в бинго». Опросив около 20 пациентов, доктор почувствовал, что готов согласиться: их «другие» – не порождение галлюцинаций, но обитатели потустороннего мира.

Ван Дузен считает себя последователем жившего в XVIII веке Эмануэля Сведенборга, горного инженера, изобретателя и анатома, который к 40 годам стал переживать религиозные прозрения. Он завоевал известность в качестве философа, во всей полноте описавшего небеса такими, какими они ему представлялись, – как волшебное царство, населенное бескрылыми ангелами и демонами, которые когда-то были смертными человеческими существами. Ван Дузен стал замечать, что «другие» его пациенты также образуют лагеря добра и зла. Причем носителей зла явно больше. И еще – что многим «другим» свойственны характерные черты тех существ, которых описывал Сведенборг.

Вероятно, вы думаете – и я бы не осудила вас за эти мысли, – что самое правдоподобное объяснение следует искать в порой переживавшихся Эмануэлем Сведенборгом приступах шизофрении. Но вряд ли больные ван Дузена могли – даже эпизодически – обладать тем же видением происходящего, что и шведский мистик. Все же, с какой меркой к нему ни подходи, Сведенборг не был психически болен. Он жил плодотворной жизнью, выступая в роли государственного деятеля и теолога, и немалое количество людей принимали и продолжают принимать его всерьез. Судить об этом можно хотя бы по тому, что сведенборгианская Новая Церковь поныне существует, процветает и пользуется международным признанием.

С теоретическими воззрениями ван Дузена меня познакомил один энтузиаст EVP, намеревавшийся исследовать вопрос о том, не являются ли голоса, слышимые шизофрениками, теми же, звучание которых фиксирует магнитофонная запись, – то есть потусторонними. Я обратилась с этим к Английскому объединению слышащих голоса (England’s Hearing Voices Network): данная организация оказывает поддержку людям со слуховыми галлюцинациями. На мой запрос по электронной почте дружелюбно и приветливо ответил «слышащий голоса» по имени Мики. По его словам, политика Объединения требует признавать все объяснения членов организации, связанные с услышанными голосами. Но, хотя сам он не слишком сведущ во всем, что касается EVO, лично он убежден: подобные представления – нонсенс. Тем не менее ему известно несколько – очень немного – человек, которые слышат голоса настолько реальные, что пытаются записывать эти звуковые послания на магнитофон. «Слушатели голосов» представляют собой сообщество, пытающееся найти ключ к головоломке, противоположной той, что волнует поклонников EVP: голоса различимы (для «слушателей»), но магнитофонные пленки никогда ничего не фиксируют.

Томас Уотсон (Thomas Watson), соизобретатель телефона, описывает в своей автобиографии, как с ним несколько раз связывались шизофреники, верившие, что звучащие в их головах голоса секретным образом передаются от находящихся где-то на отдалении индивидуумов. Большинство из обратившихся к Уотсону по этому поводу прислушались к его совету о том, как блокировать звучащие в голове сигналы. Но один психотик с жилкой предпринимателя предложил за гонорар всего в 15 долларов еженедельно позволить Томасу «снять верхнюю часть своего черепа и изучать механизм в работе». Ниже – отрывок из автобиографии Уотсона с описанием этого случая.

Избрав деловой тон человека, придерживающегося только фактов, он сообщил мне, что два известных жителя Нью-Йорка… тайно подключились к его мозгу с помощью своих устройств – чтобы иметь возможность говорить с ним в любое время дня и ночи, где бы он ни находился, и делать ему разного рода дьявольские предложения… Он не знал точно, как это им удается, но был уверен: их устройство внедрено в его мозг… Я извинил себя за то, что не готов делать анатомическое вскрытие этому человеку, даже принимая во внимание настоятельность его просьбы.

Мики посоветовал мне зайти на сайт Объединения слышащих голоса – в раздел, посвященный исследованиям. Там говорилось, что сканирование мозга слышащего голоса шизофреника показывает усиление активности в тех его частях, которые вовлечены в речевой процесс. Это значит, что «голоса» представляют собой разновидность внутренней речи того, кто их слышит.

Однако Юргенсон и Родив уже ушли далеко вперед и, фигурально говоря, ведут запись на другой стороне магнитофонной пленки.[46] (Дэвид Эллис написал некролог Родиву в «Journal of the Society for the Psychical Research» – и в тексте нет ничего, что можно было бы считать чем-то классическим, учитывая специфику момента. В частности, указывается, что «напряжение, вызванное конференцией по голосам длиннохвостых попугаев… оказалось для него [Родива] непосильным»). Смерти этих двух искателей не угасили всемирный интерес к EVP – равно как и не остановили научные изыскания Дэвида Эллиса. Бегло знакомясь с информационными бюллетенями энтузиастов EVP, я наткнулась на упоминание об одном явлении, которое, в силу своего появления, подавалось как свидетельство коммуникации с мертвыми. Почему на фоне негативных данных, полученных уважаемыми и широко мыслящими учеными, авторы в данном случае так уверены в своей правоте?

«Порой, чтобы в чем-то убедить вас, бывает достаточно одного свидетельства, – говорит Имантс Барусс. – Однако чтобы провести демонстрацию, убедительную для ученых, требуется еще очень многое». Дин Радин, старший научный сотрудник Института интеллектуальных исследований (Institute of Noetic Sciences) в Петалуме, Калифорния, соглашается с этим: «Исследователи EVP могут быть изначально искренни в своих суждениях, но недостаточно критичны, чтобы оценить полученные результаты». Их убеждает то, что они слышали, – и ничего другого этим людям не требуется.

Солнце клонилось к закату, когда Дейв Ойстер присоединился ко мне на пешеходной дорожке. Я сказала ему, что ничего не нашла. Он спросил, представилась ли я бесплотным сущностям перед тем, как начинать что-то записывать. «Это очень важно, – проговорил он. – Я всегда говорю им: я – Дейв Ойстер из IGHS, и я хотел бы получить документальные подтверждения существования жизни после смерти. Мне нужно ваше позволение».

Я прочистила горло. «Привет, я Мэри Роуч…» Этих ребят не видно, поэтому трудно решить, как громко следует с ними говорить. «Я пришла вместе с людьми из IGHS, хотя на самом деле я не член Общества».

«Можешь говорить это про себя, Мэри. Они прочитают твои мысли».

«Действительно прочитают?»

Дейв кивнул головой: «Непременно прочитают».

Н-да, можно было не сомневаться, что меня игнорируют.

* * *

Как не раз бывало в истории, всякий новый прорыв в научных исследованиях, связанных с коммуникацией, неизбежно начинал служить тому, кто умело обращал духовное сияние на пользу вещам. Такие фокусники, как Гудини и британец Гарри Прайс, начали показывать в гостиных искусные трюки с участием медиумов, а промоутеры жизни после смерти принялись использовать в своей практике механические приспособления. Машины добавляли их утверждениям научную респектабельность, суля более чистое и лишенное лживой продажности соединение с мертвыми. Вы можете не верить человеку, подозревая, что мнимая эктоплазма возникает в овечьих легких, но вам придется поверить машине.

Поэтому вместо медиума, впадающего в транс, появляется медиум, использующий «психическую» пишущую машинку, или консоль для передачи сообщений азбукой Морзе, или спиритический индикатор Вандермулена (Vandermeulen Spirit Indncator). Вы же не можете избавиться от посредников – вы просто заменяете их машинами, производящими сильное впечатление. Сеансы усложнились в техническом отношении, но суть их осталась прежней.

Звукозаписывающие устройства немедленно завоевали популярность среди медиумов-спиритов – и не потому, что с помощью аппаратуры можно было фиксировать то, что ускользало в других случаях, но для укрепления доверия публики. В конце концов, что такое запись, если не средство уловить и сохранить нечто быстро исчезающее и не поддающееся доказательству? Думаю, доктор Невилл Ваймант (Neville Whymant) проделывал это лучше всех. Знаменитый – и снискавший немалую известность своей продажностью – учитель Востока, он был призван своим другом Джаджем Кэнноном (Judge Cannon) для подтверждения аутентичности сделанной фонографом записи слов Конфуция. Знаменитый философ во время сеанса, который состоялся в 1926 году в доме Кэннона, якобы говорил голосом медиума Джорджа Валианта. Последний, как утверждал Ваймант, должен был говорить с Конфуцием на «вышедшем из употребления» (очень удобно!) диалекте китайского языка. «Надеюсь, вы согласитесь с тем, – заключает Невилл, – что, даже если вы можете вызвать галлюцинации у людей, это не удастся проделать с граммофоном».

Занимаясь историей фонографа, Д. Х. Мейсон потратил не одну неделю, чтобы отыскать следы записи, сделанной на «конфуцианской сессии». Но не преуспел, хотя и ухитрился найти ее предметное описание, хранившееся в одной из коробок с записями Валианта. Ключевые моменты включают боевой клич Кокоана, основного «проводника» Валианта, и «патетическую песнь», исполненную дрожащим фальцетом Берта Эверетта – другого «проводника» медиума.[47]

Мейсон опубликовал статью тремя частями – включая описание записей. Предметом интереса в материале были именно те записи, которые были сделаны во время спиритического сеанса. Ранние же попытки сводились к документированию происходившего во время «сидений». Кстати, тогда один из наиболее рьяных медиумов наговорил столько, что потребовалось девять 12-дюймовых двусторонних граммофонных пластинок с 78 об./мин.[48] Однако вскоре спиритуалисты перешли к пению в состоянии транса – от имени и голосом духовного «проводника». Принимая во внимание то обстоятельство, что большинство медиумов были женщинами, «проводники» (большей частью мужчины) обнаруживали склонность быть тенорами. То было странное сочетание: сладкие высокие голоса у гипермаскулинных «проводников» вроде Пауэра или Хотепа.[49] Возможно, этим же объяснялось и появление в 1930 году «проводника»-итальянца. Тенор Саббатини стал «появляться» на сеансах миссис Т. Х. Баттерс – знаменитого медиума из Кейптауна. В статье, опубликованной в 1931 году в газете Национального союза спиритуалистов «The Two Worlds», описывается «перформанс» Саббатини. Мейсон цитирует из этой статьи следующий фрагмент. «В то время, когда миссис Баттерс контролировала [вызванный ею] дух, он услаждал слух собравшихся пением итальянских песен, исполняемых звучным тенором. Происходящее производило столь сильное впечатление, что в марте того же года друзья миссис Баттерс решили сделать граммофонную запись этого голоса». Качество записи несколько страдало от склонности миссис Баттерс отклоняться в сторону от микрофона и двигаться по комнате, «совершая оперные жесты», но во всем прочем оно было исключительно высоким.

Тот непонятный музыкальный жанр, о котором мы говорим, достиг пика своего развития 13 апреля 1939 года, когда Общество психических исследований Бэлхэма провело спиритический сеанс прямо в студии Decca record Company. Принимая во внимание моду на записи сольного пения, наш «проводник» был объявлен как Рубен. Используя голосовые связки медиума Джека Веббера, баритон Рубена развлекал собравшихся исполнением «Lead Kindly Light» и «There’s Land»: эти произведения стали особенно популярны благодаря контральто ставшей недавно популярной английской певицы мадам Клары Батт.[50]

Пел ли вызванный дух или просто говорил, новая технология звукозаписи расширяла возможности медиума увеличить свои доходы. В добавление к проводимым сеансам он или она могли теперь продавать сделанные записи. Доходило до того, что «проводник» оказывался не нужен: покойный говорил уже непосредственно голосом медиума. Это называлось «прямым голосом» («direct voice»), и наиболее успешным в этом плане было смелое предприятие британского спиритуалиста Лесли Флинта (Leslie Flint). Последний умудрялся привлекать на свои сеансы толпы умерших интеллектуалов. Поищите в Интернете его имя, и вы найдете сайты с длинными посмертными записями Ганди, Оскара Уайльда, Шопена (который, как мы можем узнать в Интернете, после краткого перерыва в своей композиторской деятельности продолжил сочинять музыку), архиепископа Кентерберийского и дамы Эллен Терри – знаменитой актрисы и исполнительницы ролей в пьесах Шекспира. (К даме Эллен мы еще вернемся.)

Как и было принято, Флинт проводил свои сеансы в темноте. Он настаивал на том, что голоса воспроизводит не его голосовой аппарат, но то акустическое пространство, которое, как говорится на одном из сайтов, «образует эктоплазма, исходящая от медиума и участников сеанса». На сайте размещена фотография Флинта, сделанная около 1960 года. На ней он покойно сидит в кресле, одет в костюм, на нем очки в роговой оправе, а также то, что выглядит как последствия битвы с едой в кафетерии. Подпись к снимку: «Флинт с эктоплазмой у себя на плече». Я не знаю, как звучали Ганди или Шопен при жизни, поэтому не могу судить, насколько правдоподобны соответствующие записи. Но могу сообщить, что, по словам самого Лесли, он открыл в себе дивный дар однажды вечером во время киносеанса, вслушиваясь – как это и бывает в кино с каждым – в «шепот голосов в темноте».

Однако технические устройства приводили в восторг не только медиумов, но и исследователей паранормального, которые старались проверить с помощью гаджетов, что кроется за пассами спиритов. Поначалу технологию взяли на вооружение для выведения на чистую воду мошенников, либо, что случалось чаще, документирования происходящего или измерения силы медиумов. За редкими исключениями устройства подавались как нечто буквально во всем превосходящее возможности Серьезного Лабораторного Оборудования. Микроскопам отныне было суждено делить место на лабораторной полке вместе с Динамоскопами и Телекинетоскопами. В степенное и величественное семейство Нуль-Измерительных Приборов – Ометров, – до сей поры ограниченное Термо-, Баро-, Спидо– и Сфигно-, были приняты Стенометр, Биометр, Суггестометр, Магнитометр и Гальванометр.[51] Я попыталась разыскать следы хотя бы одного из этих устройств, однако, как ни странно, к своему разочарованию, не нашла ни единого экземпляра – ни в музеях, ни в частных коллекциях. «Для организаций, изучающих психику, это уже история, – сообщил мне Грэди Хендрикс, бывший офис-менеджер Американского общества психических исследований в Нью-Йорке. – Современные психологи не считают эти гаджеты ценными и заслуживающими сохранения. Сейчас уже не то время, чтобы ими гордиться».

Репутация медиумов продолжала ухудшаться, и исследователи паранормальных явлений стали придавать все большее значение применению специальных устройств, предназначенных для изучения так называемой прямой спиритической коммуникации с целью исключить из процесса самого медиума. «Психический телефон» Ф. Р. Мелтона позволял, так сказать, удалить спиритуалиста из помещения, но не стирать из общей картины происходящего. Устройство представляло собой надувной резиновый пузырь, соединенный с трансмиттером, к которому, в свою очередь, была подключена пара наушников. Как утверждалось, в пузыре содержится «психический воздух», наполненный голосами духов – их можно было усилить, а соответствующий сигнал передать в наушники. Но как эта емкость наполнялась «психическим воздухом»? Медиум надувал ее. Фокусник и исследователь паранормального Гарри Прайс протестировал устройство в своей Национальной лаборатории психических исследований в Нью-Йорке и нашел его «горячим» – в прямом и в переносном смыслах.

* * *

Различные приспособления таят в себе соблазн для любителей паранормального и в наши дни. Это стало для меня совершенно очевидно в зале заседаний гостиницы Golden Phoenix, где сегодня утром собралась наша группа, чтобы прослушать лекцию Дейва Ойстера. Это обычное помещение для конференций – с длинными рядами столов с откидными крышками, деревянной кафедрой для выступающего и «институтским» ковровым покрытием зеленовато-лиловых тонов. Пока собравшиеся ждут Дейва и маленькими глоточками прихлебывают кофе, мой спутник свертывает торговые рекламки, разбросанные на столах перед нами и рассказывающие обо всех этих приспособлениях – разного рода измерителях, компасах, камерах, звукозаписывающих устройствах. Духи редко позволяют регистрировать себя с помощью созданных людьми сенсорных устройств. Однако бытует мнение, что это еще не доказывает, будто духов не существует.

Охотники за привидениями исходят из убеждения: мы не можем естественным образом видеть и слышать мертвых потому, что они существуют и вступают с нами в связь за пределами нашего зрительного и слухового восприятия – используя световые и звуковые волны. Именно поэтому эти люди используют фотоаппараты, заряженные чувствительной к инфракрасному излучению пленкой, а у Дейва Ойстера вошло в привычку носить с собой «детектор для летучих мышей».[52] Возможно, рассуждает он, покойники, подобно летучим мышам, испускают сигналы в ультразвуковом диапазоне. Вернувшись домой, я позвонила Биллу Джероса, президенту компании, выпускающей такие детекторы, называющиеся Belfry Bat Detector, и сказала ему, что, по утверждениями охотников за привидениями, его прибор можно использовать для установления связи с душами умерших. «Я не могу ни опровергнуть это утверждение, ни согласиться с ним», – заявил Билл, помолчав несколько мгновений. И добавил, что ультразвук испускают не только летучие мыши, но и грызуны, и насекомые, и телевизоры, и автомобильные тормозные устройства. Это значит, что некими сущностями, связь с которыми определяют детекторы для летучих мышей, могут быть еще североамериканские кузнечики или автомобили марки «Шевроле».

Сидящая рядом женщина пытается что-то делать с каким-то наручным измерительным устройством. Инструкцию для прибора она держит открытой. Название: «Поиск эльфов в 1990-е». Мне нравится эта дама, и я не хочу думать о ней все то, что вынуждена. Я спрашиваю, приходилось ли ей хотя бы однажды видеть эльфов.

Она бросает на меня взгляд, полный изумления и подозрительности – словно ей вовсе и не нужен Belfry Bat Detector, и она просто видит, как эти маленькие существа летают вокруг. «Нне-еет… Ну а вы видели?»

Я скашиваю глаза в текст инструкции. «Вы не можете видеть их, или чувствовать их запах, или прикасаться к ним, – говорится в этом манускрипте. – Но они присутствуют в вашей повседневной жизни». Я мысленно формулирую свой следующий вопрос, но ее приятель наклоняется к нам и говорит: «E-L-F, а не эльф. Аббревиатура означает Extremely Low Frequency (сверхнизкая частота. – Прим. переводчика)». Как естественный фон радиации. Как часть излучения микроволновки или линии электропередачи.

Ага.

Почти у каждого в нашей группе есть измерители ELF или EMF (последний – для определения электромагнитных полей). Связь между электричеством и душами умерших достаточно крепка, и ей не меньше полутораста лет. За вислыми плечами Ойстера маячат тени таких великих людей, как Томас Эдисон, Никола Тесла, Александр Грэхем Белл и его партнер Томас Уотсон.

И нужно помнить, что расцвет спиритизма – с его сеансами и общением с духами, пронизывающими эфирное пространство, – по времени совпадает с зарей электрической эры. Поколение, с такой готовностью позволявшее себе увлечься спиритизмом, должно было приветствовать столь волшебные вещи, как электричество, телеграф, радиоволны и общение по телефону: бесплотные голоса таинственным образом путешествовали в пространстве и оживали «по месту приема» – порой за сотни миль от того места, где впервые возникли. (Белл и Уотсон утверждали, что их телефон поначалу встретили таким улюлюканьем и скепсисом, которых не знали «шалости» спиритических сеансов. Подобно Эдисону,[53] они объездили со своими устройствами всю страну, устраивая публичные демонстрации их работы.) Если взглянуть на дело в подобном контексте, то один необъяснимый феномен не может казаться более загадочным, чем другой.

Электромагнитные импульсы могли бы, кажется, восполнить пробел в объяснении (при отсутствии научной основы) медиумической коммуникации. Если вы готовы принять существование радио и телефона, то спиритизм уже не кажется столь безумным скачком в неизведанное. Специальное оборудование могло придавать спиритической связи намного больше правдоподобия. Как писал в «Signor Marconi Magic Box» («Волшебная коробочка синьора Маркони») Гэвин Вейтман (Gavin Weigtman), «индивидуумы, обладающие особыми способностями, могут действовать как «принимающие устройства» невидимых и неслышимых сигналов». К этому автор добавил, что убежденный спиритуалист сэр Артур Конан Дойль мог бы писать о том, как в ночное время телеграфные импульсы преодолевали огромные расстояния, служа доказательством «таинственных сил, пронизывающих тьму, но подвластных медиумам».

Даже сами изобретатели смотрели на эфир и электричество сквозь дымку благоговейного трепета, равно окутывавшую обе эти области. И «диссидент от электричества» Майкл Фарадей, описывая свои опыты с электрическими угрями, изумлялся тому, что его работа «находится за порогом того, что человеку позволено знать об этом мире». В своей автобиографии Томас Уотсон говорит об электричестве как об оккультной силе. Подобно удивительно большому количеству своих современников из научного сообщества, он поддался влиянию спиритизма и в течение двух лет верил в то, что его голову окружает нимб.[54] Однажды, когда с помощью прототипов телефонных аппаратов никак не удавалось передать связные фразы, Уотсон пытался (посредством медиумов и не говоря ни слова Беллу) получить совет у старых специалистов по прорывным коммуникациям – а именно у мертвых. (Увы, предложения с той стороны оказались «чепухой».) Томас по натуре был склонен мыслить, не ограничивая себя узкими рамками – во всяком случае, отступая от них на несколько шагов. Стремясь улучшить качество речи, передаваемой «новорожденным телефоном», он пробовал применить диафрагму – перегородку, передающую вибрации от голоса говорящего. Для этого он использовал различные по свойствам и форме материалы – включая барабанную перепонку и кости человека. Уотсон как бы позаимствовал подход у Александра Белла («Эй, не одолжишь ли ты мне свое ухо?»), пользовавшегося авторитетом знатока механизмов человеческой речи. Беллу добыть ухо помог отиатр Кларенс Блейк, получивший его от одного из своих пациентов после того – предусмотрительно отметил Уотсон, – как «с делом было покончено».

Спиритуалистские предрассудки Томаса определенным образом окрашивали его научные взгляды – и наоборот. В медиумах он видел людей, способных трансформировать телесные излучения в механическую силу – примерно так же, как телеграф преобразует электрические импульсы в звучащие точки и тире азбуки Морзе. Науку, изучавшую электромагнитные силы, пытались привлечь к логическому обоснованию совершенно алогичных стуков и покачиваний стола во время спиритических сеансов. Во время одного из своих веб-поисков я случайно обнаружила магистерскую диссертацию Эндрю Кука, студента Королевского колледжа изящных искусств. В ней рассматривается вопрос о том, не мог ли спиритизм не просто влиять на умы некоторых изобретателей, но и вдохновлять их? Разумеется, изобретение телеграфа побудило медиумов начать принимать от «посредников» сообщения, передаваемые азбукой Морзе. Ничего удивительного. Гораздо более интригует возможность рассмотреть нечто обратное. А что если «кодированные стуки» первых спиритуалистов (например, сестер Фокс) послужили той искрой, которая высветила перспективу дальней коммуникации при помощи азбуки Морзе?

Вера Уотсона в медиумов была уникальным явлением в кругу великих «электриков». Эдисон, Тесла и Белл считали, что душа человека способна пережить физическую смерть, путешествует подобно импульсу, не нуждающемуся в проводах, и достигает некоего эфирного пространства. Но они же, в конечном счете, не принимали за чистую монету никакие утверждения медиумов. (В своем дневнике Эдисон написал об этом: «Почему те, кто существует в потустороннем мире, должны тратить свое время на то, чтобы играть в глупые игры, заставляя стол подпрыгивать?») Если уж кто-нибудь и способен на заслуживающий доверия и разумный контакт с умершими, то только такие изобретатели, как они. Белл с братом подписали свое образное соглашение, по которому кто бы из них ни умер первым, он постарается установить контакт с оставшимся в живых с помощью более надежного канала, чем спиритический сеанс.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.