99. Махинации

99. Махинации

Артур Джекобс сразу же оценил важность того, что пробормотал ему собеседник. Действительно, шеф агентства, отвечавшего за связи Мэрилин Монро с общественностью, был слишком опытным, чтобы не предвидеть дальнейшего развития событий.

А как хорошо для него начинался август! Разве Питер Ливэтес с киностудии «20-й век Фокс» не подтвердил ему за несколько дней до этого согласие киностудии? Новость еще не перешла в разряд официальных, но насколько же она была приятной: сразу после завершения съемок фильма «Что-то должно случиться» он должен был стать одним из продюсеров следующего фильма с участием звезды! Но судьба распорядилась иначе…

* * *

А пока в субботу, 4 августа, Джекобс наслаждался выходными.

Вместе с друзьями и будущей женой Нэтали Трули он пошел на концерт Генри Манчини, композитора, который писал музыку для фильмов, в концертный зал «Голливуд Баул». Спектакль начался примерно в половине девятого вечера и должен был продлиться два с половиной часа. Но за тридцать минут до завершения концерта к нему подошел один из билетеров и сказал, что его срочно вызывают к телефону.

Артур Джекобс немедленно вышел из зала. Вернувшись спустя несколько минут, он наклонился к невесте и сказал, что вынужден уйти — с Мэрилин случилось что-то страшное. А затем шепнул ужасное известие: звезда скончалась.

Было 22 часа 30 минут, и только что прозвучал сигнал тревоги.

* * *

Рассказ Нэтали Трули, записанный в 1986 году Энтони Саммерсом[231], не вызывал никаких сомнений. После опубликования данные сведения были подтверждены не только бывшими вместе с Джекобсом и его невестой на концерте Манчини супругами Лерой, но и Джульетт Росвелл, одной из секретарш Джекобса.

Кстати, в отличие от некоторых упомянутых выше людей, Трули всегда ограничивалась лишь этим единственным воспоминанием. Она вовсе не приукрашивала действительность, чтобы успешнее продать свою предполагаемую книгу или обеспечить себе участие в телепередаче Ларри Кинга. Нет, рассказ Нэтали Трули постоянно сводился к приходу работника концертного зала за полчаса до окончания представления, к словам будущего супруга и к его отсутствию в течение двух последовавших за этим дней.

Что касается упомянутого Нэтали Трули-Джекобс времени, то оно было невольно подтверждено самим доктором Энджельбергом. В конце семидесятых годов он нарушил молчание и принял участие в одном ток-шоу. И там, хотя этого никто и не заметил, он заявил, что «тревога была поднята около 23 часов»![232]

Рассказ невесты специалиста по связям с общественностью Мэрилин объясняет, почему возникла задержка с сообщением в ДПЛА. Ее будущий муж покинул концертный зал «Голливуд Баул» около половины одиннадцатого ночи и отправился в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв. И только спустя шесть часов после этого Клеммонс принял сообщение о самоубийстве звезды.

За это время люди с киностудии подготовили свою мизансцену.

* * *

Как ни странно, некоторые источники подтвердили присутствие людей с киностудии «Фокс» в доме Мэрилин за несколько часов до прибытия туда полиции. Среди них был и Артур Лэндау, один из соседей актрисы. Когда Питер Гарри и Пэт Бэрхем его нашли, Лэндау рассказал авторам книги «Мэрилин, последняя попытка» свои воспоминания о той ночи с 4 на 5 августа 1962 года.

По его воспоминаниям выходило, что около часа ночи он с большим трудом смог попасть в свой гараж на улице Файфс Хелена-Драйв, потому что вся она была забита машинами. Среди них он заметил «мерседес», мини-фургон, маленькую машину с откидным верхом иностранного производства и два обычных автомобиля с классическим кузовом. Производя маневр, Лэндау спросил, что случилось, у одного из охранников в униформе, стоявшего перед воротами дома Мэрилин. Ответ был коротким: «Не беспокойтесь»[233]. Сосед понял причину этой суеты утром, когда прослушал программу новостей по радио.

Некоторые считают, что присутствие охраны перед домом кинозвезды — сомнительный факт рассказа Артура Лэндау. Я же полагаю, что это скорее придает ему достоверности. В 1991 году Питер Ливатес вспомнил о том, что посреди ночи 4 августа ему позвонил Фрэнк Нил. Руководитель службы по связям с общественностью киностудии «20-й век Фокс», отправляясь на виллу, попросил своего начальника срочно направить несколько охранников киностудии в дом Блондинки[234].

* * *

В результате изучения всех свидетельств, документов и публикаций на эту тему можно легко составить список лиц, которые находились в доме на Файфс Хелена-Драйв до прибытия туда полиции. Кроме Эйнайс и двух врачей, Артур Джекобс, отвечавший за имидж звезды, должен был появиться там менее чем через час после того, как он уехал с концерта Генри Манчини.

Фрэнк Нил, его коллега с киностудии «Фокс», тоже был там.

Там же находился и Майлтон Рудин, адвокат Монро, поскольку юрист позвонил около четырех часов утра агенту Питера Лоуфорда Эббинсу и сказал ему, что он находится в доме Мэрилин и что она мертва[235].

Доказать это не представляется возможным, но Фрэд Отэш позже в своих мемуарах заявил, что был вызван в дом кинозвезды, чтобы тщательно его обыскать[236]. Конечно, автобиография Отэша изобилует выдумками, но его роль «чистильщика» на службе киностудий достаточно точно установлена. Как, например, его присутствие в доме Ланы Тернер после убийства ее любовника.

И конечно, к этому списку можно добавить по меньшей мере двух охранников, стоявших снаружи.

* * *

Чтобы оценить манипуляции, произведенные в доме Мэрилин, важно понять образ мыслей лиц, маниакально обеспокоенных имиджем и репутацией Голливуда, которые попали под серьезную угрозу.

Их звездный идол скончался, и здесь возникало множество вопросов и проблем. Им предстояло столкнуться с валом просьб встретиться со свидетелями, сфотографировать место происшествия, разузнать подробности. А также вежливо отвечать на просьбы, сочинить «положительную», если можно так выразиться, историю и подать ее всему миру. В конечном счете, жива она или мертва, но работа оставалась прежней: продать Мэрилин, как другие продают стиральные порошки.

Но теперь кризисное совещание, собранное в доме 12305 по Файфс Хелена-Драйв, рассматривало не рекламный аспект дела. Необходимо было предусмотреть возможные варианты развития событий, потому что после того, как пройдет первое волнение, наступит время давать объяснения. Но разве в течение двух месяцев служба по связям с общественностью киностудии «20-й век Фокс» не старалась представить покойную в образе склонной к самоубийству строптивицы? Разве киностудии не грозило тяжелое обвинение со стороны общественности в причастности к смерти актрисы?

Более того, в течение нескольких недель Монро вела умелую закулисную контригру, о которой никто не знал, и эта борьба увенчалась успехом, вынудив студию «Фокс» дать задний ход. За несколько дней до этого Ливэтес несколько часов беседовал с актрисой и признал ошибку киностудии. Сразу же возникло новое опасение: не существовало ли подтверждения этой перемены позиции? Что удалось обнаружить известному детективному агентству «Пинкертон», которое Мэрилин привлекла для подготовки битвы против киностудии «Фокс»?[237]

Наконец, надо учесть более низкие, даже мерзкие мотивации. Кое-кто уже учуял запах наживы… Когда киностудия уволила актрису, было объявлено о том, что на нее намерены подать в суд и потребовать возмещения морального ущерба в полмиллиона долларов. Причем адвокаты студии «Фокс» грозили эту сумму удвоить. Естественно, начатые в июле переговоры положили конец этой судебной тяжбе. А поскольку стороны пришли к соглашению, оставалось отозвать иск. На ближайший понедельник была назначена встреча Мэрилин и Рудина по этому вопросу[238]. Но теперь, когда звезда умерла, менялся весь расклад: если все следы нового соглашения между киностудией «20-й век Фокс» и актрисой уничтожить, студия получала право настаивать на своем иске посмертно и требовать выплаты морального ущерба из наследства покойной.

Я не занимаюсь экстраполяцией. На самом деле именно так все и было.

Воспользовавшись тем, что мирные переговоры проходили втайне, студия «Фокс» передумала и заявила, что 500 000 долларов из наследства должны были быть выплачены студии. Есть даже доказательство этого.

5 августа 1964 года Аарон Фрош закрыл вопрос о наследстве. Ссылаясь на завещание актрисы, нотариус вынужден был также рассмотреть требования об уплате, предъявленные разными организациями и частными лицами. В списке дебиторов оказались телефонные компании, службы электроснабжения, налоговые службы, а также врачи покойной, ее визажист, парикмахерша. Все они требовали оплаты услуг, оказанных в июле. И на шестой странице этого документа в шестьдесят пятой строке записано требование выплаты полмиллиона долларов, выставленное адвокатами киностудии «20-й век Фокс»[239].

Киностудия решила просто-напросто обогатиться за счет смерти Мэрилин.

* * *

Есть основания утверждать, что время, предшествовавшее прибытию полиции, было потрачено на то, чтобы убрать из бумаг Монро все следы ее конфликта с киностудией «Фокс».

Как и опасались хозяева киностудии, Мэрилин действительно предприняла меры предосторожности при посещении ее Питером Ливатесом, который приезжал уточнить новые положения контракта, гарантировавшие возвращение звезды. Так, Пэт Ньюкам, чьи показания о последних днях жизни актрисы были краткими и редкими, вспоминала, что в тот самый день подруга попросила ее спрятаться в смежной комнате, дверь в которую оставила незакрытой, чтобы та смогла записать подробности разговора[240]. Но, словно случайно, ее подробная стенограмма не была обнаружена среди вещей Мэрилин. Хотя Ньюкам прекрасно помнила, что эта стопка листов лежала на столике в гостиной в субботу, 4 августа.

Действительно, за исключением некоторых вариантов сценария и ничего не значившей переписки, ни один документ, относившийся к борьбе против студии «Фокс», не был упомянут в описи документов, которую составила душеприказчик звезды Инес Мельсон. Картонная папка, на которой ручкой была сделана надпись «Фильм "Что-то должно случиться", июль 1962 г.»[241]. На этой папке стояла критическая дата, потому что она соответствовала периоду, когда съемки были прекращены, а Мэрилин уволена. По всей вероятности, это было досье, собранное актрисой по этому скандальному делу. Нет ничего удивительного в том, что картонная папка оказалась… пустой.

* * *

Есть и последний след зачистки, которая была произведена вокруг еще теплого тела Мэрилин Монро.

Это доказательство опять-таки находилось в документах, связанных с завещанием. Обнаружен счет-фактура, направленный Инес Мельсон за выполнение работ в доме актрисы, произведенных 15 августа 1962 года. Спустя десять дней после кончины Мэрилин Монро служащие компании «А-1 Замки и сейфы» привели в порядок секретер, в котором находились различные документы актрисы.

Они заменили замок, который был взломан![242]

* * *

Итак, у меня не оставалось ни малейшего сомнения в том, на что ушло время до звонка в полицию Лос-Анджелеса. Следуя принятой в Голливуде практике, киностудия «20-й век Фокс» защитила свои «капиталовложения».

Но я все еще задавался вопросом, были ли люди, замешанные в этой подтасовке фактов, вознаграждены за верность? Заручилась ли киностудия тем или иным способом их молчанием? И поэтому вынужден был углубиться в профессиональные карьеры Рудина и Джекобса, тех людей, чьи роли во всем этом показались мне самыми важными.

Карьера адвоката дальше развивалась весьма успешно, но никаких выводов из этого сделать было невозможно.

А вот карьера Артура Джекобса, напротив, показалась мне более интересной. Начиная с 1963 года он стал работать… на киностудии «20-й век Фокс» в качестве продюсера. Потом превратился в одного из столпов киностудии, и именно он был инициатором и продюсером прибыльной саги «Планета обезьян».

А как же Эйнайс Маррей? После разговоров с членами ее семьи меня охватили сомнения. Жизненный путь бывшей помощницы по дому после смерти хозяйки изобиловал теневыми моментами.

Кейпелл, а за ним и Слатцер утверждали, что она уехала из Соединенных Штатов на полгода или на год. А потом ею никто уже и не интересовался. Благодаря ее родным, я смог восстановить обстоятельства ее жизни. От Пэтти Моселла и Дэвида Становски я узнал, что она на три недели уезжала в Европу, потом вернулась в Лос-Анджелес и поселилась в Санта-Монике, в бунгало, принадлежавшем семейству актера Ричарда Кромвеля, который скончался в 1960 году. Но как можно объяснить тот факт, что впервые в жизни Эйнайс Маррей не нужно было больше работать, а все свое время она могла посвящать шитью и вязанию макраме?

По мнению Пэтти Моселла и Дэвида Становски, их тетка продолжала поддерживать отношения с некоторыми голливудскими знаменитостями. Ей даже случалось, как мне поведал Становски, ходить с внуками продюсеров на бейсбольные матчи.

Ради любопытства я спросил у Дэвида, а затем и у Пэтти, помнили ли они фамилии главных клиентов Эйнайс. Ответы их были одинаковыми. За все эти годы Эйнайс Маррей постоянно упоминала только одного своего благодетеля.

Как его звали?

Дэррил Ф. Занук, самый большой босс киностудии «20-й век Фокс».

Платил ли Занук за оказанные услуги или поступал так из чувства симпатии к женщине, работавшей у его любимой кинозвезды?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.