Глава первая В начале пути

Глава первая

В начале пути

Итак, мы едем в Ёркино!

В феврале нам позвонили из Москвы, из Делегации Европейской комиссии, и сообщили: к нам собирается Саймон Косгроув — руководитель крупной европейской программы по местному самоуправлению. Едет, чтобы познакомиться с опытом работы наших сельских ТОСов (органов территориального общественного самоуправления) по проекту «Берегиня. Женщины и местное развитие».

Да вот какая закавыка: на командировку выделено всего два дня, из них один уйдет на работу в Архангельске. На второй день хотелось бы побывать в одной из деревень, где наши «берегини» реализуют свои программы.

Это, признаться, нас несколько озадачило. Как и куда в нашем регионе можно съездить за один день? Не те на Севере расстояния. Архангельская область без труда спрячет на своей территории Францию. А вот дороги и сообщение у нас, увы, совсем не европейские.

Деревень, в которых созданы органы ТОС, в Архангельской области немало. Из них семь успешно действуют в рамках проекта «Берегиня», однако расположены они в дальних уголках большой области! За один день никак не обернуться!

Мы развернули карту области, прикидывая, куда же поехать. Ни в Каргополь, ни в Вельск, ни тем более на Виледь не успеть. Поближе только Ёркино Пинежского района. Можно съездить на машине. Если торопиться, глядишь, к середине ночи вернемся. Кроме того, ТОС в Ёркино достаточно интересен: у него есть уже свой собственный опыт, который может показать, как развиваются органы территориального общественного самоуправления в нашей области. Решено! Утром мы встречаем Саймона в аэропорту и отправляемся на объездную дорогу, держа курс на Пинежье. Едем в Ёркино!

Мчимся мимо занесенных снегом поселков и деревень, которые невесело смотрят на мир темными глазницами окон. И не поймешь, теплится ли там жизнь, насколько ее еще хватит. И что будет, когда здесь окончательно вырубят остатки леса? Уже сегодня многие из этих деревушек вроде и живут, а вроде — ушли в небытие, как мифическая чудь. Дикий ветер воет в развалинах ферм.

Родина, милая, что же это? Горько думать о том, что сотворили с этой землей. И что она делает с теми, кто живет на ней, что сеет в душах. Сотни и сотни деревень стоят на самой грани исчезновения, уже заглянув за край пропасти. Люди уезжают. Те, кто уехать не может, пьют горькую.

Но ведь здесь можно жить! Жить вполне достойно. Тут немало ресурсов, которые могут кормить, если их использовать с умом и по-хозяйски. Ведь жили наши предки на этой земле, пахали землю, занимались промыслами. Жили основательно, не бедствуя, а многие даже зажиточно. Одна из главных причин всех бед нашего села — разрушение за семьдесят с лишним лет той самоорганизации, той системы саморазвития, того земского начала, которые столетия держали северное крестьянство. Вместо этого в советское время деревни сделали придатком Госплана, когда инициатива каралась и все решения спускались сверху. Но этот колосс на глиняных ногах рухнул. И вот деревни оказались нигде и ни с чем, живя все теми же советскими понятиями, не зная, как выживать в новых условиях.

В конце девяностых мы создали проект. который был нацелен на то, чтобы помочь людям воссоздать в современных условиях систему самоорганизации, самоуправления, без которой дальнейшее развитие этих территорий просто невозможно. Создать то, что в соответствии с современным российским законодательством называется территориальным общественным самоуправлением. Сегодня у нас в области уже десятки ТОСов, которые взялись за сохранение и развитие своих деревень. В Ёркино — один из них. Может, не лучший, но и не худший. И мы решили на примере этого ТОСа показать, как за несколько лет происходило развитие местной инициативы, чего и каким образом удалось достичь. Как деревня стала понемногу отвечать за себя. Как постепенно люди учились управлять своей судьбой и судьбой своей деревни.

Нью-Ёркино-на-Пинеге

Пинежские деревни не похожи ни на какие другие в России. Здесь все свое, особое, колоритное, добротное. И какое-то доброе, родное. Вдоль дорог и рек величественно стоят мощные сосны и ели. И деревни тут преимущественно большие, по четыреста-пятьсот человек. Сколько лет езжу на Пинежье и все никак не могу понять, как это им удается так органично сочетать в себе уют, задушевность и размах, мощь. Во многих из здешних деревень до сих пор сохранился своеобразный «досельный» жизненный уклад. Ну где вы еще увидите эти бревенчатые амбарчики на точеных столбиках, которые отдельными группками стоят почти в каждой деревне! А дома! До сих пор по берегам красавицы Пинеги высятся эти огромные рубленые дома (нет, не дома, а домины), поражающие своей красотой и добротностью. Таких, как здесь, нет больше нигде, честное слово!

Но почему же так горько на сердце, когда смотришь на эту красоту? Наверное, потому, что призрак разорения роднит сегодня Пинежье со всей Россией-матушкой.

Когда мы впервые приехали в Ёркино в декабре 2000 года, оно тоже вызвало во мне смешанные чувства. С одной стороны, поразительная красота, первозданность, уникальность. В самом центре деревни — целая улица старинных амбаров.

С другой — те самые разор и запустение. Существовавшее некогда отделение совхоза закрыто, скот угнан в соседнюю деревню — Кушкополу (там совхозная усадьба, там начальство), на что ёркинцы не один год промеж себя ропщут, но разве от этого легче? Стоит и гниет недостроенная ферма. Работы нет, по существу, никакой. Как мне сказали потом: «Отняли всю работу, даже бесплатную. Мы бы даже на бесплатную, а ходили бы. Так вот никакой, едрить её, не стало!» Несколько человек работают доярками, на работу ездят и зимой, и летом на лошадках в эту самую Кушкопалу. А то и пешком ходят, хотя это, как говорится, не ближний свет. Впрочем, счастливчиков — единицы, большая часть трудоспособного населения из 400 жителей — безработные. Везучими считаются те, кто смог устроиться в колонию, расположенную в райцентре, сторожить зэков. Прежде еще можно было «завидовать» учителям, но и они ходят теперь под дамокловым мечом. Не один год стоит вопрос о закрытии школы (детей-то нет, почти не рожают с начала реформ!). Какое-то время школу удавалось отстаивать, недавно ее сделали структурным подразделением Кушкопальской средней школы. Вскоре, видимо, закроют совсем. Такая же перспектива и у местного детсада. Собираясь в своем стареньком холодном клубе, местные бабушки поют частушки: «Мы на Ёркине живем, кое-как питаемся, когда песен попоём, когда по-матюгаемся». Местные жители в шутку называют свою деревню «Нью-Ёркино». В созвучии названия с городом американских небоскребов есть какая-то особо печальная ирония. Люди живут по большей части натуральным хозяйством, огородами, грибами, ягодами. Перспектив никаких не видят. И пытаются об этом не думать. День прожит — слава Богу! И в других пинежских деревнях ситуация такая же, только здесь еще сказывается оторванность: деревня лежит за рекой Пинегой, на «том» берегу. Настоящая же переправа тоже только в Куш-копале.

Начало

Наша первая поездка в Ёркино была связана с работой по проекту «Поиск новых путей выживания северной деревни». Целью проекта было раскачать, запустить процесс местного развития в ряде районов Архангельской области, прежде всего в Пинежском, Коношском и Мезенском. Пинежье тогда стало основной площадкой нашей работы, центром внимания.

К тому времени в Пинежском районе уже имелась одна инициативная группа, в малюсенькой деревушке Церкова. Создала ее замечательная женщина Вера Васильевна Степанова, энтузиастка, настоящая подвижница. Многие годы она работала директором Веркольской школы, а выйдя на пенсию, вернулась в родительский дом, в родную деревню Церкова. И не смогла смириться с упадком, пьянством и общим разором тамошней жизни. Узнав о нашем опыте местного развития в других районах области, она взялась объединить людей, чтобы вместе решать деревенские проблемы и бороться с тем удручающим положением, в котором находилась деревня. Мы решили поддержать этот росток инициативы. Имея немалый опыт социального консалтинга, нам было интересно опробовать его на новой территории, используя с самого начала широкий системный подход.

Идею активно одобрила заместитель главы области по социальным вопросам Тамара Дмитриевна Румянцева, ставшая нашим серьезным партнером. Она терпеливо старалась создавать условия для того, чтобы работа развивалась. Порой засиживалась с нашими бумагами допоздна, переживала за то, что получалось.

Подспорьем стало и то, что удалось создать в райцентре, Карпогорах, группу поддержки, кружок интеллигенции, заинтересованной в местном развитии. Некоторые из этих людей, в частности Виктор Афанасьевич Кривополенов (на тот момент глава сельской администрации), сыграют позднее немалую роль в развитии территориального самоуправления в Пинежском районе.

Поддержали наши планы и в администрации Пинежского района. Глава района Александр Владимирович Хромцов высказался определенно: «Это очень важно. У нас есть такая поговорка: „Помогать тем, кто помогается“. Это значит, помогать тем, кто сам думает, проявляет активность, отвечает за себя».

«Помогать тем, кто помогается»

Так началась в Пинежском районе работа, направленная на то, чтобы «помогать тем, кто помогается». Я был очень рад, когда услышал эти слова, поскольку они довольно точно отражали нашу позицию, нашу философию и наше понимание собственной роли: того, кто мы, что мы делаем и почему считаем себя вправе идти к людям в деревнях.

Не думаю, что многие тогда понимали нас. Одни снисходительно, жалостливо или скептически кивали (хорошо, что еще у виска не крутили): «Безумцы! Камикадзе! Хотите кого-то там поднять. Никого вы не поднимете! Это страна такая! Тут бардак по жизни». Другие считали нас некими идеалистами, проповедниками, ну, или «народниками», которые идут уговаривать народ, несут ему какие-то свои идеи.

Наверное, в этом была некая доля истины. Ведь на самом деле мы хотя бы отчасти должны были быть агитаторами, проводниками идей, убеждений (то есть, по сути дела, миссионерами). И чтобы это делать, нам надо было разделять эти идеи, верить в них самим, то есть быть в известной степени идеалистами.

И все же мы понимали свою роль, свое предназначение по-другому. Мы считали себя, прежде всего, носителями социальных технологий (технологий, которые помогают запустить процесс местного развития). Мы смотрели на себя не как на проповедников, а как на экспертов. Мы занимались консалтингом. Речь шла не о том, чтобы кого-то на что-то поднять или искусственно внедрить какие-то идеи. А о том, чтобы помочь деревне выстроить систему своего развития. Консалтинг — это способ профессионально принести те технологии, которых не хватает в какой-то сфере деятельности или на какой-то территории. Консалтинг в нашей стране только появился. Он уже востребован большим бизнесом, который платит за него большие деньги, понимая, что без него сложно говорить о развитии. Говорить о востребованности социального консалтинга намного сложнее, поскольку хорошего социального консалтинга у нас очень мало, особенно по работе с селом. Но без консалтинга говорить о развитии сельских территорий сегодня попросту не приходится.

Вот посмотрите. Необходимо запустить процесс развития определенной территории (деревни). Значит, необходимо создать механизм развития этой территории. Чтобы это получилось, надо связать определенные элементы. Хотя бы некоторые из требующихся элементов этого механизма должны быть внутри этой территории. Необходимо помочь найти эти элементы (или создать их), усилить, актуализировать, помочь выстроить этот процесс. Для этого требуется то-то и то-то. Вот наша работа. Тут нужен профессионализм, и опять же — технологии. Большей частью такие, которые сегодня называются обучением взрослых.

Ответственность за то, каким будет развитие, должна лежать на людях в этой деревне. Часто эту ответственность пытались повесить на нас и сделать из нас «спасителей». Но мы всячески старались от этого уходить, поскольку, если люди не несут за себя ответственности, никакого развития быть не может.

Мы все время об этом говорили. И свою роль старались обозначить четко. Это довольно часто не воспринималось или переиначивалось. Но что поделать, все новое дается непросто. Можно сказать, и сегодня понимания того, что такое социальный консалтинг, даже у муниципальных служащих явно недостаточно. Хотя его стало больше. И это уже радует. Но вернемся в декабрь 2000 года…

Ёркино. Первые встречи

Цель, которую мы ставили перед собой для работы в пинежских деревнях, заключалась в том, чтобы найти наиболее активных и заинтересованных в местном развитии людей и помочь им запустить процесс развития. Мы исходили из того, что в районе есть активные люди, люди, которых не устраивает окружающий развал. Но они зачастую не знают, с чего начать работу, как изменить ситуацию. Поэтому задача номер один была: отобрать деревни с наибольшим человеческим потенциалом для работы по их развитию и помочь.

Мы объехали множество пинежских деревень, провели немало встреч с местными жителями, сходов, собраний, дискуссий. Используя различные способы и методы, старались расшевелить сельчан, заставить их задуматься, пытались получить отклик Этих людей мы хотели пригласить на большой «круглый стол» по вопросам местного развития, который готовили в Карпогорах в январе 2001 года.

И вот мы в Ёркино, сидим в одной из комнаток клуба. Холодно. За окном мороз. Времени на разговор немного. На первую встречу пришло чуть меньше десятка человек Видимо, им сказали: «Будут люди из района и кто-то из области», то есть, по сути, кто-то из начальства. И вот вместо этого приехали какие-то люди и завели разговоры о возможностях развития самой деревни, инициативе и активности. Они с настороженностью и с недоумением слушали, что мы говорили. И все же нам удалось найти общий язык, удалось расшевелить людей, задеть их за живое. Вот разговор зашел о самой деревне, о том, как жила деревня прежде. Оказывается, здесь в минувшие времена умудрялись жить неплохо, было немало промыслов. Участники наперебой вставляли в разговор:

— У нас тут такие охотники были, славились…

— Живицу здесь заготовляли, это тоже доход давало.

— Бондари были отменные. Бочки делали, ушаты всякие.

— Катали валенки на заказ, из многих деревень заказывали.

— Корзины плели и из бересты, и из дранки, и из корня. Хорошие корзины были!

— Ладки и горшки делали, кирпичи очень хорошего качества. Даже с инициалами тех, кто производил. Много тут у нас чего было, хотя обычная деревня.

А вот возможно что-то создать сегодня? И если возможно, то что мешает развивать деревню? Какие сегодня здесь проблемы и задачи? Наши собеседники обдумывали ситуацию и называли причины неудач.

Было видно, что определенный энергетический заряд встреча дала. Правда, потом, спустя примерно полгода, участники этой встречи мне рассказали, как они ее восприняли: «Мы поначалу тогда, собственно, ничего не поняли. Какое там местное сообщество, что там за местное развитие… Но мы были согласны, что, пожалуй, и впрямь нужно как-то расшевеливать свою жизнь, что-то такое новое налаживать, жить как-то по-другому. Иначе уже вся жизнь вкось пошла». Что ж, это был неплохой результат. А мы пригласили на готовившийся в Карпогорах «круглый стол» пять ёркинцев. И более того, решили часть работы перенести в Ёркино.

«Круглый стол» в Карпогорах: сделать можно многое!

Наш большой «круглый стол» состоялся в Карпогорах в январе 2001 года, в самый разгар крещенских морозов. На нем присутствовали пинежане из Верколы, Лохнова, Сульцы, Нюхчи, Шотогорки, Ёркино, Церковы, Кушкополы, Карпогор. Здесь были сельские активисты, деревенские старосты, сельские главы, сотрудники администрации района. Были представители органов ТОС из ряда других районов области. Приехали наши партнеры из Москвы — серьезные эксперты: доцент МГУ Н. В. Зубаревич, профессор Высшей школы экономики Е. С. Шомина. Приехала замглавы администрации области Т. Д. Румянцева, были сотрудники департамента АПК. Всего около 40 человек.

«Круглый стол» прошел хорошо; удалось обсудить такие вопросы: в чем причины бед северных сел и деревень? Что можно сделать, чтобы изменить ситуацию, как к этому подступиться? Что зависит от самих жителей?

Результаты работы нас порадовали. Поразительно было наблюдать, как в ходе большой и оживленной дискуссии участники «круглого стола» постепенно приходили к выводу о том, что главные причины кризиса их деревень находятся в них самих. Конечно, звучало и про «неверную политику властей», точнее, про отсутствие ее как таковой. И про безденежье. И про провалы в законодательстве. Перестройка также получалась виновницей всех бед.

И все же основными причинами кризиса на селе были названы пассивность, равнодушие, непонимание, как действовать дальше, утрата ценностей, недостаток информации, неуважение к себе, неуверенность в себе лень, неумение использовать опыт других, алкоголизм. Участники встречи после долгих дебатов согласились, что с большинством этих причин можно успешно работать на местном, деревенском, уровне.

Эти выводы не были результатом убеждения или каким-то там «спецэффектом». Люди осознанно и самостоятельно приходили к ним в ходе совместной групповой работы (хотя это требовало и значительной внутренней работы каждого). Там же совместными усилиями были намечены и некоторые подходы к практическим действиям по местному развитию в деревнях района.

Конечно, были люди, которые, выходя из зала, махали руками: «Ничего не получится. Утопия. Это Рассея-матушка, с этим бардаком ничего не сделать…» И все же значительная часть участников была не согласна с такой позицией. Возражали активно и уверенно: «Почему это ничего нельзя сделать? Сделать можно! Жизнь каждой деревни зависит прежде всего от людей, живущих в этой деревне. Надо только людей расшевелить! Помочь им поверить в себя».

Вот некоторые из заключительных высказываний участников, записанные на диктофон:

— Прежде всего, нужно переступить свою лень и нерешительность. Для этого необходимо объединяться. Это путь к сохранению тех немногих ресурсов, которые у нас есть.

— Давайте будем поменьше рыдать, а побольше радоваться победам.

— Необходимо хорошенечко понять, обсудить, что можно сделать в деревне. Надо говорить с людьми.

— Первоначально надо определить и организовать деятельность на уровне деревни, а затем просить помощи у администрации или кого-то еще.

— На уровне деревни можно делать много вещей, которые вообще и не требуют никакого разрешения и согласия, а лишь доброй воли самих жителей.

— Думаю, этот «круглый стол» — знаменательное событие. Он на очень многое открыл глаза.

Деловая игра в Ёркино

На следующий день «круглый стол» почти в полном составе перенес свою работу в Ёркино, где состоялась большая деловая игра. Приехало более двадцати человек из Карпогор, сотрудники районной администрации, районной библиотеки, сельские главы и жители многих пинежских деревень. Пришло немало самих ёркинцев: и люди среднего возраста (хотя не так много), и старики, и молодежь; и школьники с учителями. Как говорится, и стар и млад. Игра была направлена на то, чтобы на примере Ёркино наглядно показать, как работать с планом развития деревни. Сформулировать идеи развития, поработать с этими идеями. Помочь выбрать из этих идей наиболее перспективные и значимые, наметить какие-то практические шаги по направлению к реальному их воплощению. Чтобы это послужило толчком к практическим действиям.

Деловая игра — это было совершенно новое занятие для деревни. Нечто совершенно небывалое. Понятно, что поначалу люди были немного скованны. Но что интересно, освоились все довольно быстро и работали, общались достаточно активно. Даже стареньких сельских бабушек, которые выходили и выдвигали свои идеи развития, активно поддерживали дружными аплодисментами.

Вот фрагмент выступления Сумкиной Нины Петровны:

«Думаю, нужны овчарник, курятник, цыплята, поросята. Также необходимо достроить разрушенный скотный двор. Овчарник, считаю, самый доходный. Овцы доходны. Шерсть можно продавать государству. И мясо».

…Словом, атмосфера в зале была хорошей. И группы тоже работали активно. Вот какие шаги они наметили для Ёркино:

1. В производственной сфере:

? восстановить пилораму (чтобы продавать лес не кругляком, а пиломатериалы);

? производить готовые стройматериалы (можно продавать доску, плаху и др.);

? организовать столярный цех (производить мебель: табуретки, диванчики и пр.);

? создать свой кирпичный завод.

2. В сфере бытовых услуг:

? найти помещение и организовать в деревне швейную мастерскую, парикмахерскую, телемастерскую, ремонт бытовой и видеотехники. Ведь в деревне не удовлетворен спрос на эти услуги. Наоборот, пока это проблема.

3. В сельском хозяйстве:

? создать свой конезавод (будут свои лошади — можно будет пахать);

? заниматься овощеводством на продажу (райпо принимает овощи, тоже доход);

? заняться овцеводством (производить мясопродукты и шерсть, шерсть перерабатывать и продавать пряжу);

? восстановить ферму;

? заниматься обработкой частных полей за плату.

Дальнейшее обсуждение и критика выдвинутых идей, их «приземление» расставили приоритеты следующим образом.

В производственной сфере:

1. Начать с развития овощеводства (доводы: есть спрос на овощи в районе и в областном центре. В деревне хорошая земля именно для овощеводства. Это реально. Это обеспечит занятость людей, принесет доходы. Можно занять этим и школьников).

2. Создать кирпичный заводик (в деревне есть хорошая глина. Для ее замешивания можно использовать лошадей. Это тоже занятость, доходы населения, материал для строительства самой деревни, есть спрос и в районе).

3. Потом заняться заготовкой леса, восстановлением пилорамы, столяркой и прочим. Конезавод — тоже на перспективу.

В социальной сфере:

1. Создание мастерских — это реально. Под помещение для швейной мастерской и парикмахерской можно использовать старые здания библиотеки или конторы.

2. Также важно сохранить детский сад, школу, ФАП, почту, магазин, клуб, АТС.

День пролетел незаметно, оставив массу эмоций и ворох исписанных планами листов ватмана, а также наглядно продемонстрировав, что в нашей глухой деревне вполне реально иметь дело с проектами и технологиями. Люди работали в группах, как будто это действие происходило не в дальней деревне, а в офисе крупной фирмы.

Созданные в ходе игры планы были достаточно толковы и вполне реальны. В принципе, их вполне можно было брать за основу. Хотя было неясно, для кого составлялся этот план, кто должен был его реализовывать. В ходе игры этот вопрос возник, и было отмечено, что необходимо выбрать лидера и группу помощников, то есть создать совет деревни или ТОС. Уже тогда в деревне стали осознавать, что для развития необходима структура развития.

Староста деревни Валентин Егорович Пестов в своем заключительном выступлении подчеркнул: «Необходимо новое самосознание всей нашей деревни, всего населения. Если мы выберем людей, эту инициативную группу, но помощи со стороны населения им не будет, то ничего не получится».