Гламурьё

Но пока еще любители сладкой жизни вовсю наслаждались заграничным отдыхом, шопингом, тусовками в ресторанах и клубах. В 2004 г. пиком карьеры главных российских клубмейкеров Алексея Горобия, Михаила Козлова и Синиши Лазаревича стало открытие клуба «Дяgilev» в здании Щукинской сцены на территории сада «Эрмитаж». С первых недель работы клуб завоевал репутацию самого пафосного и гламурного места России, попасть в который простому смертному было невозможно. (Этот символ эпохи потребительского разгула прекратил свое существование вместе с эпохой, сгорев в 2008 г.)

В 2005 г. открылись первые бутики фешенебельного торгово-развлекательного комплекса «Барвиха Luxury Village», расположенного на 8-м километре Рублёво-Успенского шоссе на границе деревень Барвиха и Жуковка.

Например, благодаря высоким зарплатам уже не только дети олигархов, но и обычные клерки могли позволить себе заглянуть в невероятно модное в 2004 г. кафе Vogue на Кузнецком мосту и выпить кефир за 70 руб. или махнуть рюмку водки Kauffman за 380 руб. И попутно поглазеть на звезд светской жизни, например боксера Костю Цзю в сопровождении верных друзей – Ларисы Долиной, написавшей для него гимн, под который он выходил на ринг, актера Александра Абдулова, композитора Игоря Крутого, депутата Госдумы Владимира Пекарева и других.

Костя Цзю, который за годы жизни в Австралии отвык от имени Константин и привык ко всем обращаться исключительно на «ты», говорил: «Всем я обязан боксу. Разве в своей мальчишеской жизни в уральском Серове мог я представить, что смогу сидеть рядом и общаться с такими людьми?» В том году Костя вместе с водочной компанией «ОСТ-Алко» вывел на рынок клюквенный напиток Tszyu, который должен был завоевать мир.

Вообще, в то время было много людей, которые не могли прежде представить себе своего нынешнего положения. Клерки зачастили в командировки, журналисты – в заграничные пресс-туры, мелкие предприниматели – на просмотры своей будущей европейской недвижимости. Этакий непрекращающийся «Завтрак у Тиффани».

В стране нарождался долгожданный средний класс, о котором грезилось с середины 1990-х. Но он оказался совсем другим, чем мечталось. Мечталось об ответственных, эгоистичных и амбициозных людях, которые заставят власть считаться с собой. Но они так и не появились. Зато другие исправно демонстрировали свою прыть в заграничных гастролях.

Эти с удовольствием обсуждали соседей в скоростном поезде и издевались над ними. Все эти французы и англичане такие занудные, трезвые… Самозабвенно унижали европейских официантов и портье в гостиницах. Поскольку, кроме официантов и портье в гостиницах, ни с кем на Западе им общаться особо не приходилось, то все свое нефтяное превосходство эти «новейшие русские» обращали на них. Прислуга разговаривала тихими вежливыми голосами (слабаки!), и они укреплялись в мнении, что европейцы русским в подметки не годятся. И вот, потратив $5000 на всякую ерунду в Париже, эти «русские» верили, что произвели на парижан неизгладимое впечатление. А вернувшись, на вопросы знакомых «Как там Европа?» устало отвечали: «Бездуховность, бля…»

В 2004 г. наступил расцвет «гламура». На канале ТНТ вышел первый выпуск реалити-шоу «Дом-2». До этого в российском эфире уже выходили реалити-шоу – «За стеклом» и экзотический «Последний герой». Но «Дом-2» стал самым скандальным сериалом, его даже пытались закрыть за безнравственность.

Ведущая шоу Ксения Собчак к тому моменту превратилась из светской львицы в теледиву. Она приехала в Москву в 2000 г. в возрасте 19 лет поступать в МГИМО, затем затеяла роман с миллионером Умаром Джабраиловым и вскоре стала олицетворением столичного гламура. А также ролевой моделью для тысяч других девушек, имевших те же амбиции, но не имевших таких средств и связей, как Ксюша – она ведь была дочкой бывшего мэра Санкт-Петербурга и сенатора Людмилы Нарусовой, к тому же с детства знала Владимира Путина, бывшего помощника ее отца.

«Это было время каких-то наивных мечтаний, дурацких выходок, новых горизонтов и всепоглощающего потребления, – рассказывала Ксения Собчак позже в интервью журналу «Афиша». – Мы тогда чувствовали себя как ребенок, родившийся в голодной Африке, которого вдруг привезли в магазин шоколада… И до сих пор расхлебываем последствия этого обжорства. Да, это время было вульгарным, новорусским, но именно в те годы это было настоящим, дистиллированным счастьем – жить так… Вообще, это было редкое время в истории нашей страны с диким акцентом на потребление и роскошь, когда героями были автомобили Bentley, бриллианты, жизнь в Монако… Мне всерьез и искренне доставляли удовольствие все эти Ferrari и частные самолеты, я пила эту жизнь взахлеб и была счастлива».

Героями стали вещи… Особенности российского гламура хорошо выразила Татьяна Толстая в эссе «Я планов наших люблю гламурьё»: «Гламур – высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин, а тем более гражданка уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах “для секретарш”. В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников, наконец, нет смерти, в лучшем случае – “неумирающая легенда”.

Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных “друзей”, изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим. Оно, очевидно, получило кой-какое образование, ибо часто является в виде “деловой женщины”, но какие это дела и в какое время дня делаются, неясно. В последние годы оно умеет обращаться с компьютером: с лукавой улыбкой взглядывает на экран. Оно практически не читает, но знает: “разумеется, адекватно перевести стихи невозможно”. (Ну разумеется. Не стоит даже стараться.) Вечерами оно ходит в театры, где либо хохочет, либо загадочно улыбается. Что именно ее в театре интересует, нам не сообщают. Но мы догадываемся.

Гламур нарциссичен. Основное состояние гламурной женщины – эротический транс, вызванный предметами роскоши. Вы можете застать ее в мерцающей полутьме, в креслах. Она в атласном платье, приспущенном на груди, голова откинута, глаза сомкнуты, рот приоткрыт. Что это с ней? А это она мечтает о наручных часах. Причем они уже у нее на руке. Неважно, она МЕЧТАЕТ. Это – процесс самодостаточный».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.