Последнее совещание

Последнее совещание

Тот удар по «кассе», который нанес советскому кинематографу кинопрокат-83 (как мы помним, только пятерка фаворитов недобрала свыше 40 миллионов зрителей в сравнении с предыдущим годом, а фильмов, собравших на своих сеансах больше 30 миллионов зрителей, оказалось всего лишь 14 против 26 пришедших в кинотеатры три года назад), должен был сигнализировать Госкино о наступлении серьезных проблем в отрасли. Получалось, что тот курс на коммерциализацию советского кинематографа, который был взят в конце 70-х, став поначалу палочкой-выручалочкой, впервые давал сбой. Однако в Госкино весьма спокойно отнеслись к этой неудаче, поскольку объясняли ее скорее объективными факторами, чем субъективными.

Во-первых, начинал сказываться тот демографическом спад, который случился в центральных областях СССР в первой половине 70-х (он был связан с тем, что жизнь в стране тогда налаживалась и большинство людей, мечтая пожить для себя, решались заводить всего лишь одного ребенка, а то и вовсе какое-то время жить без детей). Именно он и стал одной из причин падения посещаемости кинотеатров в следующем десятилетии, поскольку главную аудиторию кинотеатров всегда составляли подростки (дети 10–15 лет). Отметим также, что в 80-е сфера досуга у этой возрастной группы расширилась благодаря бурному развитию эстрады и отечественного рок-н-ролла.

Во-вторых, продолжало стремительно развиваться телевидение, которое отнимало значительную часть аудитории у кинопроката благодаря собственным передачам (новинок на ТВ выходило все больше, причем лучшие из них теленачальство специально вставляло в свою сетку вещания по выходным) и благодаря все более широкому показу художественных фильмов, взятых у Госкино (отметим, что фильмы эти передавались на ТВ бесплатно).

И, наконец, в-третьих, на отток зрителей из кинотеатров повлияла большая политика. Особенно в том достопамятном 1983 году. Ведь это был первый (и последний) год правления Юрия Андропова, который начал широкомасштабную борьбу за дисциплину. Одним из проявлений этой борьбы были рейды милиции и дружинников по кинотеатрам. Они происходили в будние дни в рабочее время суток и преследовали цель выявить тех, кто, вместо того чтобы находиться на производстве, предпочитал коротать время в праздном ничегонеделании. В результате этих рейдов (а они проводились по всей стране во всех крупных населенных пунктах) число людей, праздно шатавшихся по улицам (и посещавших кинотеатры в том числе), резко сократилось.

Все эти факторы учитывались Госкино, когда оно подводило итоги кинопроката-83. Поэтому тревоги по поводу «худой кассы» тогда никто не бил. Ведь даже общемировые показатели посещения кинотеатров в СССР в то время считались лучшими. Так, если в конце 70-х советский зритель совершал 16 походов в кино ежегодно, то в первой половине следующего десятилетия эта цифра снизилась всего лишь до 14,6 похода. В это же время в США этот показатель соответствовал 4,5 посещения в год на человека, во Франции – около трех, в Японии и скандинавских странах – 1,5, в Венгрии – 7, в ГДР и Чехословакии – 5. Короче, и в этом случае статистика была на нашей стороне.

Между тем причины для того, чтобы всерьез задуматься о состоянии дел в советском кинематографе, у его руководителей были. Поскольку не все было гладко в «датском королевстве». Например, расширение жанрового кинематографа, начавшееся в конце 70-х, не привело к массовому появлению талантливых молодых режиссеров, которые смогли бы прийти на замену корифеям. То есть новых Гайдаев и Рязановых советский кинематограф начала 80-х на свет так и не родил. И хотя исключения, конечно, были (например, молодой режиссер Карен Шахназаров снимет в 1984 году прекрасную музыкальную комедию «Мы из джаза»), но в общей массе эти исключения погоды не делали.

Была ли в этом вина Госкино? Безусловно. Хотя, говоря об этом, следует учитывать, что вина эта вытекала из общей ситуации в административной системе страны. За последнее десятилетие эта система стала еще более бюрократической, когда любое решение, прежде чем быть принятым, проходило через резолюции десятков людей. В итоге в том же кинематографе молодой сценарист или режиссер предпочитали выдавать «на-гора» такие произведения, которые не грозили бы долгими бюрократическими проволочками. То есть удобные системе. Естественно, в такой ситуации чаще всего на самый верх поднимались карьеристы, а многие талантливые люди вынуждены были либо сидеть без работы, либо тоже подлаживаться под ситуацию.

Именно желание придать этой системе позитивные импульсы и двигало в первую очередь Андроповым, когда он начал свои реформы. Эта деятельность добавила новых тем советскому кинематографу. Заявив о том, что пора наводить порядок в стране, новый генсек претворил эти слова на практике, не только взявшись наводить дисциплину на предприятиях, но и обрушив секиру возмездия на теневиков, расхитителей социалистической собственности и коррупционеров из числа высокопоставленных гос– и партдеятелей. Однако широкого развития показ этих процессов в кинематографе получить не успел, поскольку новый генсек пробыл у власти слишком мало времени – всего-то чуть больше 14 месяцев (при этом дееспособным он был и того меньше: чуть меньше 9 месяцев, после чего руководил страной из больничной палаты).

В итоге в годы правления бывшего шефа КГБ на экраны страны вышло всего несколько фильмов, созвучных андроповским инициативам: производственно-социальная драма Владимира Абдрашитова «Остановился поезд» (1983), где подвергалось критике разгильдяйство на железнодорожном транспорте, а шире – по всей стране; драма Эльдора Уразбаева «Инспектор ГАИ» (1983), где милиционер в одиночку противостоял так называемым «хозяевам жизни» – советской «красной буржуазии»; комедия Владимира Бортко «Блондинка за углом» (1984), где в гротескной форме разоблачались нравы торговой мафии. Из трех перечисленных картин самой кассовой стала «Блондинка…», собравшая в прокате 24 миллиона 100 тысяч зрителей.

Очередным рубежом для страны стал февраль 1984 года. Тогда из жизни ушли сразу два человека, олицетворявших в стране курс на возрождение патриотизма. Сначала скончался генсек Юрий Андропов, а спустя несколько недель – писатель Михаил Шолохов. Как выяснится чуть позже, смерть этих людей стала большим подарком для либералов-западников, которые видели в этих людях (особенно в Шолохове) серьезное препятствие для тех планов, которые они собирались начать внедрять в обществе в скором времени.

Несмотря на то что все творческие организации откликнулись на смерть великого писателя некрологами, однако сказать, что скорбь там была всеобщей, было нельзя. Либералы ненавидели Шолохова давно и основательно и были только рады его уходу. А вот скорбь державников была искренней. И она запечатлелась в строчках тех некрологов, которые увидели свет в те дни. Приведу лишь отрывок из официального текста, вышедшего из недр Союза кинематографистов:

«Гений революционной литературы, Михаил Александрович Шолохов раскрыл в своих бессмертных творениях характеры участников суровых битв за перестройку мира на социалистических началах. Его эпические произведения стали правдивой и яркой художественной летописью судеб наших современников со всеми их радостями и горестями, с их безмерной любовью к Советской Отчизне… Творчество его для каждого деятеля советского кино было и навсегда останется примером верности высокой художественной правде и идеалам коммунизма…»

Отмечу, что почти во всех откликах на смерть Шолохова отмечался его неподдельный патриотизм и любовь к родной земле. Например, актер Иван Лапиков написал следующее: «Шолохов, как говорится, врос в землю корнями. Он не изучал народ, он знал его, он жил с народом, был частью его. Со страниц его книг веет степными запахами чабреца и полыни…»

А вот как откликнулась на смерть писателя другая звезда советского кинематографа – актриса Людмила Чурсина:

«Шолохов был станичником, не гнался за суетой столичной жизни, не кичился перед односельчанами писательским даром. Был простым и великим. Видимо, поэтому его произведения воспитывают нравственность, заставляют мыслить высокими категориями, учат любить родную землю.

Шолохов писал: «Не может быть художник холодным, когда он творит! С рыбьей кровью и лежачим от ожирения сердцем настоящего произведения не создашь и никогда не найдешь путей к сердцу читателя. Я за то, чтобы у писателя клокотала горячая кровь, когда он пишет, я за то, чтобы лицо его белело от сдерживаемой ненависти к врагу, когда он пишет о нем, и чтобы писатель смеялся и плакал вместе с героем, которого он любит и который ему дорог. Только при этих условиях будет создано настоящее произведение искусства, а не подделка под него».

На мой взгляд, это – завещание писателя нам, работникам искусств, в том числе деятелям кино…»

Повторюсь, далеко не все деятели кинематографа разделяли чувства Чурсиной. Более того, многие думали совершенно иначе. Для них та же мысль Шолохова о том, что надо белеть от ненависти к врагу, была неприемлема. Они не ненавидеть хотели, а брататься с врагом, целоваться с ним взасос и, если понадобится, и вовсе пойти к нему в услужение. Вот почему смерть Шолохова пришлась таким людям очень даже кстати. Впрочем, как и смерть Андропова, который вольно или невольно своими действиями возродил в людях волну государственного патриотизма и ненависти к Западу (вот почему в народе упорно ходили слухи, что Андропову помогли уйти из жизни).

Между тем новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Константин Черненко. Он долгие годы был близким соратником Брежнева и за время своего пребывания подле него сумел прослыть в верхах сторонником державников. И его приход к власти можно было бы назвать благом, если бы не возраст (ему было 72 года) и уже основательно подорванное здоровье. Короче, к власти пришел фактически инвалид. Было понятно, что его приход – это всего лишь пауза перед последней атакой, которую предпримут либералы и державники, пытаясь захватить власть после скорого ухода больного генсека.

Стратеги «холодной войны» на Западе прекрасно это понимали, поэтому делали все от них зависящее, чтобы к власти в Кремле пришел нужный им человек. Их симпатии были целиком на стороне Михаила Горбачева, причем эти симпатии они не скрывали: когда в начале 1984 года Горбачев приехал с официальным визитом в Англию, западная пресса взахлеб хвалила гостя. Было даже озвучено мнение английского премьера Маргарет Тэтчер, которая заявила: «С этим человеком можно иметь дело». Таким образом, сигнал советским либералам их заокеанскими единомышленниками был послан. И они его приняли, поскольку были всерьез напуганы той политикой, которую проводил покойный Андропов. Подавляющая часть советской парт– и госэлиты уже готова была лечь «под Запад», но пока еще вынуждена была скрывать от населения эти намерения. Поэтому первое время правления Черненко в обществе создавалось впечатление, что многие начинания Андропова будут продолжены. Так, продолжались антикоррупционные дела, ужесточались меры в области идеологии (например, были усилены гонения на рок-музыку, на карате и т.д.). Однако на самом деле этот процесс был скорее инерционным, чем последовательным.

Не остался в стороне от этих процессов и кинематограф. Весной 1984 года свет увидело Постановление ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему повышению идейно-художественного уровня кинофильмов и укреплению материально-технической базы кинематографии». Отметим, что в последний раз подобного рода постановление, касающееся кинематографа, из недр ЦК КПСС выходило 12 лет назад. Тот документ сыграл положительную роль: советский кинематограф после него получил определенный импульс для своего дальнейшего развития и сумел сослужить хорошую службу обществу как в иделогическом плане, так и в финансовом. Однако тогда и время было иное: в советском обществе еще были сильны державные тенденции после Праги-68.

Весной 84-го время на дворе было уже другое. Скорая смерть Андропова, с которым общество связывало определенные надежды, и воцарение полубольного Черненко вновь возродили в людях массовую апатию и безверие. В народном сознании то время зафиксировалось как время «трех П» (Пятилетка Пышных Похорон), когда из жизни один за другим уходили престарелые руководители страны и, что будет с ней дальше, никто толком не знал. То есть огромная держава находилась в подвешенном состоянии, по большому счету плохо понимая, куда она движется и что ее ждет за ближайшим поворотом.

Между тем внешне все институты государства продолжали функционировать, создавая иллюзию движения вперед. Вот и упомянутое постановление о кинематографе вызвало живую реакцию у руковод– ства Госкино СССР. 18 мая в киноконцертном зале «Октябрь» было собрано Всесоюзное совещание работников кино. Открыл его большим докладом глава Госкино Ф. Ермаш. Приведу лишь некоторые отрывки из этого выступления:

«Мы получили чрезвычайно важный партийно-государственный документ – долгосрочную программу нового этапа развития советского кино…

Зрители и общественность справедливо критикуют кино за то, что на экране не всегда находит выражение оптимистическая атмосфера нашей жизни, что кино мало дает примеров для подражания…

Никто не предлагает заниматься украшательством жизни. Никто не призывает художника к бесконфликтному повествованию. Нужен партийный и реалистический взгляд на вещи, нужна ответственность за созидательную направленность фильма, которая и является сущностным отличием искусства социалистического реализма…

Было бы неверно не заметить, что в некоторых фильмах о войне драматические и трагические страницы преобладают над показом героического. Наши фильмы, воскрешающие страницы недавней войны, должны воспитывать героизм, мужество и стойкость, возвышать душу молодого человека, заряжать его готовностью к подвигу, к защите Отечества, завоеваний социализма…

Конкуренция на мировом рынке должна стимулировать у нас создание конкурентоспособных произведений. Конечно, мы никогда не будем делать фильмов «специально для экспорта». Но повышать их зрелищный потенциал, занимательность, остроту и яркость нужно и для советского, и для зарубежного зрителя, разумеется, укрепляя наши принципиальные идейно-художественные позиции, а не поступаясь ими…»

После выступления Ермаша начались прения. На трибуну один за другим поднимались 18 ораторов, которые, соглашаясь в целом с докладом главы Госкино, вносили в него собственные дополнения. Приведу лишь некоторые отрывки из этих выступлений, снабдив их собственными комментариями из сегодняшнего дня.

С. Герасимов: «Стоит уделить большое внимание задачам воспитания творческой смены, проблемам ее идейно-нравственной закалки. Я уверен, что молодые кинематографисты ответят на заботу партии вдохновенным творческим трудом, будут высоко нести знамя советского киноискусства…»

Увы, в своих выводах мэтр ошибется: именно молодая поросль советских кинематографистов спустя два года после Совещания затеет революционные преобразования, которые не только угробят советское кино, но и явятся поводом к ошельмованию многих мастеров кинематографа. Самого Герасимова от шельмования убережет смерть: он скончается через год после Совещания, о чем речь еще пойдет впереди.

Еще один оратор – известный литовский актер Д. Банионис заявил следующее:

«Расцвет и успехи одной из самых молодых наших кинематографий – литовской – впрямую связаны с великим братством наших народов, с ленинской национальной политикой. Интернационализм – в крови советских людей… По сути дела, категории национального и интернационального в нашей жизни диалектически взаимосвязаны. Сегодня каждое национальное киноискусство наших республик, являясь глубоко самобытным, обогащает другие кинематографии и, в свою очередь, впитывает в себя все лучшее, что есть у них. Расцвет каждой из наших национальных киношкол – это и расцвет всего советского киноискусства, а неудача, спад, в свою очередь, тотчас же отражаются на общем состоянии всего кинематографа…»

Вот такой пламенный спич произнес известный актер, кстати, один из самых обласканных советской властью среди республиканских деятелей искусства: в 1960 году Банионис был принят в КПСС, а спустя 14 лет (в 50-летнем возрасте) был удостоен звания народного артиста СССР (отмечу, что, к примеру, не менее популярному Георгию Вицину было присвоено это звание в 72 года!). Кроме этого Банионис был дважды награжден Государственной премией СССР за свои киноработы, один раз Национальной премией ГДР, а также избирался депутатом Верховного Совета СССР. Короче, весьма обласканный советской властью деятель. Вот и на Совещании в 84-м году он говорит об интернационализме, о том, сколько добрых дел советская власть сделала для его республики (в Литве было 11 драматических театров, один из которых – Паневежисский – возглавлял сам Банионис, а также одна киностудия, выпускавшая в год 5–6 фильмов).

Однако если взять сегодняшние интервью этого артиста, то об этих успехах уже не упоминается, а даже, наоборот, рассказывается совсем иное. Вот лишь один пример – интервью Баниониса газете «Московский комсомолец» от 18 октября 2006 года:

«Почти все в Литве были просто счастливы, когда пришли немцы. Перед самой войной были страшные аресты, депортации (речь идет о деятельности НКВД. – Ф.Р.). У меня на глазах в грузовики заталкивали семьи с маленькими детьми и в товарных вагонах отправляли неизвестно куда. В театре мы все мечтали, чтобы пришли немцы, боялись, что вывезут всех, всю Литву… 80% людей ликовали, когда пришли немцы, но потом увидели, что все то же самое. Но не хуже, чем большевизм. После войны Литва была вновь оккупирована…»

Читая эти строки, хочется спросить актера: смог ли бы он при фашистах сделать такую же стремительную карьеру, как при коммунистах? И смогла бы его родина стать при немцах тем, кем она стала в составе СССР: равноправной республикой с мощной индустрией и сельским хозяйством, валовая продукция которого выросла по сравнению с 1940 годом почти в два раза?!

Но вернемся к материалам Совещания работников советского кино в 1984 году.

Вскоре после Баниониса на трибуну поднялась еще одна звезда советского кинематографа – актриса Людмила Чурсина. Отметим: тоже член КПСС (с 1970 года), народная артистка СССР (с 1981 года), плюс тогда она была женой сына Юрия Андропова Игоря. Короче, не менее обласканный властью человек, чем Банионис. Однако она в отличие от него после развала СССР не станет плевать в свое прошлое, предпочитая говорить о нем либо хорошо, либо ничего. А тогда, на Совещании, она сказала речь… о партии. Цитирую:

«В преддверии XXVII съезда КПСС почетная задача кинематографистов – воссоздать на экране героические страницы истории нашей партии, подвижнической жизни ленинской гвардии коммунистов. Ведь не за горами уже то время, когда мы и все прогрессивное человечество отметим столетие нашей партии. (Увы, но эту дату коммунисты будут отмечать уже после распада СССР и совсем не так, как это представлялось тогда, в 84-м. – Ф.Р.).

Сегодня трудно назвать область человеческой деятельности, которая бы находилась вне сферы забот коммунистов, партийных работников. Работая над воссозданием на экране образа героя нашего времени, необходимо помнить ленинские слова о партийном руководителе, который должен обладать в высшей степени способностью привлекать к себе людей и в достаточной степени солидными научными и техническими знаниями для проверки их работы. Думается, что в наши дни ленинское требование обрело особую актуальность. Воплотить такой образ на экране – мечта не только моя, но и многих моих коллег по «актерскому цеху»…»

Конечно, можно предположить, что Чурсина произносила эти слова не от чистого сердца – по разнарядке. Однако, повторюсь, после распада СССР актриса ни разу не воспользовалась возможностью пнуть былого кумира – КПСС, как это сделали многие ее коллеги-перевертыши (вроде Марка Захарова, который более 20 лет состоял в КПСС, много чего с нее поимел – например, пришел к руководству Театром имени Ленинского комсомола, – но едва дела партии стали плохи, как тут же публично сжег свой партбилет перед телекамерами и отныне превратился в ярого антикоммуниста).

И вновь обратимся к материалам Совещания работников кино.

Кинорежиссер и актер Евгений Матвеев, известный нам как представитель державного лагеря, взойдя на трибуну, произнес следующие слова:

«Правдивое, убедительное слово советского киноискусства особенно важно сейчас, в столь напряженный момент мировой истории. Американские империалисты взвинчивают гонку вооружений, предприняли беспрецедентную кампанию по одурманиванию, одурачиванию народа. В такой момент среди наших художников не может быть равнодушных, каждый должен считать себя мобилизованным на создание произведений, несущих миру правду о человеке Страны Советов, наших великих идеях. Советское государство предпринимает титанические усилия в борьбе за мир. И мы, кинематографисты, обязаны внести свой весомый вклад в это священное дело. В сегодняшнем беспокойном, взрывоопасном мире художник не может проходить равнодушно мимо таких волнующих человеческих проблем, как борьба народов за свободу и национальную независимость, за главное право человека – право на жизнь. Нужно срывать маски с врагов гуманизма и прогресса. Это наше право и обязанность, и только одного права у нас нет – делать плохие фильмы…»

Стоит отметить, что сам Матвеев не на словах, а на деле подтверждал искренность своих слов: в те дни он экранизировал роман А. Чаковского «Победа», где речь шла о Потсдамской конференции 1945 года и Хельсинкском совещании 1975 года. Это было кино именно за мир, во славу Советского Союза, и родилось оно под влиянием следующих обстоятельств. Вот как об этом вспоминает сам режиссер:

«В ноябре 1982 года с делегацией советских кинематографистов я побывал в США. И я заметил, как обрабатывалось сознание простых американцев. Пределом этого стал для меня увиденный в Нью-Йорке фильм «Красный рассвет» – о том, как русский десант из уродливых, звероподобных людей свалился на провинциальный американский городок и расстреливает детишек…

Наблюдал я по телевидению и такую сцену: на ринге дрались два боксера, один жирный и рыжий в трусах из флага СССР, а другой – атлет, красавец в трусах из флага США. Победил, конечно же, второй и под визги публики снял с урода красные трусы, харкал, плевал на них и вытирал ноги…

На каком-то очередном собрании в Союзе кинематографистов речь опять пошла об обострении международной обстановки, о «холодной войне». Я не выдержал и сказал: «Что же мы все время в окопе сидим? Что же мы все время обороняемся? На нас наступают, а мы только разговоры разговариваем! Вот вышла книга Бондарева – почему мы ее не экранизируем? (Речь идет о книге «Берег», которую все-таки экранизировали – это сделали А. Алов и В. Наумов. – Ф.Р.). Вышла книга Чаковского – почему никто не думает о ее экранизации?»

Через некоторое время мне позвонил наш министр Филипп Тимофеевич Ермаш и сообщил, что секретариат ЦК принял решение экранизировать роман Чаковского. И эту работу поручить мне…»

Инициатива Матвеева была с энтузиазмом принята в державном лагере и диаметрально наоборот в либеральном. В глазах противников «Победы» считалось стыдным снимать кино про страну, где были ГУЛАГ, Сталин (а его личность должна была присутствовать в фильме Матвеева как положительная), афганская война и много чего еще негативного. И в то время как в той же Америке Рейган чуть ли не насильственно проводил политику возрождения патриотизма среди американцев, СССР стоял на пороге обратного процесса – антипатриотического.

Между тем следом за Матвеевым на трибуну поднялся еще один державник – режиссер и актер Сергей Бондарчук. Отмечу, что в фильме «Победа» он намеревался сыграть… Сталина, надеясь тем самым воткнуть шило в задницу всем своим недоброжелателям. В трактовке Бондарчука генералиссимус должен был предстать в образе патриотически настроенного правителя, одного из создателей и защитников системы социализма в Европе. Короче, той самой сильной личностью, какой не хватало тогда СССР. Увы, но из этой затеи ничего не вышло: на пробах сам Бондарчук внезапно отказался от роли, посоветовав Матвееву взять другого актера.

Но вернемся к Совещанию работников кино.

В своей речи Бондарчук хоть и не призывал к борьбе за мир, однако по смыслу она была во многом близка матвеевской. А сказал он следующее:

«Время, в которое мы живем, требует от художника творить так, как никто до него не творил, создавать такие фильмы, чтобы человек понял главное свое назначение – творить добро, украшать землю, растить сады, строить солнечные города. Это и есть призвание искусства. Это и есть главное, человеческое содержание наших фильмов.

Мы, советские художники, – люди партийной ответственности за порученное дело. Каждый из нас должен лично отвечать за свой фильм. Больше доверия и веры – это значит больше личной ответственности. Доброе имя режиссера в титрах должно служить как бы знаком качества. И в той же степени имя может стать позорным клеймом – на фильме сером, унылом, бескрылом…»

Отметим, что Бондарчук в те дни готовился к экранизации пушкинского «Бориса Годунова», однако его постигнет та же судьба, что и фильм «Победа», – либеральная общественность объявит фильм провальным, поскольку тот иначе, чем хотелось бы его критикам, будет трактовать тему народа и власти. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди.

Закрыл Совещание работников кино член Политбюро, первый заместитель председателя Совета Министров СССР Гейдар Алиев. Он прочитал большой доклад, в котором затронул те проблемы советского кинематографа, которые сильнее всего волновали власть. Приведу некоторые отрывки из этого доклада:

«Мы ждем от советского кинематографа реального положительного героя, близкого, понятного советским людям, такого героя, в котором они бы узнали черты своих товарищей по работе, своих современников. Безусловно, сегодня создать такой положительный образ и сценаристу, и режиссеру, и актеру труднее, чем это было в кинематографе, скажем, 30–40–50-х годов. Люди стали духовно, интеллектуально, морально богаче, динамичнее и сложнее стала жизнь, выросли вкусы и запросы зрителей. Но положительный герой – яркий, сильный, привлекательный, деятельный, мужественный человек – остро необходим на экране. Его нам недостает, хотя в реальной жизни таких героев миллионы. Не случайно в ряде писем в ЦК, газеты и журналы советские зрители справедливо сетуют на то, что в кино последних лет негативные персонажи получаются подчас интереснее, а в чем-то даже привлекательнее положительных. С их мнением можно согласиться, но мириться с таким положением нельзя…

Правдивость фильма предполагает экранное раскрытие противоречий жизни. В нашей кинематографии должна быть четкая, принципиальная линия, обращенная против одностороннего, однокрасочного изображения реальности, когда утверждение позитивных начал превращается в благостное изображение жизни, а критика негативных явлений – в коллекционирование всякого рода деформаций…

Мастера кино, его теоретики и критики хорошо знают, что дальнейшему повышению действенности фильмов могут помешать как оригинальничанье, рассчитанное на так называемую элиту, так и упрощенчество, несовместимое с истинным искусством. Кинематограф должен разговаривать с массовым зрителем на языке высокого искусства, доступном интеллектуальному пониманию и эмоциональному восприятию…

Нельзя умолчать о том, что в последнее время заметно ослабла творческая активность кинематографистов в работе над социально глубокими фильмами, посвященными истории революции, Гражданской и Великой Отечественной войнам. Масштаб в подходе к такого рода темам нередко снижается увлечением легковесными приключенческими лентами, в которых все строится на внешней динамике сюжета, отсутствуют крупные характеры, глубокие обобщения…

Сегодня, когда по вине империализма, прежде всего американского, резко обострилось международное положение, когда идеологические центры Запада развязали против нашей страны, других братских государств ожесточенную «психологическую войну», особенно важно закреплять, приумножать и развивать, использовать в культурных обменах и во внешнеполитической пропаганде исторические завоевания нашего кино. Нам противостоит враг весьма искусный, опытный, поднаторевший в приемах лжи, оболванивания масс, оправдывания мерзостей буржуазной политики и морали, клеветы на социализм. В его идеологических и пропагандистских арсеналах видное место занимают экранная фальсификация истории, искажение и подтасовка фактов, приукрашенное изображение капитализма, западного образа жизни. Вот почему так насущно необходимо еще активнее, на высоком профессиональном уровне создавать фильмы, которые могут проложить себе дорогу за рубеж, собрать там массовую зрительскую аудиторию, а значит, и внести свой вклад в борьбу за умы и сердца людей.

Настоящего, прочного успеха – успеха идейного, творческого, политического – добиваются за рубежом те наши фильмы, авторы которых не подлаживаются под стандарты западного кино, вкусы воспитанной в духе буржуазной «массовой культуры» части публики, а на высоком профессиональном уровне обогащают, развивают лучшие черты советского кино, отстаивают самые передовые идеалы эпохи…»

Постановление ЦК КПСС от 1984 года станет последним концептуальным документом советской власти в области кинематографии. Потом начнется перестройка и свет увидят уже другие документы, которые теоретически будут советскими, но фактически будут уводить отечественное кино все дальше в сторону от советской власти. Однако это все впереди, а пока взглянем на результаты кинопроката-84, которые в «кассовом» отношении оказались лучше прошлогоднего.

Так, только пятерка фаворитов собрала на своих сеансах 172 миллиона 100 тысяч зрителей, что было почти на 18 миллионов больше, чем год назад (тогда, как мы помним, произошло падение «кассы» по сравнению с предыдущим годом на 40 миллионов зрителей). В пятерку фаворитов кинопроката-84 вошли следующие ленты: комедия Владимира Меньшова «Любовь и голуби» (44 миллиона 500 тысяч зрителей); комедия Игоря Добролюбова «Белые росы» (36 миллионов 100 тысяч); детектив Вадима Дербенева «Тайна «Черных дроздов» (35 миллионов 300 тысяч); политический детектив Игоря Гостева «Европейская история» (29 миллионов 600 тысяч); криминальный боевик Александра Гордона «Двойной обгон» (26 миллионов 600 тысяч).

Отмечу, что среди зарубежных картин лидером стала индийская мелодрама «Танцор диско», которая намного обогнала комедию Владимира Меньшова, – она собрала 60 миллионов 900 тысяч зрителей. То есть почти повторилась прошлогодняя история – тогда, как мы помним, зарубежный фаворит («Укрощение строптивого», Италия) тоже обогнал советского фаворита, но более чем на 20 миллионов зрителей.

Среди других советских картин кинопроката-84, собравших большую «кассу», значились следующие: военная драма «Берег» Александра Алова и Владимира Наумова (24 миллиона 400 тысяч); молодежная драма «Чучело» Ролана Быкова (23 миллиона 700 тысяч); комедия «Одиноким предоставляется общежитие» Самсона Самсонова (23 миллиона 200 тысяч); боевик «Приступить к ликвидации» Бориса Григорьева (23 миллиона 200 тысяч); боевик «Медный ангел» Вениамина Дормана (22 миллиона); драма «Жестокий романс» Эльдара Рязанова (22 миллиона); криминальная драма «Волчья яма» Болотбека Шамшиева (21 миллион 400 тысяч); боевик «Приказано взять живым» Виктора Живолуба (21 миллион 100 тысяч); мелодрама «Легенда о любви» Латифа Файзиева и Умеша Мехры (21 миллион 100 тысяч).

Хит-лист киностудий среди перечисленных фильмов возглавлял «Мосфильм» – 7 картин. Далее шли: Киностудия имени Горького – 3 фильма; по одной ленте было у «Узбекфильма», «Беларусьфильма», «Киргизфильма».

Между тем в числе аутсайдеров кинопроката-84 значилась новая лента Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Как мы помним, свой последний фильм этот режиссер выпустил в свет семь лет назад – это была картина «Двадцать дней без войны». После нее Герман долго не мог найти подходящий материал для сценария будущего фильма, пока не вспомнил о своем покойном отце – писателе Юрии Германе. В итоге именно его записки и повести легли в основу «Лапшина». В центре его сюжета был начальник милицейской опергруппы Иван Лапшин – до фанатизма преданный идее искоренения преступности человек. Действие фильма происходило в середине 30-х годов.

Однако судьба у этой картины оказалась такой же трудной, как судьбы других творений Германа. Фильм был запущен в производство в начале 1982 года, а уже в конце того же года Госкино СССР работу остановило. Повод: принижение Германом героических 30-х годов, фактически их дегероизация, которая достигалась с помощью «картинки»: черно-белого кино, где в кадр попадали убогие дома, плохо одетые люди и т.д. Собственно, это был фирменный стиль Германа, однако в «Лапшине» он достигал своей кульминации – такого сгущенного бытописательства не было даже в ранее запрещенной «Проверке на дорогах». В итоге от Германа потребовали внести в фильм существенные правки, от которых он отказался. Поэтому лента угодила на «полку», где пролежала более двух лет.

В последние дни пребывания у власти Андропова – в конце января 1984 года – Госкино внезапно смилостивилось и вновь запустило «Лапшина». Герман снял пролог и эпилог фильма (180 полезных метров), где несколько героизировал сюжет (с помощью авторского текста). В апреле, когда у власти вот уже два месяца был новый генсек – Константин Черненко, фильм был принят в Госкино, а ранней осенью выпущен в прокат тиражом в 118 копий. Скажу честно, лично я был в восторге от фильма, посмотрев его два раза подряд. Чего не скажешь о массовом зрителе, который ленту практически не принял – его стилистика оказалась ему не по душе. Итог: «Лапшина» посмотрели всего 1 миллион 300 тысяч человек.

Отметим, что фильм не приняли даже многие именитые кинематографисты, причем из разных поколений и придерживающиеся разных взглядов. Например, Сергей Герасимов и Тамара Макарова, встретив Германа после просмотра, негодовали: «Как ты смел?! Как ты мог?! Что ты сделал с нашей жизнью, с нашей юностью – не было такого! Не было! Не такая жизнь была, не такие люди! Улицы были солнечные, чистые! Да ты сам вспомни, разве такая у твоих родителей была квартира?» На что Герман парировал следующим образом: «Именно такая, Сергей Аполлинариевич. Это у вас воспоминания о ней другие, а я воспроизвел именно ту квартиру, в которой мы тогда с мамой и папой жили. Именно ту – по домашним, по семейным фотографиям…»

Не приняли фильм и два режиссера из стана либералов: Элем Климов и Андрей Смирнов. Вот как об этом вспоминает сам Герман:

«Климов и Смирнов в тот момент не разговаривали из-за какой-то ссоры, поэтому во время просмотра сидели в разных углах. И вот встает Элем, говорит: «Мы тебя так уважали, это тупик, это катастрофа, это бред сивой кобылы, ты ушел весь абсолютно в формализм. Я даже не спорю, что ты эти формальные приемы ловко делаешь, но это тупик и полная дрянь. Ты завалился со страшной силой, и тебе это надо признать». Встает Андрей и кричит: «Мы с ним не здороваемся три года, но, если моя точка зрения дословно совпадает с его точкой зрения, ты обязан согласиться. Это катастрофа. Ты же мизансценировать умел на «Двадцати днях», куда все это делось? Все какая-то вертушка, «броуновское движение» опять».

Я говорю: «Ну а что делать, если вы два идиота, ну тогда как быть? Может так совпасть, что вы, два Сумарокова, сторонники трех единств, остались в восемнадцатом веке?» Но какое было прекрасное время: мы поехали доругиваться ко мне домой, сидели до шести утра и разругались в пух и прах. Но при этом Элем мне звонил, чтобы я представил его картину «Иди и смотри», а мой фильм они считали полным говном. Когда же фильм посмотрел Ролан Быков – на предмет озвучивания, то вообще ничего не понял: где милиционеры, где бандиты, чего я от него хочу и почему так крутится камера?..»

Кстати, сам Ролан Быков практически повторил судьбу Германа: его новый фильм пробивался к зрителю с таким же трудом, как и «Лапшин».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.