Дмитрий Крылов

Дмитрий Крылов

Д. Крылов родился 29 сентября 1946 года на Дальнем Востоке в шлюпке во время морского шторма. Его родители познакомились друг с другом по фронтовой переписке в самом конце войны. Вскоре поженились и в конце голодного 45-го года на крыльях любви рванули из Москвы на Дальний Восток – в город Охотск: кто-то им сказал, что там легко устроиться в оперный театр (мама Крылова была студенткой Московской консерватории по классу вокала). Однако на месте не оказалось ни театра, ни жилья. В итоге молодые поселились в таежной глухомани, в избушке, в 20 километрах от города. Отец охотился, рыбачил, а мать приглядывала за немудреным хозяйством. В начале 46-го она забеременела, однако молодой отец до родов не дожил всего лишь девять дней. 20 сентября он в очередной раз ушел в море и утонул во время шторма в Охотском море. Мать осталась совершенно одна в глухой тайге, и неизвестно, как бы сложилась ее судьба, если бы рыбаки не вспомнили о ней в самый последний момент. Они заставили ее бросить таежное хозяйство и на катере вывезли на материк. Однако, когда они должны были причалить к берегу, разыгрался шторм. Рыбаки приняли решение пересадить беременную женщину в шлюпку. И в этот самый момент у нее начались схатки. Рыбакам не оставалось ничего другого, как принять роды. Один из них перерезал ножом пуповину, другой шнурком из ботинка перевязал ее. Новорожденного мальчика назвали в честь погибшего отца Дмитрием.

С Дальнего Востока Крыловы вскоре переехали в Звенигород. И там пятилетний Дима едва не погиб. Желая показать свою удаль перед сверстниками, он повис на перекладине между трактором и прицепом с капустой. В это время трактор тронулся с места, и смельчак оказался между полозьями. Прицеп здорово прогладил его, оставив на память поврежденные грудную клетку, руки, ноги, оторванную селезенку. Можно представить себе, какой ужас охватил обеих бабушек мальчишки, когда ребятня прибежала к ним в дом и закричала: «Вашего Димку трактор задавил!» Истекающего кровью Крылова в тот же день привезли в звенигородскую больницу, однако сделать ему операцию медики не сумели – пропало электричество. И все же, несмотря на это, история завершилась благополучно – организм пятилетнего мальчишки оказался на удивление стойким (еще бы – родился в лодке во время шторма!). Может быть, поэтому Крылов с детства мечтал стать хирургом и готовился к поступлению в медицинский. Однако учился он плохо, и его еле-еле вытянули за уши на аттестат зрелости. Помогло только то, что обе его бабушки работали учительницами. Закончив школу, Крылов устроился работать шофером на «неотложке», чтобы затем поступить в медицинский. Но тут подоспело время идти в армию, и мечту об институте пришлось на время забыть.

Служил Крылов в Гродно, однако на третьем году внезапно угодил в Чехословакию. Сам он вспоминает об этом так:

«Это я оккупировал Чехословакию в августе 68-го. Нас начали готовить к той августовской акции еще в апреле. Было учение, где мы должны были «отрабатывать переход границы дружественного государства». В то время я был освобожденным комсомольским секретарем. Старший сержант... И когда 21 августа в четыре часа мы перешли границу, это была, конечно, абсолютная оккупация. Это было настоящее душевное потрясение: мы въезжали на танках в нашу родную социалистическую республику, мы видели развороченные дома, сожженные машины на обочине, беснующуюся толпу и крики «оккупанты», «фашисты» – это было жутко. Мы кого-то там задавили, кто-то в нас стрелял, а нам дана была команда: на один выстрел в нас отвечать 10 выстрелами. В правильности наших действий мы не сомневались. Единство социалистического лагеря, твердили нам, это самое ценное, что есть на свете, кроме Родины. И если мы не войдем, то вот уже, на границе, стоят немцы и американцы: они войдут и захватят Чехословакию. Я видел, что происходит нечто драматическое, но у меня не было ненависти к чехам. Слава богу, я ни в кого не стрелял. Но 11 человек из наших погибли. Причем только одного убили чехи, а остальные, если мне не изменяет память, из-за неосторожного обращения с оружием. А однажды меня свой чуть не убил: я пошел проверять посты, а караульный, видимо, задремал в траве. Я его окликнул, а он начал палить. Испытываешь паническое чувство страха, когда свистят трассирующие пули над головой. Вроде с тобой это происходит, а вроде нет. Словно со стороны это видишь, как в кино...»

Еще будучи в армии, Крылов выписывал журнал «Искусство кино» и благодаря ему заболел кинематографом. Вернувшись на «гражданку», он решил поступать во ВГИК, но, понимая, что таланта на это ему явно не хватает, записался в театральную студию при народном театре. Одновременно с этим он устроился работать дворником, да не где-нибудь, а рядом с Министерством культуры (благо оно находилось напротив народного театра). Платили ему за эту работу 60 рублей в месяц плюс выделили от ЖЭКа отдельную комнатушку в коммуналке. По его словам, шаркая метлой, он частенько сталкивался нос к носу с министром культуры Екатериной Фурцевой, которая всегда спешила поздороваться с ним первой.

Вскоре наступило лето, и Крылов, передумав поступать во ВГИК, подал документы в Щукинское училище. Но ему не повезло: сдав все экзамены, он так и не был принят, поскольку был москвичом. В те годы существовала так называемая национальная разнарядка, когда при одинаковом количестве набранных баллов предпочтение отдавали иногородним. Вот и Крылову перебежал дорогу некий юноша экзотической малой народности.

Потерпев неудачу, Крылов не отчаялся: он выждал год и затем поступил на режиссерский факультет ГИТИСа. Закончив его, он какое-то время работал «свободным художником». Тогда же в первый раз женился, но этот брак просуществовал недолго, и молодые вскоре разбежались. Вообще стоит отметить, что Крылов всегда пользовался большой популярностью у представительниц слабого пола. Девушкам нравилась его внешность плейбоя, умение красиво ухаживать и делать милые сердцу подарки. Причем среди поклонниц Крылова в те годы были дамы самых разных возрастов, стоявшие на самых разных ступенях социальной лестницы: среди них были рабочие, актрисы, даже знаменитые спортсменки, как известная фигуристка Ирина Скобелева. О тогдашней популярности Крылова говорит и такой факт: однажды он позировал на демонстрации рубашек для «Журнала мод», и его импозантный вид настолько вдохновил устроителей этого дефиле, что Крылову было сделано лестное предложение постоянно работать на подиуме. Но он предпочел не связывать свою судьбу с миром моды.

В 1972 году Крылова пригласили работать режиссером в самом престижном концертном зале – «Россия». В этом качестве он проработал без малого 11 лет, после чего был уволен в считаные часы со скандалом. Что же произошло? Тогдашний директор «России» выдвигался в народные депутаты, а коллектив был против этого. Однако сказать об этом вслух никто не решался, и тогда коллектив делегировал сделать это Крылова. По наивности он согласился. На собрании он произнес страстную обличительную речь, практически весь зал ему громко аплодировал, но когда дело дошло до увольнения – а приказ подписали за считаные минуты, – ни один человек не заступился за смельчака. В общем, вполне распространенная история.

Какое-то время Крылов мыкался без работы, пока не устроился на полставки преподавателем в родной ему ГИТИС. Получал за свою работу гроши: 55 рублей, в то время как за квартиру, которую он снимал, ему приходилось выкладывать хозяйке 45 рублей. На остававшийся «чирик» он и жил. Естественно, долго так продолжаться не могло, и Крылов лихорадочно подыскивал для себя другую работу. И тут помог случай.

Как-то на улице Горького он встретил своего давнего приятеля Михаила Задорнова (Крылов знал его еще с тех пор, когда Задорнов руководил студенческим театром при МАИ), который между делом поинтересовался у друга: как дела? «Хреново!» – ответил Крылов и поведал приятелю о том катастрофическом положении, в котором он пребывает. Задорнов проникся сочувствием к рассказу друга и внезапно спросил: «А ты не хочешь пойти на телевидение, там освободилось место в литдраме? Я могу поговорить с кем надо». Отказаться от такого предложения для Крылова было равносильно самоубийству, поэтому он согласился, почти не раздумывая. В течение нескольких месяцев его мурыжили проверками, после чего все же зачислили в штат «Останкино» в качестве редактора развлекательных программ ЦТ со ставкой в 190 рублей. По тем временам (стоял 1983 год) это были приличные деньги.

Первые несколько лет работы Крылова на ТВ нельзя назвать удачными. Два года он мучился над созданием передачи, которая должна была заменить только что почивший в бозе «Кабачок «13 стульев», но ни одна из придуманных им передач даже близко не могла встать рядом с «Кабачком». Такой же результат постиг и передачу «Золотая рыбка», которая появилась на отечественном ТВ в середине 80-х. (Кстати, злую рецензию на нее в те годы опубликовал в центральной прессе тогда никому еще не известный вологодский журналист Леонид Парфенов.) После такой серии неудачных экспериментов теленачальство решило уволить Крылова. Но в дело вновь вмешался случай.

В 1986 году на ТВ возникла новая передача «Спутник телезрителя», и Крылова, эксперимента ради, решили сделать ее временным ведущим. Однако тот настолько хорошо вписался в стилистику программы, что заменить его на другого ведущего впоследствии ни у кого не поднялась рука. Стоит отметить, что Крылов стал одним из первых бородатых ведущих на отечественном ТВ после долгого перерыва (как мы помним, прежний председатель Гостелерадио С. Лапин запрещал телевизионщикам носить бороды).

Именно «Спутник» принес Крылову широкую известность. Хотя на этой почве случались с ним и казусы. Однажды он вышел из дома, чтобы ехать на работу. Стоит, ждет автобуса до метро (он тогда жил в Медведкове). Вдруг откуда-то со стороны к нему бросается женщина, которая на всю улицу кричит: «Ой, я вас узнала...» Крылову тогда грешным делом подумалось, что вот оно, большое, как глоток, признание. Однако женщина подскочила к нему вплотную, схватила за рукав и спросила: «Вы не с кирпичного завода?!»

Вспоминает Д. Крылов:

«В начале своей карьеры на телевидении я выдавал такие ляпы! Причем по собственной нерадивости. Когда в Москву впервые приехала Мирей Матье, студия музыкальных программ решила сделать с ней передачу. Для интервью пригласили двух начинающих, но о-о-очень способных ведущих – Диму Крылова и Володю Молчанова (последний пришел на ТВ в самом начале 87-го. – Ф. Р.). Я бог знает как несуразно вырядился: в какую-то цветную рубашку и почему-то белые носки – совсем не по человеку и не по встрече. Вопросы заготовил – хуже не придумаешь! Как говорится, не в простоте душевной. А исходил я из того, что Мирей не просто женщина, она... Француженка. Может, все бы и обошлось, но переводчица была еще та. Короче, мой первый вопрос был такой: «Мирей, поющих певиц часто сравнивают с птицами, но одни поют, потому что не могут не петь, другие – потому, что их кормят. Вы себя к какой категории птиц относите?» Переводчица долго-долго переводит. «Я к животным вообще хорошо отношусь», – с достоинством отвечает Мирей. Следующий вопросец, «галантный» такой – в духе приказчика: «Вы воспеваете страну под названием Любовь. А как вам самой живется в этой стране?» Дальше следует длинный-длинный перевод, в процессе которого лицо у Мирей вытягивается, и она возмущенно выпаливает: «Моя родина – Франция! Я никогда не жила и не буду жить в другой стране!»

С телевизионной летучки после той программы я выскочил красный как рак...»

Видимо, телевизионная карьера не в полной мере удовлетворяла творческие амбиции Крылова, если в конце 80-х – начале 90-х он стал сниматься еще и в кино. Хотя, надо отдать ему должное, сам он всегда относился к своему актерству с изрядной долей иронии и ни одну из исполненных им ролей в кино не считает по-настоящему удавшейся. А сыграл он их почти десяток. Среди них: капитан Гастингс в одной из экранизаций Агаты Кристи, врач в фильме Николая Лырчикова «Прощение» (1991) (по словам самого Крылова, эта трехминутная роль, открывающая фильм, самая неудачная в его послужном списке), журналист с ТВ в фильме Михаила Швейцера «Как живете, караси?» (1992) и др. Были роли, которые по тем или иным причинам прошли мимо Крылова. Так, например, было с фильмом Виталия Дудина «Бес» (1991), где Крылову предназначалась роль писателя Андрея Дмитриевича. Крылов очень хотел сыграть эту роль, поскольку в нем была сильная любовная сцена. В тексте это выглядело следующим образом: «Он поцеловал соски Лизе, встал на колени и стал целовать ее ниже и ниже...» Дальше послушаем самого Д. Крылова:

«Я сказал: «Сценарий мне очень нравится, я готов». Ездил четыре раза в Минск целовать соски Лизе. Лизы были все время разные, а мы играли одну и ту же эротическую сцену – я не выдержал, по-моему, после второй пробы. «Вы берете меня на фильм, наверное, по фактуре, – сказал я режиссеру. – Это, конечно, очень интересно, и я готов ездить еще не один раз. Но давайте, быть может, попробуем меня в роли беса» (это такой антипод главного героя, совращающий всех). И вот надо уже было сниматься, как героиня, которую утвердили на роль, одна из тех «обцелованных» Лиз, «соскочила» в последний момент и сбежала на другую картину. Впрочем, мне не очень жаль, потому что сценарий был плох – помесь «Лолиты» и «Мастера и Маргариты».

«Спутник телезрителя» продержался в сетке вещания до 1990 года, после чего сменил название на «Телескоп». Ведущим программы был все тот же Дмитрий Крылов.

После развала СССР, последовавшего в декабре 91-го, Крылов продолжил свою деятельность на ТВ, теперь уже капиталистическом. В середине 90-х на ОРТ должна была выйти авторская программа Крылова – «Милый друг» (встречи с женами известных людей в кафе и задушевные беседы), причем героиней первого выпуска Крылов определил не кого нибудь, а супругу «гробовщика СССР» Раису Горбачеву. Однако руководство ОРТ внезапно охладело к этому проекту (посчитало его не слишком острым) и в конце концов отказалось от него. А вот следующую задумку Крылова – программу «Непутевые заметки» – ОРТ с удовольствием приняло, поскольку она была, что называется, «в струю». В капиталистической России надо было увлечь широкие массы заграничными «кисельными берегами и молочными реками», дабы у людей появилось желание поскорее забыть про «тоталитарный СССР».

Отметим, что идея этой программы пришла Крылову в голову в дни августовского путча 91-го. Он тогда в течение месяца жил в Англии (участвовал в Эдинбургском фестивале), купил там свою первую видеокамеру и снял на нее все, что увидел в Лондоне. Так появились четыре получасовых фильма под названием «Непутевые заметки, или Из Лондона с любовью»).

В те годы Крылов жил скромно – в двухкомнатной мини-«хрущобе» в пятиэтажке в Марьиной Роще. Позже он переедет в другие, куда более вместительные хоромы, благо гонорары позволят. Он был (и остается по сию пору) женат четвертым браком на Татьяне Бариновой, которая одно время работала в программе «Здоровье» – обрабатывала медицинскую информацию. Познакомились они почти мистически: Татьяна дважды встречала двойника Крылова на улице Горького и в ЦПКиО, который подходил к ней. Но она не реагировала. Решилась среагировать в третью встречу – на этот раз с ней захотел познакомиться настоящий Крылов. Было это в 1994 году. С тех пор они вместе, правда, живут на два дома: у Татьяны есть отдельная квартира.

По иронии судьбы у Дмитрия и Татьяны есть дети от предыдущих браков, и обоих зовут... Дмитриями. Правда, возраст у них разный: сыну Татьяны уже 30 лет, Крылова – 22 (родился в декабре 86-го).

Из интервью Д. Крылова разных лет:

«Я вовсе не рафинированный интеллигент, каким представляюсь. Хотите доказательства? Во-первых, я матерюсь. В некоторых ситуациях ненормативные слова кажутся наиболее удачными. Иногда же я пользуюсь ими умышленно: вот думают: «Какой интеллигентный!», а я возьми да и загни. И почему-то всем становится весело.

Ну и вообще: зарядку не делаю, режим дня не соблюдаю. Было время, когда начал ощущать зависимость от алкоголя – я даже готов был обратиться к врачам. Вовремя спохватился и, не дожидаясь понедельника, повел относительно разумный образ жизни. На машине – как только оказываюсь вне поля зрения гаишников – выжимаю по максимуму. (Кстати, в середине 90-х, будучи на Мальте, Крылов угодил в автомобильную аварию и едва не погиб. – Ф. Р.) Еще я эгоист: абсолютно нетерпим к недостаткам другого человека, зато коллекционирую и пестую собственные обиды...

Мне приходилось снимать крокодилов вблизи. Но в отличие от Николая Николаевича Дроздова, который любит всех животных и которого очень уважаю, я не отношусь с такой любовью к тараканам, змеям, крокодилам и прочей гадости. К тому же на сафари нельзя просто так выйти из машины – на тебя могут напасть хищники. Тигры на меня не нападали, но был смешной случай, когда слон в буквальном смысле накакал на нашу камеру. Дело в том, что мне приходилось снимать из люка автомобиля или из окна. А однажды нас чуть не заклевал взбесившийся страус. Мы едва успели закрыть стекла машины. Чего он хотел?..

Особенно мне не везет в Италии. Однажды меня грабанули в Неаполе, выхватив из рук видеокамеру. Там этот «бизнес» процветает – срезают у туристов сумки, отнимают фотоаппараты. Об итальянцах я могу сказать одним словом – охламоны. Но я в свою очередь тоже на них нажился, поскольку снял об этой истории фильм – «Непутевые заметки, или Ограбление по-итальянски».

На сегодняшний день из всех телевизионных проектов Крылова живет и здравствует только один – «Непутевые заметки», которые выходят на ОРТ по воскресеньям (одно время они шли и по РТР). Многие по привычке сравнивают его с советским «Клубом кинопутешественников». Сходство, конечно, есть. Например, как и раньше, большинство зрителей передачи сами никогда за границу не ездят – нет такой возможности. Причем если в СССР препятствием для этого была большая политика, то теперь экономика. По этому поводу приведу заметку из «Комсомольской правды» от 25 июня 2008 года, посвященную именно данной теме. Публикация, принадлежащая перу А. Зюзяева, так и называется – «Каждый второй россиянин проведет отпуск дома». Цитирую:

«Больше половины россиян проведут лето дома. Таков итог свежего социологического опроса, проведенного Всероссийским центром изучения общественного мнения (ВЦИОМ). Причем загадочная русская душа все равно надеется, что в нынешнем сезоне отдых будет лучше, чем год назад, – по крайней мере так ответил каждый пятый опрошенный.

А вот вояж за границу планируют лишь 5% опрошенных. Что примерно соответствует числу россиян, ежегодно отправляющихся отдыхать за бугор, – 5—6 млн. человек.

Но подавляющему большинству граждан все равно приходится подстраиваться под социально-экономическую обстановку в стране. Стремительный рост цен бьет и по планам на отпуск. Нехватка денег – главная причина отказа от выездного отдыха. За прошедший год число тех, кто указывает эту причину, увеличилось с 54% до 60%.

– Россияне пытаются совместить желания с возможностями, но у подавляющего большинства этот трюк пока не получается – уж слишком высокими темпами поднимается инфляция. Рост цен на продукты съедает практически прибавку от роста зарплат, – говорит Евгений Гонтмахер, руководитель социальной политики Института экономики РАН...»

Естественно, к Д. Крылову последние слова никак не относятся – он продолжает «бороздить мировые просторы», усиленно пиаря заморские дали для 5 – 6 миллионов денежноспособных россиян (к лету 2008 года он уже успел побывать в 210 странах). Остальным же приходится довольствоваться только красивой картинкой – то есть путешествовать по миру виртуально. Но в СССР у многих из таких же «виртуальщиков» была хотя бы возможность съездить отдохнуть в те же Гагры или Ялту (а для детей еще существовали по всей стране и сотни тысяч пионерских лагерей), а в нынешней капиталистической России и эти виды отдыха стали недоступны – цены растут как на дрожжах.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.