Холодная осень 1941-го

Холодная осень 1941-го

М. ВДОВИН. Всю зиму с 40-го на 41-й год шли учения ПВО. Прожектора чертили ночное небо. Прожектористы учились «ловить» самолеты. Вообще-то население к войне было подготовлено по линии ОСОВИАХИМа хорошо. Регулярно проводились учебные воздушные тревоги, люди ходили по тревоге в противогазах, даже работали в них на производстве. Заклеивали окна крест-накрест. В апреле по городу прошел слух: над городом пролетал фашистский самолет с зажженными бортовыми огнями, со свастикой на борту. Летел он на низкой высоте, покружил над Ростовом и ушел в сторону Азовского моря, откуда и прилетел. Но официальных сообщений по этому поводу не было.

Е. КОМИССАРОВ. Война быстро приближалась к Ростову. Принес отец как-то с работы три противогаза — себе, маме и мне. А мне — 11 лет. В общем-то, штука интересная. Однажды напялил я его себе на голову. А снять не могу. В доме один, помочь некому. А тут в нем что-то заело. Дышать стало трудно. Бегу на улицу. Размахиваю руками, привлекаю к себе внимание прохожих. Мычу что-то. Глаза уже на лоб лезут. Пацаны вокруг меня радостно пляшут: еще бы, такое зрелище! Для них это все — бесплатное кино. А у меня уже коленки подгибаются. Хорошо, какой-то взрослый сообразил, что тут уже не до смеха. Сорвал с меня этот дурацкий противогаз. Я стою, как рак, красный. Ртом воздух хватаю. Так я в последний раз надевал противогаз…

Л. ШАБАЛИНА. В 41-м мне было 12 лет. У матери еще трое: Саше — десять, Вере — четыре, Наде год и восемь месяцев. Несмотря на это, мама ходила рыть противотанковые рвы, за Чкаловским. Копали их в основном старики и подростки. Копали до поздней ночи. Туда и обратно — пешком. Трамваи не ходили. Позже мне один военный рассказал, что рвы эти не могли остановить танки. Подходит колонна, головной танк расстреливал ров в одном месте, осыпая землю, потом утюжил ее, делая съезд и въезд, и колонна двигалась дальше.

М. ВДОВИН. Перед первой оккупацией осенью 1941 года был организован городской комитет обороны. Его председателем назначили Двинского — секретаря обкома партии. И, начиная с 26 октября, стала выходить вместо газеты «Молот» газета «На защиту Ростова». С 1 января 1942 года вновь стал печататься «Молот».

Е. КОМИССАРОВ. Город готовился к налетам вражеской авиации. В подвалах оборудовали бомбоубежища, рыли щели. Как рвутся бомбы, мы видели в кино. А вот как горят «зажигалки», никто не знал. Местные власти организовали показательные тушения этих бомб — учебу населения. Выглядело это так. На какую-нибудь площадь приносили такую бомбу. Начиналось с того, что пожарники уговаривали толпу отойти. А люди, наоборот, старались подойти поближе, чтобы получше рассмотреть это «чудо». Терпение у пожарников кончалось, и они поджигали бомбу. Она начинала отчаянно плеваться искрами. И толпа разбегалась. Тогда дюжий пожарник в кожаном фартуке с огромными щипцами подкрадывался к ней. Поток искр горящего фосфора усиливался. Эти искры поджигали все, что могло гореть. Бомба вертелась, разбрасывая искры фейерверком. И подойти к ней было не так-то просто. Но у нее было слабое место — мертвая зона, где не было искр. Вот в эту зону пожарник и должен был вскочить. И захватить бомбу клещами. А затем бросить в заранее подготовленную бочку с водой. Или засыпать ее песком.

Вообще-то эти бомбы имели умышленно малую пробивную силу, чтобы застревать на чердаках — в самых уязвимых для пожара частях домов. На чердаках во время воздушной тревоги дежурили люди с крепкими нервами. Когда бомба упадет, ее нужно побыстрее, пока она не разгорелась, схватить щипцами и сбросить на улицу.

Одно дело сидеть в бомбоубежище. Другое — стоять на крыше. И ждать, когда тебе на голову свалится «зажигалка» или того хуже — фугасная бомба. У нас на чердаке стояли и бочка с водой, и ящик с песком. И были наготове клещи. Но Бог миловал. Не пришлось играть в эту «игру».

Как сейчас помню звуки воздушной тревоги. По радио напряженный голос диктора бесконечно повторяет: «Граждане! Воздушная тревога! Воздушная тревога!» И начинали противно гудеть заводские гудки. Плаксиво, коротко вскрикивать паровозы. За душу берет тоска. Внутренности опускаются куда-то вниз. И губы невольно шепчут молитву.

А. АГАФОНОВ. Я жил тогда в доме-гиганте, он занимал целый квартал между Ворошиловским и Соколова по Красноармейской. Дом строили в 30-е годы, тогда была гигантомания. В этом доме было бомбоубежище. Сейчас в том подвале два магазина. До начала войны было много учений гражданской обороны. Но с началом воздушных тревог все пошло кувырком. Выяснилось — в доме 230 квартир да еще два общежития — разве могло бомбоубежище вместить всех? Во время первой тревоги все ринулись туда. Люди пытались как-то поддержать дух друг друга, не толкаться. Некоторые не верили, что это настоящий налет. И вот какой-то культмассовик-затейник (он работал во Дворце пионеров) вскочил на кучу ящиков и, вместо того, чтобы успокоить людей, хрипловатым истошным голосом закричал: «Граждане! Кончайте эти ненужные разговоры — это настоящая война!» Началась паника, были сердечные приступы. Перед войной такого состояния у людей не было. Война как бы сразу все изменила.

М. ВДОВИН. В первый раз немецкий одиночный самолет бомбил Ростов в конце июля 1941 года. Он прилетел со стороны Азовского моря, на низкой высоте, с горящими бортовыми огнями и сбросил несколько бомб: на южной горловине станции, там сейчас находится путепровод на проспекте Стачки. Был разрушен двухэтажный дом. Практически все его жильцы погибли. Сбросил бомбы и на мост, но промахнулся. Развернулся и улетал.

А. КОТЛЯРОВА. До оккупации были бомбежки. Четвертого августа у меня родилась дочь, и я находилась в роддоме. Меня должны были забрать домой 14-го. Но муж, проводник на железной дороге, уезжал и настоял на том, чтобы меня выписали раньше, 12-го. А 13-го августа роддом разбомбили.

Это был один из первых налетов на Ростов. Позже город бомбили очень часто. Мы скрывались в подвале. И один раз нас чуть не завалило. А моей крохотной девочке засыпало землей глаза. Я ничего не могла сделать — она все время плакала. Я молила Бога: «Боже, возьми ее! Зачем ей мучаться!» Потом соседка мне посоветовала: промой ей глаза своим молоком. И все обошлось.

Н. ПЕТРОВКИНА. Немецкие самолеты при бомбежке летали очень низко. Особенно первое время — город был еще не защищен, чего им бояться. Говорят, в первых налетах участвовала одна женщина — так ее лицо было видно: бомбит и смеется. На станции разбомбили вагон с деньгами, и ветер носил бумажки по округе. Некоторые несли их мешками. То ли это немцы их подсунули, фальшивые, то ли наши не успели увезти, мы так и не узнали.

Б. САФОНОВ. Больше всего мы боялись бомбежек — жуткое дело! Мать у меня работала на ДГТФ, там на складах мы и прятались. Небольшие жилые дома были ненадежными — пробивало все насквозь. Прятаться можно было только в крупных зданиях. Жертв после бомбежек было очень много. Особенно первое время — ведь город был практически не защищен. Стоит, скажем, очередь за продуктами, а немец налетает и бомбит. И на улицах в местах скопления людей валялись руки, ноги, головы.

В. ВИННИКОВА. Когда начались налеты, отец с соседями вырыл в огороде окоп. Довольно большой. Шириной с метр, буквой «Т». И глубокий. А держали мы в то время барана. Так вот этот баран — еще и самолетов не видно — он в окоп. Лучше всяких сигналов противовоздушной обороны нас предупреждал. Правда, его потом трудно было оттуда вытаскивать. Самое страшное: ты сидишь в окопе, а самолеты подлетают. Все в тебе так и сожмется. Куда он летит? Дальше или к нам? А мы жили на самой окраине города, недалеко от ботанического сада. Рядом — железная дорога, и ее часто бомбили. Сидишь и слышишь: то там бомба взорвалась, то там… Иногда в этом окопе приходилось подолгу сидеть. Как в склепе. Брали туда коптилку, постель…

А другие соседи прятались в темном коридоре, будто он мог их спасти. Вообще все старались держаться вместе. Во время бомбежек собирались группами. Как-то увереннее себя чувствовали, да и вдруг кому помощь будет необходима. Недалеко от нас жила маленькая девочка, годика два с небольшим ей было. Только начала разговаривать. Люди бегут в погреб, а она подбегает и спрашивает: «Кто последний?».

А. АГАФОНОВ. Многие эвакуировались. И весь наш огромный двор был завален скарбом, который нельзя было увезти. Особенно много было книг — классиков марксизма-ленинизма и другой политической литературы… Мы, мальчишки, долго рылись в этих кипах, искали книжки с картинками. Среди этой книжной макулатуры мы нашли письмо. Прочитали его. Оно нас поразило. Письмо было из Москвы. Самое страшное: в нем писалось, что в Москве — паника, идет эвакуация. И адресату рекомендовали поскорее уезжать из Ростова. Мы были воспитаны в духе патриотизма и не понимали, откуда может быть паника, тем более в Москве. Но адрес-то был нашего дома и фамилия адресата — Каганович. Вот тут мы растерялись. На всякий случай (наверное, услышали эхо 37-го года) мы решили письмо это предать сожжению, чтобы никто ничего не знал. Много лет спустя я заинтересовался, был ли Каганович в этом доме, и кто он такой. Да, действительно, в десятом подъезде, на втором этаже жил один из братьев Лазаря Кагановича. Многие, живущие там сейчас, помнят эту семью. Она после эвакуации вернулась в Ростов, но жили Кагановичи уже в другом доме. Хотя кто-то из родственников этой семьи живет там до сих пор.

Р. ПЕТРЯКОВА. Ростов бомбили страшно. Особенно тяжелы были первые бомбежки в середине августа 41 года. Война только началась. Мы все думали, что она быстро закончится. Фронт находился далеко. И на тебе — бомбы сыплются на город.

В 60-е годы на углу Буденновского и Московской достраивали здание, рыли котлованы под фундамент. Я тогда ходила и всем говорила: здесь будет много костей — здание разбомбили и накрыло людей.

Немецкие летчики куражились над нами: бросали с самолетов металлические бочки с дырками. Стоял страшный вой, кровь от него леденела. А однажды сбросили рельс на понтонный мост, который вел на Зеленый остров. Он до сих пор на берегу Дона торчит глубоко в земле.

М. ВДОВИН. С конца сентября 41-го начались разведывательные полеты немецкой авиации. Летали одиночные самолеты. С середины октября стали летать ночью. Прилетали одиночные бомбардировщики, сбрасывали груз и улетали. Днем бомбы не бросали, а просто летали, а ночью бомбили. Первая более или менее крупная бомбежка состоялась 11 октября. Штук восемь или девять «Хейнкелей-111» бомбили район вокзала, улицы Сиверса. Мы, мальчишки, уже хорошо знали немецкие самолеты. О том, как опознавать вражеские самолеты, писала и газета «Молот». Они разошлись веером. Один из них спустился, пошел на низкой высоте и стал строчить из пулемета. Мой отец в то время работал на Лензаводе начальником котельной. А у них на крыше котельной стояли крупнокалиберные пулеметы. И наши стрелки этот «Хейнкель» подрезали. Он вначале развернулся, пошел было к Дону, потом потерял высоту и упал где-то за Гниловской. Летчиков немецких взяли, и в газете «На защиту Ростова» были фотографии их и обломков самолета.

С. ЛЮБИМОВА. Мне уже 90. Я в Ростове с 28-го года. Наш дом — полубарак стоял на углу улицы Журавлева, за нынешней гостиницей «Интурист». А рядом в сквере были окопы. Когда муж уходил на фронт, говорил: «Прячься, где хочешь, только не лезь в окопы — их в первую очередь бомбить и обстреливать будут». И вот после налета самолетов в тех окопах было полно трупов. Когда наши ушли, мы стали их закапывать сами. Никуда не носили. Где лежали, там и яму рыли. Там на углу тумба для афиш стояла. Под ней я сама закопала двух наших солдат. Документы тогда не брали. Вот они и считаются без вести пропавшими. Они там до сих пор лежат.

Е. КОМИССАРОВ. Отчетливо помню первое «крещение». Гуляя по улице, заметил, как засуетились прохожие. Посматривают на небо. Вижу — летят! Медленно летят клином девять тяжелых немецких бомбардировщиков. Обычно в это время все жмутся поближе к убежищам, щелям. Побежал и я к своему укрытию. Его соорудил во дворе отец. Это был настоящий блиндаж — окоп, накрытый досками и бревнами, засыпанный землей. Там мы держали запас еды, воды, свечей. На случай, если нас там завалит. Был там и запасной выход. Он упирался в забор. Мы, как суслики, высунувшись из укрытия, через заборные щели могли наблюдать за тем, что происходит на улице. Потом, когда война вошла в город, мы оценили по достоинству наше сооружение.

Я был уже во дворе, когда услышал свист падающих бомб, вбежал в дом, чтобы предупредить родителей, и первые бомбы начали рваться прямо у нас во дворе. Мы кинулись было к блиндажу, но — поздно. Рвануло так, что вышибло все стекла. Отдельные взрывы слились в сплошной грохот. Дом трясет. Пол под ногами ходуном ходит. Забились в угол, за шифоньер. Он валится на нас. Придерживаем его руками. Мама крестится. Абажур под потолком болтается. Штукатурка сыплется на головы. В разбитые окна влетают комья земли, камни. Вонища от дыма и газа. Ощущение какой-то тупой животной безнадежности. И мысль что-то вроде: «Скорее бы уж! Любой конец, но скорее!» Когда все кончилось, и мы выбрались на двор, видим, что двора-то вообще и нет. Кругом валяются бревна. Полно свежевырытой земли. Забор лежит. На проводах доски качаются. Дымище и горелая вонь.

Чуть пришли в себя, стали разбираться: почему это немец нас так бомбил, что он тут за объект нашел? И сразу поняли: самолеты привлекала высоченная труба, торчащая совсем рядом с нашим домом. Принадлежала она маленькому литейному заводику. Мы всей улицей умоляли директора этой «трубы» убрать ее, дабы не привлекать такой мишенью внимание немецких самолетов. Директор уперся: «Не могу, — говорит, — у меня с этой трубой технологический процесс связан». Мы: «Да черт с ним, с твоим процессом, жизнь людей дороже». Бомба разрешила наш спор. В очередную бомбежку трубу снесло взрывной волной.

В. ЛЕМЕШЕВ. Первая бомбежка застала меня в школе, учительница меня задержала, день был красивый, солнечный, было хорошо видно, как летят бомбы. Бомбили здание облисполкома, в котором находилось все управление городом. Я выскочил из школы как ошарашенный. Смотрю, на земле лежит женщина. Крови немного вытекло, а убитая. К ней подошли люди. Хорошо помню: одна бомба упала на Пушкинскую, другая на Горького — попадала в здание, стоящее на углу Соборного, тогда его звали «профессорский» дом. Спустя несколько часов после бомбежки мы туда пошли. Там снесло целый угол и были видны обнаженные квартиры, свисали кровати, мебель…

Е. КОМИССАРОВ. Мы, пацаны, с немецкими самолетами разобрались. Скажем, если они летят чуть в сторону — лезем на крышу. Смотреть, куда бомбы падать будут — информируем взрослых. Но если самолеты летят курсом на тебя, стой спиной ко входу в щель. И смотри в оба! Так же, как немецкий летчик знает, когда надо нажать на гашетку, так и мы чувствовали тот момент, когда черные капельки, отделившись от самолета, полетят вниз. Тут уж забивайся поглубже!

Наших самолетов в воздухе почти не было. Один лишь раз мы видели, как наш тупорылый истребитель, «ишачок», как их называли, ввязался в драку с немецкими самолетами. Скоро у него кончились патроны. Он вертелся, стараясь оторваться от немцев. А те хладнокровно преследовали его. Истребитель подбили-таки, он задымился. Нам показалось, что он падает прямо на наш двор. Смотрим: из него что-то вывалилось. Толька, сосед, кричит: «Вымпел летчик выбросил!» А это летчик с обгорелым парашютом из кабины вывалился…

М. ВДОВИН. 26 октября примерно в три часа дня немец сыпанул целую кучу мелких бомб на район кожзавода, винзавода «Азервинтреста», дрожзавода. Главное, он разбил все корпуса железнодорожной больницы. Это ж надо было догадаться: когда началась война, крыши всех корпусов больницы были выкрашены камуфляжной краской, а она сверху хорошо видна. На эту мишень и шли самолеты.

Е. КОМИССАРОВ. Война началась для меня, а мне было 11 лет, с приказа сдать приемники. Все почувствовали, что это серьезно и дружно потащили их на особые пункты. У нас был СИ-235 — простой ящик с квадратной дыркой посредине и двумя ручками. Мне нравилось крутить в приемнике ручку и слушать иностранную речь. Себя как-то умнее чувствуешь. Иной раз запомню какое-нибудь слово, да и вверну небрежно в разговоре с уличными приятелями.

Второй потерей была овчарка Рекс. Это был красивый крупный пес. Ее специально обучали собачьим премудростям в обществе «ОСОАВИАХИМ». Даже собачий паек получал наш Рекс. Его мобилизовали в армию. Как нам объяснили: «Ловить парашютистов». Немецкая овчарка будет ловить немецких диверсантов! И гордость была за Рекса и жалко было терять хорошего друга.

Взамен дали выбракованную тощую овчарку по кличке Амур. Недолго жил у нас этот пес. Сдох в тот день, когда в город вошли немцы. Немецкая овчарка не пережила немецкого нашествия.

В. СЕМИНА-КОНОНЫХИНА. Мы жили на окраине, в Красном городе-саде, на улице 2-ой Кольцевой, дом 125. Так что у меня взгляд «окраинного» человека.

Город готовился к обороне. У нас три раза дома стояли стройбатовцы. Они рыли окопы и сооружали укрепления.

Их кормили обычно пшеничным супом, они его называли «суп-блондинка». И говорили, что от него «кишки слипаются». С питанием тогда у нас еще было нормально. Мама приносила мешками огромных сазанов и запекала их в коробе.

Солдаты приходили под вечер усталые, замерзшие, и как они говорили «отогревали душу борщом». Был среди них огромный малограмотный парень Яша, с Урала. Грузин Шота учил меня играть на цимбалах. Были еще Костя, Ваня, Пантелей Карпович. Я у него спрашивала: «Сколько людей в роте?» А он смеется: «В роте — зубы». Мы с ними подружились. Когда они уехали, мама с ними переписывалась. Почти все они погибли под Таганрогом. Ваня пропал без вести, Пантелей Карпович вернулся без ноги — он-то и рассказал о судьбе наших постояльцев.

Е. КОМИССАРОВ. Войну мы по-настоящему почувствовали, когда немецкие самолеты появились над городом. В подвалах домов срочно оборудовались бомбоубежища. Окна домов заклеивались полосками бумаг крест-накрест. Взрывной волной стекла дробились. Но не разлетались и не ранили людей.

Немецкие самолеты летели обычно гусиным клином, по девять штук. С севера на юг. Бомбить батайский железнодорожный узел. Город пока не трогали. Для нас, пацанов, это был волнующий воздушный спектакль. Конечно, под ложечкой сосало немного, но страха настоящего еще не было. Пока первая бомба не свалилась «на голову».

А как старались зенитки! Они сердито рявкали. Около самолетов беззвучно рвались как бы кусочки ваты. Но взрывы были почему-то позади самолетов. Наших истребителей в воздухе не было.

Когда стрельба заканчивалась, по опыту все знали, что надо на какое-то время прятаться. В наступившей тишине вдруг возникал нудный, зудящий звук. Это возвращались осколки от зенитных снарядов. Слышно было, как они барабанили по крышам. Мы знали, когда можно было высовываться из укрытия и торопились собирать куски еще горячего рваного железа. Для нас, пацанов, это была своего рода уличная валюта. Чем тяжелее осколок, тем больше он стоил. А потом их у всех набралось столько, что наступила «инфляция». В цене поднялись гильзы. Но это было тогда, когда война вошла в город.

В. ЛЕМЕШЕВ. Я родился и жил в доме, который находится с тыльной стороны нынешнего здания Думы. До войны там был облисполком, а район назывался Андреевским. Так что мы находились в эпицентре событий. В этом здании работала администрация, все управление городом, все коммуникации — так что немцы бомбили его в первую очередь. Но когда идет обстрел или бомбежка, это и у наших, и у немцев, много снарядов попадает не в цель, а рядом. И вот нам казалось, что все бомбы летят в наш дом. Дома энергетиков были громадные и сколько в них попало бомб — не сосчитать. Но это были дореволюционные строения, у них — глубокие подвалы, а к тому же там сделали мощные подпорки от завалов. Но жертв все равно было много. Бомбили обычно ночью, днем летчики меньше летали — боялись, что их собьют.

Е. КОМИССАРОВ. Одна из бомб с полтонны весом как-то не так воткнулась в землю. Вошла под углом. Повернулась. И почти вышла на поверхность. Но не разорвалась. И надо было ее обезвредить. А как? Нашелся бедовый милиционер. «Я ее расстреляю», — говорит. Участок этот огородили. Подкопали бомбу так, что стал виден взрыватель. Часть ее корпуса засыпали разным мусором, землей. Обложили бревнами. Построили доморощенное сооружение. Чтобы осколки не разлетелись. Милиционер устроился невдалеке, напротив. Улегся в канавку и стал, из винтовки в бомбу стрелять. И, наконец, попал-таки. Рвануло. Да не так, как все предполагали. Из-за этого «инженерного» сооружения взрывная волна хлестнула в сторону милиционера. И куда-то унесла его. Жив он остался, но заикаться стал.

В. СВИРЬКОВ. Это было в ноябре 41 года. Части Красной Армии отступали по Таганрогскому шоссе. Наш пост связи стоял на Каменке. Бойцы, проходящие мимо, кричали нам: «Тикайте, сейчас здесь будут немцы. Танки идут!» Вот прошла последняя колонна, по всему видно: потрепанная в боях. И все. А приказа отступать нам не было. Что делать? У меня пистолет, у бойцов три винтовки. И ни одной гранаты. Бросить пост? За невыполнение приказа — расстрел. И вот вдали уже слышен вроде бы гул — танки! А может, это нам и показалось — нервы были напряжены до предела! И наконец, мы получили приказ отойти. Я еще успел заскочить домой, попрощаться с родными.

Е. КОМИССАРОВ. Во время «смены властей» в городе началась грабиловка. Растаскивали все подряд. Народ добывал товар и продукт по-разному. Тянет мужик ящик с папиросами «Беломорканал». Встречный кричит ему: «А там ребята „Казбек“ нашли». Бросает мужик свой «Беломор» и — за «Казбеком». Выше сортом товар.

Другой согнулся под тяжестью мешка с мукой. Белый весь. Мешок на плече. Тащит его, видно, издалека. Еле идет. Опустить на землю не решается — не поднимешь потом. А идти дальше мочи нет. Наклоняется и отсыпает часть на землю. Шагов через полета отсыпает вновь. И так далее. Идет, а позади остаются белые кучки…

На вокзале обнаружили цистерну с патокой. Все бы хорошо, но как ее взять. Народ галдит кругом решают эту проблему. Опускают в горловину на веревке ведро. Ведро не тонет. И жизнь подсказывает решение. Сколачивают артель человек на десять. Выбирают мужика полегче. Хитро обвязывают его. И на веревке в полусогнутом состоянии опускают внутрь. Там он и зависает над поверхностью патоки, касаясь ее задницей и каблуками сапог. Опускают ведро. Он зачерпывает патоку. И ведро пошло наверх. Обслужил мужик свою артель — опускают другого. Все бы ничего, но зазевались мужики наверху. И окунули очередного добровольца глубже обычного. Патока — не вода — трясина. И вот у него в штанах и сапогах тягучая липкая масса. Напряглись мужики, сильно тянуть боятся — веревка ненадежная. А мужика уже засосало по пояс. Орет он там благим матом! Не хочет «сладкой» смерти. Кругом гвалт и суета. Хорошо, нашлась холодная голова. Сбегал кто-то домой и притащил цепь. Это и спасло мужика. Идет бедолага домой. Тащит свои ведра. Весь в патоке. И наконец у него штаны слиплись, снял он их. И рысью домой. Босиком и в трусах. А ноябрь в тот год выдался страшно холодный…

Л. ГРИГОРЬЯН. Напротив нас как раз был продуктовый склад. И вот люди кинулись на него еще не изголодавшиеся, не доведенные до крайности и тащили все подряд. Выкатывали бочки с маслом, с медом. Дрались, рассовывали по карманам ватников сливочное масло. Описывали мне еще и такую картину. Где-то недалеко были винные склады. Их тоже грабанули, а потом взорвали. И огромный поток вина струился к Дону. А нашим бухарикам хоть бы что: черпали кастрюлями, пили прямо из текущего потока, окунув губы в струю. Напивались и валялись пьяные. Может быть, кто-то и захлебнулся…

В. ЛЕМЕШЕВ. На месте нынешнего здания энергетиков до войны стояло одноэтажное здание, там находился магазин «Энергосбыт». И между ним и зданием облисполкома стояла баррикада. Мощная такая, выложенная в несколько рядов кирпичей. А внутри набита цинковыми ящиками с патронами. Баррикада была выстроена бойницами в сторону Дона, а вход в нее был с Семашко. Но ведь неизвестно, откуда мог появиться враг, — в какую сторону стрелять. Ни одного выстрела из этих патронов, что лежали внутри, произведено не было.

Таких баррикад в городе было построено много. Они фактически только перекрывали путь отступления наших войск.

Сначала вроде бы была подготовка к обороне. На Большой Садовой появился артиллерийский дивизион на конной тяге. Бойцы сняли орудия, стали их расставлять, перемещать — прикидывали, откуда лучше вести огонь. Ну, думаю, будет бойня. А потом они снялись и ушли.

Сильных, организованных боев сопротивления в городе не было. Но отдельные стычки местного значения происходили. Недалеко от места, где мы жили, стоял наш танк. У него, видимо, была разбита ходовая часть, и он врезался в стену. А потом немцы его расстреляли — башня была пробита, насквозь.

Мы все пытались узнать, что случилось с танкистами, позже залезли в люк, но убитых там не было. Подбитые наши танки стояли и в других местах.

Э. БАРСУКОВ. У меня мама работала в милиции. С самых первых дней войны она пропадала на работе почти день и ночь.

Война двигалась к нам быстро. Мы в те дни перебрались жить к тетке Анне Алексеевне, в дом, который стоял недалеко от того места, где сейчас находится кинотеатр «Буревестник». А там был радиокомитет — стратегический объект. Поэтому и бомбили это место особенно жестоко.

Перед вступлением немцев в город была полоса особенно ужасных налетов. Бомба упала прямо в толпу у горсада. Везли горы трупов.

Слышу как-то вечером шум на лестнице: «Почему, сволочи, не тушите свет, нарушаете маскировку!». А это загорелся радиоцентр, а от него дом напротив, — сейчас там книжный магазин. Вообще город пылал, как факел.

В. СЕМИНА-КОНОНЫХИНА. Немецкие самолеты пролетали через Красный город-сад. На подлете звук отличался. Прятались мы в окопе, который отец вырыл в огороде. Первая бомбежка: брат, а ему было шесть лет, глазенки вытаращил, рот открыт, бежит ко мне. И мы влетели в этот окоп. Хорошо было видно немецкие самолеты. Смотришь — от него капли отделяются. И тебе кажется, что ты притягиваешь эти капли. Страшное ощущение — они падают именно на тебя. Но немцы чаще пролетали мимо, они бомбили переправы на Дону. Бывало, спрятаться в окоп не успевали, тогда залезали под кровать. Считалось, что если крыша обрушится, то кроватная сетка спасет. Мама помещалась не вся под кроватью. У нее хватало сил еще и шутить: «Вот останусь без задней части!» За день-два перед вступлением немцев бомбежки прекратились.

А. КАРАПЕТЯН. Примерно за месяц до вступления немцев в Ростов, во второй половине октября, в городе началась паника. Наверное, это был отголосок паники в Москве. Прошел слух: немцы прорываются к Ростову. И все начальство покинуло город. Это продолжалось дня два-три. И народ в этом безвластии стал грабить магазины. Люди разбивали двери, влезали в склады, они находились у входа в Нахичеванский рынок. Тащили все подряд. Другие, более разумные люди, старались этому мешать. Появилась милиция. Милиционеры стали угрожать оружием, стрелять в воздух. А один милиционер ранил женщину. А в это время мимо проезжали красноармейцы. Подошли несколько солдат и убили тут же этого милиционера. Вообще была страшная неразбериха, суматоха. Мы в это время с уроков убегали, вылезали из окон, кое-кто прыгал даже со второго этажа.

А у нас жили во дворе дед Ваня и бабушка Поля, старенькие, беззубые, где-то по восемьдесят им было. Они нам: ребята, давайте запасаться, тащите вино. А рядом был завод шампанских вин. Вино текло прямо по улице, можно было черпать. Принесли. Они: несите подсолнечное масло. С 23-й линии несут масло ведрами. Пошли гуртом. Смотрим, там стоят большие емкости по 400 кубов. Люди карабкаются по лестнице, скользят, падают. Не было никакой аккуратности, друг друга толкают, лезут все вперед. Каждый был сам за себя. Никто никому не помогал, а наоборот. Может, это люди такого сорта шли на грабиловку?

На 26-й линии был какой-то винтрест, вино там из бочек вылили в подвал. Мы прибежали, а кто-то кричит: «Там мужик в вине утоп!» Его столкнули туда пьяного. Все равно все продолжают черпать.

М. ВДОВИН. Перед приходом немцев наши люди сделали большие запасы продуктов. В Ростове на складах было огромное количество всякой всячины. С конца октября в магазины выбросили все: колбасы, окорока, муку, разные сыры, масло… У кого были деньги, все делали запасы. Все распродать не смогли, мешки с сахаром в Дон бросали, вино выливали на землю. И все равно многое еще оставалось. Перед приходом немцев была знаменитая грабиловка. Мой дед взял тачку, поехал и привез два мешка соли. Больше, говорит, нам ничего не надо. И вот этой солью мы прожили всю войну, потому что она была тогда в колоссальной цене.

А. КАРАПЕТЯН. После рытья окопов за городом стали на улицах строить баррикады. Перегораживали улицы так, чтобы машина не могла проехать прямо, она должна была поворачивать между двумя баррикадами, а проезд этот был очень узким. Предполагалось, что в это время ее очень удобно обстрелять. Баррикады были с амбразурой, там можно было устанавливать пулемет. Разбирали старые дома на кирпич и возводили эти баррикады.

А. АГАФОНОВ. Рядом с нашим домом находился полк связи. Мы туда с мальчишками нередко покапывали, как тогда говорили. Красноармейцы нас всегда приголубливали. Когда мы пришли на территорию полка после ухода наших, нашли там оружие: трехлинейки со штыками, каски, пулемет Дегтярева — пехотный. Оружие, кстати, мы хорошо знали, в школе изучали его без дураков. Проверили винтовки. Клали каску и били бронебойными патронами — пули ее пробивали. Нашли противотанковые гранаты.

И вот там был забор, за ним находилось старое кладбище. Были склепы, строили крематорий, но в 37-м строительство прекратили. Ходили слухи, что это как-то связано с врагами народа. Так мы туда за забор и бросили гранату, которая благополучно взорвалась. Затем мы, вытащив запалы, отнесли эти гранаты домой. Тол прекрасно горел, и мы им растапливали буржуйки.

Оружие мы спрятали, винтовки отдельно, патроны отдельно. Думали, что они нам могут пригодиться. Больше всего нас, конечно, интересовал пулемет.

Б. САФОНОВ. После ухода наших в городе началась настоящая грабиловка. Тащили все подряд со складов, магазинов, баз. Мне повезло: на набережной, на складе, достал соли. И приволок сколько мог — килограммов 8–10. Мне было тогда 14 лет. Этой соли нам хватило на всю оккупацию.

А. АГАФОНОВ. В дни «безвластья» люди стали выходить из подвалов. Всех волновал, конечно, хлеб насущный. И каждый старался запастись впрок. Рядом с нашим домом были два магазина: промтоварный и продовольственный. В полутемном зале продмага висел яркий плакат с красноармейцем: «Ни одной пяди родной земли не отдадим! Будем воевать на чужой территории!» Надо сказать, что промтоваров почти никаких не было, кроме пуговиц, иголок, подушек и перин. А, в продовольственном кое-что оставалось. Были и трагикомические моменты. В подвале того магазина обнаружили громадную, выше человеческого роста, бочку с вином. Мужики тащили его, как воду, чем могли. И когда бочка изрядно опустела, один мужик наклонился, чтобы зачерпнуть цебаркой, но перевернулся и попал туда головой вниз. Одни ноги торчат. Он захлебнулся. И какова реакция людей? Его оттащили в сторону, вместо того, что попытаться откачать, спасти, продолжали черпать вино. Кстати, мне рассказывали, что когда взорвали завод шампанских вин, вино текло прямо по улице, вниз к Дону. И люди черпали прямо из этого ручья, пили, ложась на живот, и тут же валялись пьяные.

В продовольственном магазине женщины вымазывались патокой, а когда попадали в промтоварный, обваливались в пуху подушек, перин. Нужно было посмотреть на этих «курочек»! Но тогда на это никто не обращал внимания — не до юмора было. Хотя один случай был уж совсем неожиданным. Когда женщины «разбирали» детский магазин, туда вошел самый настоящий милиционер, в форме, с наганом на боку.

Он выхватил свой револьвер и пару раз пальнул в воздух. И стал призывать к порядку. Бабы его окружили. Милиционер оказался пьяным. А так как все ждали, что вот-вот появятся немцы, то сердобольные женщины раздели его, переодели в штатское и куда-то увели, чтобы спрятать.

А. АГАФОНОВ. Когда наши ушли, первым делом мы обследовали горящие дома. Недалеко от нас горел радиокомитет, его наши же и подожгли. А там в подвале лежали радиоприемники. Туда лазили мужики и доставали их. А там в подвале, в темноте разглядеть аппаратуру невозможно было. Они поднимались наверх, распарывали упаковку и смотрели: если приемник был низкого класса, пинали его ногой и лезли за другим. Потом горящее здание рухнуло, вход завалило, несколько мужиков так и осталось в том подвале.

А. ГАВРИЛОВА. Работала я на заводе железобетонных конструкций. У меня было шестеро детей. Двое в войну умерли. Когда немцы входили в Ростов, побежали мы на фабрику-кухню, может что-то из продуктов удалось бы достать. Побежала и я. А там две кирпичные баррикады на улице стояли. Сами же их и строили. Ко мне приходят раз в воскресенье: давай, выходи баррикады строить. Я отвечаю: «Посмотрите, сколько у меня детей, куда я пойду?». Старшая дочь: давай я за тебя отработаю. Но один раз все-таки была — кирпичи подносила.

Так вот, когда я прибежала на фабрику-кухню, на одной из баррикад стрельба — там какой-то наш красноармеец оставался. Немец из-за одного угла стреляет, а он — из-за другого. Я между ними и оказалась. Немец мне кричит: «Вэг, матка, вэг!» Я поняла: он предупреждает — уходи!

Мы жили тогда в бараках. Когда немцы в город вошли, и к нам в бараки заглядывали. Кричали жутко: партизан, партизан! Мол, где партизаны? Какие партизаны, откуда нам знать? Мы, женщины, как овцы, сбились в кучу. Страх господен! А дети во дворе попрятались по туалетам. Поорали они и ушли. А позже наши бараки сгорели при бомбежке.

П. КЛИМОВА. Когда осенью 1941 года наши части оставили Ростов, немцы не сразу вошли в него. И вот над городом стояла зловещая тишина. Только собаки выли. А когда вой стихал, становилось еще страшнее. Словно он предвещал нам что-то ужасное. И пожаров было много. А ночью город, освещенный их огнями, выглядел просто жутким.

Л. ГРИГОРЬЯН. Первая оккупация была внезапной. Наша семья не успела эвакуироваться, и утром мы вышли на балкон. И увидели бегущего красноармейца, паренька, который снимал на бегу гимнастерку. Винтовку он тоже бросил через забор. Он был один, видимо, отставший. Он промчался по улице Горького, и буквально через пятнадцать минут появилась колонна немецких мотоциклистов. Их было не меньше 50. Все великолепно экипированы, в касках, с автоматами. Впечатление это произвело ужасное — несчастный, растерзанный красноармеец и эта механизированная, автоматизированная, мощная колонна. Было такое ощущение: приехали сверхчеловеки, и что это — навсегда.

А. АГАФОНОВ. Впервые мы увидели немцев на углу Красноармейской и Ворошиловского. Это была колонна мотоциклистов. Мотоциклист с автоматом наперевес сидел за рулем, а в люльке находился пулеметчик. Мы выпучили глаза. Мы стояли группой: Мишка Гущин, Ленька Закрыжевский и другие. Нам под четырнадцать подходило, уже подростки. День был очень холодный, морозный. Небо затянуто тучами. И все это усиливало гнетущее впечатление. Один мотоциклист оскалился, оскал его показался мне страшным. И крикнул: «Сталинюгенд». А мы уже знали, что такое Гитлерюгенд. Он расхохотался и показал на нас: «Пуф-пуф»… А потом на полном серьезе повернул пулемет на турели и дал очередь поверх наших голов. Мы прыснули, как воробьи. И сразу же оказались внутри двора. Нас душил мальчишеский гнев: хоть бы булыжником ответить! Ненависть без выхода особенно болезненна…

М. ВДОВИН. После взятия Таганрога в октябре 1941 года немцы хотели с ходу взять Ростов. Но это у них не получилось, были затяжные бои. Однако немцы на улицах города появились неожиданно. 20 ноября меня мать послала к своей сестре. Мы жили рядом с кинотеатром «Красный маяк» по Братскому переулку. А сестра жила на улице Тельмана. Маму звали Прасковья Мелентьевна и сестру Анастасия Мелентьевна, девичья фамилия Голованенко. Возвращался я по улице Островского. Там на углу 5-й улицы находилось 8-е отделение милиции. Около здания стояли несколько милиционеров. Иду я домой и недалеко от отделения встречаю нашего участкового уполномоченного Ефремова. Он шел с одним милиционером и спросил у меня: «Ты ничего подозрительного не видел?» Я говорю: «Да нет, вроде ничего». Подхожу к Халтуринскому переулку, навстречу — несколько знакомых ребят из нашей школы, только из другого класса. «О чем ты с немцами разговаривал?». Я: «С какими еще немцами? Это Ефремов пошел с одним милиционером». — «Да ты что! Немцы точно в таких шинелях на углу Братского переулка из аптеки комиссара вывели и допрашивают». А это как раз было на моем пути домой. Я прибавил шагу. Когда подошел ближе, увидел: на ступенях аптеки стояла ее заведующая, а на другом углу — наша соседка Нина Георгиевна Волкова, она работала врачом в 7-й поликлинике. А на крыльце углового дома, где как раз жила заведующая аптекой, сидит полковой комиссар. Около него четыре немца и мужчина в штатском. Немецкий офицер с пистолетом спрашивает у нашего: «Капитан? Майор? Полковник?». Человек в штатском объясняет: «Это полковой комиссар, у него в петлицах четыре шпалы, а на рукаве звездочка». Немец тотчас же поднял пистолет и выстрелил ему в висок. Тот упал, а они повернулись и пошли вниз по Братскому по направлению к 5-й улице. Там в то время находился областной военкомат. Все сотрудники военкомата немцами были расстреляны. Трупы валялись и в здании, и около него. Потом мы, мальчишки, ходили в это здание. Но вот загадка, как областной военком полковой комиссар Денис Денисович Малневский (я позже узнал, как его звали) сумел выйти из этого здания и попал в аптеку? Как его немцы там нашли? Он несколько дней пролежал на улице.

Позже мужчины нашего квартала его похоронили, сначала на кладбище Нового поселения, а потом, когда наши войска вернулись в город, — на Братском, на главной аллее. Я остался единственный из живых, кто видел гибель военкома Малневского.

Почему же наши люди путали немцев с милицией? Слухи такие по городу ходили, что немцы вошли в город в наших милицейских шинелях. Дело в том, что перед войной, примерно в 39-м году, вся наша милиция была переодета в новую форму. И носила шинели точно такого же зеленого цвета, как и у немецкой армии. Только у наших на левом рукаве был государственный герб. Люди путали шинели по цвету. В красноармейские шинели немцы переодевались — это да. Немцы в такой форме захватили железнодорожный мост. Примерно 60 человек переправились на тот берег, об этом мне рассказывали знакомые. Но этих немцев там уничтожили.

Ш. ЧАГАЕВ. Первая оккупация была быстрой и странной. Вначале город сильно бомбили. И вот 19 ноября 41-го года — тишина. Единственное, что было слышно: в районе Больших Салов, в стороне Военведа, нынешнего Северного массива, — сильнейшая канонада. Оттуда и наступали немцы. Наши благополучно отступили за Дон. Уличных боев, а тем более борьбы за каждый дом, не было. И те фотографии, которые сохранились с того времени, — это взятие Ростова, а не его оборона в ноябре 41-го года. Первый захват Ростова достался немцам не очень легко, но для города большого урона тоже не было. Настроение, особенно, у нас, мальчишек, было непонятное даже. Для нас было интересно: что же это за немцы? И если бы в город в первый раз пришли полевые войска немецкие, как пришли во вторую оккупацию, мы бы, может быть, не так их боялись. Но вошли-то эсэсовцы, их моторизованные части. У них на рукавах были вышивки: «Адольф Гитлер». Я не раз видел эти нашивки. Они были подобраны по росту: крупные, и у многих их них, особенно у офицеров, были перстни, на которых была изображена «Мертвая голова». Эти перстни изготовлены были не то из серебра, не то из алюминия.

М. ВДОВИН. 21 ноября, на второй день оккупации, в нашем районе на Новом поселении все магазины еще торговали хлебом по нашим карточкам. Куда потом деньги продавцы девали? Сдавать их было уже некому. Это тоже говорит о неожиданности вступления немцев в город. Немцев сдерживали в районе поселков Чкалова и Орджоникидзе. Они же вошли в город со стороны Хопров, разъезда Западный, через Красный город-сад, Ботанический сад, вышли к вокзалу на Новое поселение. Немцы сразу вывесили приказы: за хранение оружия — расстрел, за неподчинение оккупационным властям — расстрел, всем евреям пройти перерегистрацию. От немцев мы узнали, что бои идут под Москвой в районе Химок, о чем наша печать не сообщала. И мы совершенно не знали, что Ленинград находится в блокаде уже два месяца.

В. КРАСИЛЬНИКОВА. Я была девочкой, когда немцы вошли в Ростов. Перед самой оккупацией наша семья хотела уехать в станицу на Кубань. Выехали на телеге. Вся колонна двигалась в одну сторону, и вдруг — навстречу женщина. Когда она прошла, мужик, что ехал рядом, и говорит «А ведь это не баба, а мужик, у нее вместо сисек — гранаты». Но никто не догадался остановить ее. У немцев отлично работали связь и разведка. Через несколько минут налетел самолет. Это тот переодетый немец вызвал его по рации. Мама закрывала меня своим телом. Куда спрячешься — голая степь. Подводы загорелись, началась паника, и мы вернулись в Ростов.

Запомнился еще один случай. Когда немцы уже вошли в город в ноябре 41-го, к нам вечером пришел молодой солдат. Чувствовалось, что он скрывается от кого-то. Мать накормила его. Он попросился переночевать. Сидел и целый вечер плел из ниток шнурок. Утром позавтракал и вскоре вышел в коридор. И мы услышали выстрел. Он привязал тот шнурок к курку и дернул.

Потом за ним пришли. Это был дезертир. Так знаете, о чем я больше всего жалела тогда: зачем ты завтракал, если умирать задумал. У нас так мало было еды.

М. ВДОВИН. Эту историю мне рассказал выпускник РИИЖТа, ныне покойный Николай Иванович Старокожев. РИИЖТ эвакуировался в конце октября. Но дипломников оставили, их не вывозили. В начале ноября все общежитие РИИЖТа подняли по тревоге. «Враг прорвался — врага остановим!» Выстроили их всех, выступили перед ними секретарь Октябрьского райкома партии и военком. Подъехала машина. Каждому дали по бутылке с горючей смесью, повели за Военвед. Там расставили по окопам. Говорят: «Будут идти немецкие танки, бросайте в них бутылки». После этого секретарь райкома, военком и вся их свита развернулись и уехали. И мальчишек-студентов оставили одних. «Мы, — говорит, — день посидели, а на другой — побросали эти бутылки в окопы и разбежались. Холод был собачий». Как можно было оставлять их без руководства военных? И самое главное их бросили голодными! Дали одни бутылки, даже воды не было, не пить же из этих бутылок…

В. ГАЛУСТЯН. Я видела отступление нашей армии. Она уходила через Ростов очень потрепанная в боях. Бойцы несли раненых. Некоторые раненые опирались на товарищей.

М. ВДОВИН. Во время первой оккупации в Ростове сгорело всего семь домов: РИИЖТ, — главный железнодорожный вокзал, гостиница «Дон» (она находилась на спуске к Дону, сейчас там помещается экипаж мореходного училища), здание кинотеатра «Буревестник» — там была радиостудия, здание финансово-экономического института, здание, где сейчас находится военторг (там был магазин «Чай-кофе» по типу московского, что на Кировском проспекте столицы), наконец, кафетерий на первом этаже, сейчас в этом доме магазин «Динамо».

Г. ОВСЯНИК. Два случая врезались мне в память. У берега Дона стояла старая баржа или какой-то катер. Подошла я однажды поближе к воде, а там труп всплыл. Его к доскам прибило. Во время бомбежек переправы людей, видать, много побило. Потом они всплывали. Тот был с огромной разбухшей головой. Кожа уже облезла местами, какие-то темно-зеленые пятна… И глаза открыты. Жутко! И смотреть страшно, а что-то словно притягивает.

Другой случай был на окраине города. У небольшой рощицы. Ходил там мальчишка, лет, может, 9–10. И стрелял из рогатки по птицам. Увидел его немец. Подошел, рогатку сломал. Поднял с земли старую миску. Там на мусорных кучах много выброшенной старой посуды валялось. И с силой надел мальчишке на голову ту миску. Потом за края глубже насадил и еще сверху несколько раз ударил. Мисочка была небольшая и сжала ему голову. Как он кричал! А немец ходил рядом и смеялся. Кто-то хотел помочь мальчишке, так он никого не подпускал. Потом прибежала мать и стала в ногах у немца валяться, я не могла смотреть — ушла. А крик еще долго стоял.

А. АГАФОНОВ. Уличных боев в Ростове не было, а ведь город готовился к обороне. У нас на углу Ворошиловского и Красноармейской находилась баррикада. Она перекрывала всю улицу, но внутри были небольшие проходы для пешеходов, а в центре была раздвижная часть для проезда трамваев. Такие баррикады были и в других местах. Но дело в том, что ими никто не воспользовался. Когда наши части отступали, тянулись подводы. Грузовиков мы почти не видели. Баррикады нанесли только вред. Отступавшие не знали, как их объехать, как попасть, к переправе. Переправа, правда, тогда, не нужна была — Дон замерз. Но как проехать к Дону? Толкнутся в одну улицу — перегорожено, в другую — тоже. А объезд довольно далеко. Мы, конечно, показывали дорогу. Но некоторые бросали подводы. У нас на углу стояла одна — со снарядами. Когда немцы пришли, приказали их выбросить в противотанковую щель. Она была вырыта на противоположной стороне улицы. Там сейчас находится облсовпроф, а раньше стояли частные домишки.