#Мир Земельные кодексы

#Мир

Земельные кодексы

Tags: Игра на турбирже с переоцененной Европой и недооцененной Африкой. – Выбор между гостиницей и съемной квартирой. – Счастье поездок и пересадок.

В Москву прилетал Тони Уиллер – отец-основатель империи Lonely Planet, «Одинокая планета». Путеводители Lonely Planet – своего рода эталон жанра и компас земной для, как в СССР их называли, туристов-«дикарей». И я не мог упустить момент, чтобы с отцом-основателем повидаться.

Крутейший, доложу вам, парень этот Уиллер! Представьте: англичанин, выпускник Лондонской школы бизнеса, инженер «Крайслера», – в случае обычной карьеры кому бы он к своим сегодняшним шестидесяти шести был интересен? Даже с учетом австралийской прописки? Разве что пенсионному фонду.

А он вместе со своей женой Морин в интересном возрасте под тридцать отправился по маршруту Турция – Иран – Афганистан – Пакистан – Индия – Непал, повторяя путь Оксфордско-Кембриджской экспедиции 1955-го. И не просто написал про это книжку (да господи, кто ж из людей с образованием путевых заметок не пишет – как говаривал Дима Быков, в наше время каждый гимназист должен уметь написать сочинение «Как я подглядывал за купанием сестры»!). Он написал книгу практических советов: где остановиться, из какого колодца воду пить и в какой кузне коня подковать. И хорошо написал! Его путеводитель, выдержав несколько переизданий, вошел в историю под именем «Желтой библии». Чета Уиллер попала в точку. Компании хиппующей молодежи, кочевавшие из Европы в Австралию и Новую Зеландию, нуждались в таких советчиках – знающих, что посмотреть и как при этом потратиться по минимуму.

И вот, извольте: седьмой десяток – а в Тони ни грамма жира, тьма энергии, уйма непоседливости и ни грана той спеси, которая в России обычно отличает человека с состоянием под 200 миллионов долларов. Эдакий стриж, только певчий. Сидим, болтаем то о русских заложниках статуса, обитающих в Лондоне, то о питерском ресторане «Крокодил», в котором Тони как-то ужинал и который относит к категории «недорого и на удивление вкусно». С человеком, исколесившим планету – и продолжающим с удовольствием колесить – можно вообще говорить обо всем на свете.

– Тони, легко привести 103 причины, по которым человеку, не знающему иностранных языков (а в России их обычно не знают) следует покупать готовый тур. Но попробуйте найти хотя бы три резона за самостоятельное путешествие!

– Пожалуйста! Первый – что вы ни с кем не связаны и ни от кого не зависите! Ни от одного человека из вашей группы, как это происходит, когда вы покупаете тур. Второй – что вы сами себя контролируете. Нравятся музеи? Отлично, больше времени в музеях. Магазины? Отправляетесь на шопинг. А третий – что вы неизбежно учитесь новому, потому что вам необходимо самому что-то узнавать. В групповом туре лично у меня мозг всегда на каникулах.

– Представьте, что города, страны, даже регионы – это акции, и что мы с вами играем на бирже. Какие из них, как вам кажется, переоценены, а какие – недооценены?

– Знаете, иногда бывает так: страна интересна, но местная валюта… Это то, что происходит сейчас в Австралии: австралийский доллар сейчас настолько силен, что страна в итоге переоценена… Вот если бы было наоборот!.. Или Швейцария. Сейчас она слишком дорогая. А в будущем, возможно, станет еще дороже, потому что евро слабеет, и все спасают деньги в швейцарском франке. Хорошая страна сегодня – Америка. Америка меня вообще с ума сводит. Это страна, в которую надо вкладывать. А еще одна безумная страна – это Япония. Не могу сказать, что дешевая – но там ты всегда получаешь то, за что платишь. Там не бывает плохой еды, например. А еще я люблю жить в Лондоне, несмотря на анекдот, что в аду все повара – англичане…

– Да, и согласно тому же анекдоту, все чиновники в аду – русские… Но разве в Англии ситуация не изменилась в последние годы?

– Изменилась. В Лондоне появилось много новых отличных ресторанов. Но все равно, если вы едете в Англию, еда будет английской… Не могу сказать, что плохой, но… Да я готовлю лучше, чем они! Хотя я не повар, а всего лишь любитель.

– Признаться, у вопроса про акции не было денежного подтекста. Если напрямую: какая страна переоценена – или недооценена – с точки зрения интереса путешественника? То есть куда надо ехать непременно, а с чем можно повременить?

– В смысле переоценки есть проблемы у Франции. Я люблю Францию, я долго жил в Париже, я обожаю туда возвращаться! Но у французов иногда, знаете ли, случается такая манера: это хорошо, потому что мы французы!.. Наша культура прекрасна! Наша кухня лучшая в мире! Вино лучшее в мире! А все, что плохое, – это не французское! И это немножечко раздражает. А недооценена Африка. Что люди знают про эту Африку? Что там опасно, грязно, ничего не работает, люди неприветливы… А люди там очень доброжелательны! И очень позитивно настроены: да, сейчас плохо, но в следующем году будет лучше… И, кстати, еще одна вещь – некоторые из отелей там просто удивительны! Отличный дизайн, отличное обслуживание, причем это не международные сети, а местные гостиницы. У меня замечательные воспоминания об Африке.

– Какие бы страны вы советовали посетить там первыми?

– Если вы в Африке до этого не были, то Ботсвана, Танзания – фантастическое место! – и Кения. С Кении обычно все и начинают, Кения в каком-то смысле – это немножечко всего отовсюду. ЮАР хорошее место. И Намибия. А есть еще в Африке пара местечек, куда добраться совсем непросто. В прошлом году я был в Конго – так там вообще нет туристов! Рекомендовать не могу – там, знаете ли, все еще случаются боевые действия… Но какие места я там видел! Гориллы! Вулканы! Самый потрясающий вулкан, который я в своей жизни видел – в Конго! Нет, однажды следует туда поехать.

– Кстати, если вы начали разговор о хороших отелях: вы бы рекомендовали останавливаться в отелях или на квартирах?

– Это зависит от того, какая цель. В прошлом месяце я был в Нью-Йорке, провел дней десять. Я часто бываю в Нью-Йорке, обожаю там бывать – но обычно на два дня, на три дня, на неделю останавливаюсь. И каждый раз говорю себе: надо бы подольше. Там столько всего! Музеев, музыки, театров, ресторанов! Удивительный город. Мы женой там просто зависаем! И каждый раз себе говорим: однажды мы сюда вернемся, но уже не на неделю, а на месяц. Снимем квартиру и поживем. Квартира – это то, что нужно для одного месяца. Я в Лондоне долго квартиру снимал. Сейчас, правда, у меня там дом, в Кенсингтоне.

– А-а-а, это как у Голсуорси в «Саге о Форсайтах» – вы живете на «хорошей стороне парка»…

– Да, и, кстати, у меня одна соседка там – русская. Гимнастка. Была когда-то в олимпийской сборной. Лет тридцать-сорок назад… Но она так молода и подтянута!

– Скажите, а вы видели фильм «Римские каникулы»? С Одри Хепберн?

– Да. Потрясающий!

– Помните, там героиню, принцессу, журналисты спрашивают: какой город в Италии ей понравился больше всего? И она должна, разумеется, ответить: все города по-своему прекрасны… Но вместо этого отвечает…

– Рим!

– Точно. Так вот, если мы сейчас разыграем эту сцену, вы будете Одри Хепберн, и я спрошу вас про самый любимый город…

– В Италии – Венеция. Это еще один город, где бы я хотел пожить месяц. Я там был много раз, но всегда по два-три дня. Когда живешь месяц – проникаешься чувством города. Да, в Венеции я пожил бы в любой сезон – весной, даже зимой… В США – это Сан-Франциско. Я много лет туда езжу. Про Нью-Йорк я уже сказал… И еще хотел бы провести месяц где-нибудь в Японии. В Киото, например. Даже в Токио! Япония – удивительная страна, и очень разная на разных побережьях. А еще Гонконг! Я его обожаю, у меня друзья в Гонконге. Там отличная еда и масса страннейших мест – Гонконг весь полон такими местами… Южная Америка очень интересна, там тоже месяц провести неплохо… И, конечно, в тихоокеанском регионе. Я там много путешествовал по разным островам.

– У путешествий есть одна общая черта с ремонтом квартиры: какую смету ни составь, все равно потратишь больше. А вот на чем, вы считаете, в путешествиях экономить можно, а на чем – нельзя?

– Никогда не экономьте на том, что вы не сможете повторить. Я себя до сих пор себя ругаю – ну почему же я не сделал этого! – что в Афганистане в 1972-м, на пути в Кабул, я не заехал посмотреть на гигантских каменных Будд, высеченных в скале. А теперь их взорвали талибы. И все – пустота, не вернуться… Это самое большое сожаление моей жизни. И так ведь часто случается. Говоришь себе: может, через пару дней… в другой раз, когда будет больше денег, или времени… Нет, если есть то, что вам действительно хочется сделать – делайте сейчас. Кто знает, что случится завтра? Знаете, был такой британский футболист, Джордж Вест, ирландец. Так вот, он говорил: «Единственные деньги, которые я по-настоящему потратил – это те, которые потратил на жену и сына. А остальные деньги я просто выбросил». Так что экономить можно… не знаю, не знаю… разве что на вещах, которые мы в поездках накупаем. Все эти шмотки, сувениры… Может быть, на шопинге экономить есть смысл. Тратя деньги на более важное.

– Иногда даже опытные путешественники не замечают очевидных вещей. Никто, например, не любит пересадки. Все любят прямые рейсы. А ведь можно состыковать рейсы так, что между ними будет много времени. И тогда на пути из Москвы в Валенсию можно провести день в Мадриде. Я сам десятки раз пересаживался во Франкфурте и города не знал, а недавно провел там полдня – потрясающе! Небоскребы – и при этом старая Музейная набережная, лагерь «Окьюпай Франкфурт»…

– Конечно! У меня случались замечательные поездки, когда я точно так же вырывался на несколько часов из аэропорта в город! Кстати, последний раз, совсем недавно – в Вену. Я собирался в Венецию и Краков, а в Вене была пересадка. Часа четыре между рейсами. И я решил, что надо в Вену! Музейный город!

– И это мягко сказано. Девять сотен музеев…

– И я поехал посмотреть Хундертвассера. Этого потрясающего безумного архитектора! Еле успел вернуться к рейсу… Кстати, точно так же я первый раз увидел Россию, Москву. Я летел рейсом «Аэрофлота» из Дели в Лондон, пересадка была, разумеется, в Москве – и я мог, если бы захотел, провести в Москве 24 часа. И я захотел!

– А какие еще есть возможности в путешествиях, которыми мы напрасно пренебрегаем?

– Я, куда бы ни приехал, обязательно должен походить по городу. Ногами. А знаете, почти всюду есть пешеходные туры. И я их всегда бронирую. Вы знаете, что в Москве пять разных компаний предлагают пешеходные туры?! По разным районам, разные маршруты… В Санкт-Петербурге отличные туры! А в Лондоне, например, все больше становится велосипедных туров, когда тебе выдают велосипед…

– В Петербурге, кстати, тоже. Белой ночью на велосипеде – представляете? А еще в Петербурге, как и в Лондоне, есть туры на роликах. Я этих безумцев имею ввиду – которые несутся толпою, орут, из водных пистолетов стреляют… Кстати, вот так, на роликах, в толпе, я однажды въехал на Хайгейтское кладбище…

– А, решили посетить могилу Карла Маркса!

– М-да… А, вот уже дают знак, что пора закругляться… Тогда последний вопрос. Название Lonely Planet – это ведь результат ошибки, верно? Вы просто не расслышали песенку, которую пел Джо Кокер: вам показалось, что он поет lonely planet, «одинокая планета», а он-то пел lovely planet, «прекрасная планета»!

– Именно так, «Космический капитан» называлась эта песня!

– Скажите, а вам в путешествиях приходилось совершать ужасную ошибку, которая в итоге оказывалась прекрасной?

– О да! Одна из таких ошибок почти случилась, когда мы готовили один из первых путеводителей по юго-восточной Азии. Мы путешествовали по северу острова Борнео. Это Индонезия, по-индонезийски остров называется Калимантан… И мы там поднимались по рекам, проводили несколько дней, передвигаясь от деревни к деревне, и снова спускались к побережью. Затем мы шли по берегу – и снова поднимались по рекам. И вот на одной стоянке кто-то подал идею, что если мы поднимемся по реке повыше, – то там будет такая точка, которую можно пересечь, и попасть на другую речку, по которой можно будет спуститься. Мы достали карту: да, все так, вот наша деревня, вот другая река, вот место, где эти две речки подходят совсем близко друг к другу. И мы сказали местному проводнику: «Вот это мы и хотим, вот такого у нас еще не было! Поднимаемся по этой реке, перетаскиваем лодку через джунгли, и возвращаемся по другой реке. Вы такой маршрут уже проходили?» – «Да», – ответил он. – «И сколько это по времени? День?» – «Шесть недель…» И добавил, что, если бы в руках был нож, он бы уже через неделю убил того, кто это затеял, и не убил лишь потому, что руки были заняты лодкой… То есть представляете: если бы я на этой перевалке через джунгли настоял, то рисковал бы своей головой!..

…Тони уже которую минуту, что называется, дергают за рукав. У него пресс-конференции, встречи и, в конце концов, выход путеводителей Lonely Planet на русском языке. Он бежит, на ходу пожимая плечами на вопрос, какие будут первыми – ох, это лучше спрашивать русского издателя! Кажется, Хорватия, Украина, Испания, Амстердам, Лондон… – но успевая подробно объяснить, что это не просто перепечатки старого, это новые издания, что по всем главным направлениям обновления происходят раз в два года, и что если говорить о точности информации, то это как раз то, что «Одинокую планету» и отличает. И что лет через двадцать путеводители будут существовать не в печатном виде, не в интернет-версии, не на мобильной платформе, а-а-а! – а прямо на чипе, вживленном в мозг.

Уиллер хохочет, бежит вприпрыжку по ступенькам, и бог знает куда на этот раз ведет его эта лестница: В Полинезию? В Антарктику? В Арктику? На Луну?

Чтоб я так жил!

2012

COMMENT

Если бы господь меня спросил – чего я хочу от жизни? – я бы ответил: чтобы вот так же вприпрыжку мчаться по жизни и в шестьдесят шесть лет, и в семьдесят семь, да и в восемьдесят восемь – и чтобы просто-напросто не заметить момента, когда уже мчишь не по этому свету, а по тому.

2014

Данный текст является ознакомительным фрагментом.