В городе на Стрелке

В городе на Стрелке

Серая асфальтовая дорожка отдает накопленное за день тепло. Деревья, отгораживающие ее зеленой стеной от города, пронизаны золотистыми лучами заката. Кажется, светится и клубится сам воздух. Узорчатая чугунная решетка отделяет дорожку от крутого зеленого спуска к Волге, где на желтых песчаных отмелях застыли в терпеливом и азартном ожидании ребятишки с удочками. Вечерний покой спустился на город. Он отдыхает, притих.

Неторопливо прогуливаются по набережной его обитатели, предаваясь отдыху и созерцанию великой царственной Волги, тоже какой-то притихшей, словно умерившей свой стремительный бег.

В тишину этого мирного летнего вечера врывается изредка гулкий грохот поезда, взлетающего на мост, перекинутый через реку. Торопятся, выбивают частую дробь вагоны, словно пляшут, весело, с присвистом. Это локомотив предупреждает, что скатился с моста. Он утягивает за собой состав, усмиряя пляску. Перестук колес все тише, тише. Вот мелькнул на последнем вагоне красный глазок, и снова еще более глубокая тишина воцаряется на набережной, охватывая тех, кто неторопливо прогуливается или присел на скамеечку под развесистой старой липой, одетой в светлое кружево цветов. Стекают с них и плывут невидимо облака ароматов, девушка, идущая со своим дружком, склонила на плечо ему голову. Другая пара молча облокотилась на чугунную изгородь.

«Город, каких мало в России. Набережная уж куда как хороша», — сказал о Ярославле Островский, остановившись здесь по пути в свое Щелыково.

Набережная — любимое место отдыха и прогулок ярославских жителей. Бывая в городе, я всегда ходила смотреть на чинные их гулянья. В них тоже виделся характер, обычаи. Сюда выходят беспечные молодые пары, обнявшиеся за талии, чинные семейства с отпрыском посредине, послушно держащим за руки мать и отца. У парапета группой собираются пенсионеры, они громко, перебивая друг друга, толкуют о своих болезнях, хвалят или ругают новые лекарства, советуют пить травы, вспоминая какие-то старинные рецепты, которые тут же забывают, переключаясь на рекомендации врача.

Но особенно колоритны немолодые обитательницы города. В них сохраняется некая патриархальность. Она сквозит в значительности выражения лиц, в манере спесиво поджимать губы после высказывания какого-либо своего не подлежащего сомнению суждения, в гневных взглядах, обращенных на развеселую группу молодежи, нарушающую тишину «непристойными» ритмами, рвущимися из портативного магнитофона. Их старомодные шляпки и добротные, чаще всего шевиотовые костюмы или пальто с высокими подкладными плечами свидетельствуют не только о бережливости, но и о том, что в послевоенные годы эти, тогда еще молодые, женщины не чуждались моды. Как сложились их, судя по всему, одинокие судьбы? Что-то в облике их заставляет думать, что жизнь прошла в ожидании, мимо, но, однако, не принизила, не сломила достоинства, гордости. Здесь, у Волги, им хорошо. Пройдут до Волжской башни, некогда входившей в укрепление древнего города, постоят у Стрелки, где Которосль широким течением вливается в Волгу — где-то здесь Ярослав Мудрый сражался с медведицей, — полюбуются причудливым многоглавием храмов за Которослью, в Коровницкой слободе, и вот уже сбежала с лиц осуждающая гримаса, спесивая складка губ разгладилась. Глядя на реку, какая-нибудь вздохнет: «Господи, благодать-то какая!»

И правда, благодать. Волга, широкая, величавая, полная особой, внутренней теплоты, обдает своим благотворным дыханием по-сыновьи прильнувший к ней город. И украшает его, и смягчает климат. Свежий ветер уносит заводские дымы. Лишь в пасмурные дни они стелются над Ярославлем, и тогда становится особенно ощутимо, что он не только «город белокаменный, веселый, красивый, с садами, старинными прекрасными церквами, башнями и воротами — город с физиономией», — как назвал его известный в прошлом веке публицист Иван Аксаков.

Нынче Ярославль город промышленный. Контур его определяют наряду с церковными главами и заводские трубы. Как в старину, вьются над городом стаи галок, ворон, столь же древних его обитательниц, как и те язычники, жители Медвежьего угла.

Называют разные даты рождения города — 1010, 1024, 1071 годы. Однако археологические раскопки, проводившиеся уже в наше время, установили, что селение «Медвежий угол» возникло на Стрелке по меньшей мере на два века раньше, тогда же, когда и Клещин и Ростов Великий — он в летописи значится уже как существующий под годом 862?м.

О Ярославле сложно говорить, так велик он своей историей, так огромны его богатства. Это город-музей, «золотым веком» дореволюционного времени которого считают XVI—XVII столетия. В те поры купечество завязало торговлю с Англией и Голландией, везло через новый, в то время единственный в России, морской порт Архангельск по Белому морю богатства российские.

Россия никогда не была нищей. Народ был нищим. Разоряли его, давили двухсотсорокалетнее ордынское иго, дикое уродство крепостничества, так обличительно показанное Некрасовым, кровно связанным с Ярославской землей. «...Всему начало здесь, в краю моем родимом», — писал он. В краю поэтической природы, мудрости жизни народной, затрагивающей сокровенные струны души поэта, в краю, где наряду с «Дедушкой Мазаем», «Коробейниками» создана горькая обличительная поэма «Кому на Руси жить хорошо».

Не та ли мудрость, накопленная веками, глубинная связь народа с землей, с животворящей природой родины и помогли народу все выдержать, сохранить певучую душу и созидательную силу, глядящую на потомков чудом «каменных сказов», настенных росписей, всего того, что раскрывают перед современником богатейшие ярославские музеи, библиотеки, хранилища древностей. Поражает и то, что, несмотря на все исторические перипетии — всепожирающие пожары, набеги ордынцев, польско-литовских интервентов, уничтожавших, грабивших и город и его культурные ценности, злобную беспощадность белогвардейских мятежников, превращавших в развалины многие неповторимые памятники национальной истории и культуры, бомбежки прорывавшихся к Ярославлю фашистских стервятников, и нынче город потрясает своими историческими богатствами.

Нет, Россия никогда не была нищей. Лишь по инерции мышления утвердился, вошел в оборот эпитет, приучающий нас со слезливой уничижительностью смотреть иногда на наше прошлое, без попытки разобраться в различных общественных и социальных явлениях.

Работала на человеческих усилиях, плелась цепочка истории. Возникнув на Стрелке, Ярославль понемногу отстраивался, ограждал себя валами, стоял стражем Ростово-Суздальского княжества, принимая на себя вражеские нападения: беспокойны, как и ныне, были иные соседи и в те времена.

Первая каменная постройка — церковь Богородицы Успенья возникла на Стрелке в самом начале XIII века в княжеской резиденции. А вскоре вырастает Спасский монастырь. Неоднократно обновлявшийся, обраставший возникающими на его территории новыми постройками, восстановленный после иноземного «разорения», отреставрированный уже в советское время и нынче один из выдающихся памятников древнерусской архитектуры. В ансамбле его господствует могучий трехглавый Спасо-Преображенский собор, древнейшее в Ярославле здание, возведенное в начале XVI века на старых фундаментах. Его золотые купола, как шлемы древних воинов, надвинуты на барабаны. Парадный западный фасад с двумя ярусами арочных галерей производит впечатление нарядности, строгого вкуса, устойчивости, массивности и монументальности.

Но среди всех этих монастырских построек, возникших в разное время, обнесенных высокой стеной, с узкими прорезями бойниц, с башнями, Святыми и Водяными воротами, трапезной, настоятельскими покоями и другими зданиями, на меня почему-то особенно сильное впечатление производила звонница. Она будила во мне неясные, но живые образы прошлого, набатное чувство тревоги, как мне казалось, она вобрала в себя характерные черты древнерусской архитектуры. И хотя научный сотрудник Ярославского историко-архитектурного музея-заповедника Елена Яковлевна Османкина сказала сурово, что она, эта звонница, наименее интересна из всех построек Спасо-Преображенского монастыря, потому что не раз перестраивалась, мне виделись в ней строгость, чистота форм, обладающие силой глубинного воздействия на эмоции. Что поделаешь, у каждого свое видение!

Помню одну из зимних поездок в Ярославль, когда после морозов вдруг дохнуло теплом и потекло. Во влажные эти сумерки с территории заповедника схлынули толпы туристов, все погрузилось здесь в дрему, а звонница с ее декоративно-образной красотой, ярко-белая в сером сумраке вечера вдруг как бы ожила. Она стояла высокая и прямая. Тонкие ветви растущей рядом березы плели на стене узор. Вверху темнели арочные проемы для колоколов. Мне виделись и мощь, и массивность, и в то же время легкость, гармоничность линий, из которых складывался рисунок сооружения. Казалось, что дыхание влажного тепла возвращает сюда людские потоки, которые протекали по монастырской земле. Монастырь-крепость, монастырь-феодал, один из крупнейших культурных центров древности.

Он не только архитектурный и художественный шедевр. Здесь, как полагают, в начале XIII века было открыто первое на северо-востоке училище, переведенное затем в Ростов Великий. Монахи вели переписку старинных рукописей, библиотека располагала редчайшим собранием рукописных и старопечатных книг. Здесь же находился хронограф — сборник древнерусских произведений светского содержания, среди которых был выдающийся памятник древнерусской литературы — поэма безвестного автора «Слово о полку Игореве», рассказывающая о неудачном походе Игоря Святославовича, князя Новгород-Северского, на половцев.

Известный в XVIII веке исследователь русской старины и издатель литературных памятников Алексей Иванович Мусин-Пушкин, как говорит официальная версия, приобрел этот хронограф у бывшего настоятеля монастыря, а в 1800 году в сотрудничестве с крупнейшими знатоками древнерусских рукописей Бантыш-Каменским и Малиновским впервые издал найденную поэму.

Карл Маркс сказал об идейной направленности поэмы, что она есть не что иное, как призыв русских князей к единению, как раз перед нашествием татаро-монгольских полчищ. Широта государственного мышления безвестного автора, образность и богатство языка получили признание всего мира.

— Вот это издание, — Лилия Афанасьевна Костерина показывает на узкую, в обложке блекло-зеленого цвета книжку, выставленную в экспозиции, посвященной «Слову». — Библиографическая редкость эта книга, — Лилия Афанасьевна подождала, пока я перепишу название: «Историческая песнь о походе на половцев удельного князя Новгород-Северского Игоря Святославовича, писанная старинным русским языком в исходе XII столетия. С переложением на употребляемое ныне наречие».

Мы пришли сюда из помещения, где Костерина работает заведующей отделом древнерусской литературы богатейшего Ярославского историко-архитектурного музея-заповедника, расположенного в помещениях бывшего монастыря.

Низкая, утопленная в толстой стене дверь — монахи не должны были забывать кланяться, смирять гордыню — вела в помещение бывшей монастырской ризницы и книгохранильницы, где в двух комнатах размещается экспозиция, посвященная «Слову», его находке.

Мемориальные вещи из родового гнезда Мусина-Пушкина: стулья, часы, книжный шкаф, портрет самого Мусина-Пушкина, подсвечник, завещание сына Мусина-Пушкина о передаче оставшихся манускриптов в Академию наук и публичную библиотеку.

— А вот это — рисунок московского дома Мусина-Пушкина на Разгуляе, где во время наполеоновского нашествия сгорело «Собрание российских древностей» Алексея Ивановича. — Костерина опять подождала, пока я переписывала слова историка Н. М. Карамзина: «Радуюсь, что Синодальная библиотека цела, и не перестаю тужить о (Мусин) Пушкинской. История наша лишилась сокровища».

— Здесь ничтожная доля того, чем мы располагаем, — сказала она, когда мы прошли в другую комнату. — Готовится новая экспозиция. В ней будут вещи, которые значились в монастырских описях, — бытовая утварь, произведения древнерусского искусства, рукописи.

О богатой, своеобразной культуре прошлого, о высоком исполнительском мастерстве всего того, о чем говорила Лилия Афанасьевна, можно было судить по немногим предметам, выставленным сегодня в помещении ризницы: сундуки XII века, шитье строгановских мастеров, евангелие в серебряном окладе, с каменьями, коллекция старых книг, икона старинного письма, другие предметы.

— Скоро, в 1985 году, событиям, описанным в «Слове о полку Игореве», исполнится восемьсот лет. К юбилею «Слова» готовятся. Здесь, — Костерина обвела рукой сводчатые помещения, — в ризнице и книгохранильнице все, чем располагаем, не поместится.

Перечислять не стала, сказала только:

— Мы очень богаты: более тысячи одних древних рукописей только в нашем хранилище. А самая древняя из них датирована концом двенадцатого века. Литературное наследие Руси велико, но, к сожалению, не очень широко известно. Словно стесняемся своего прошлого, вспомнились мне слова одного краеведа, которого упрекали в увлеченности стариной. А ведь все выросло из нее, и объяснение многим современным событиям города, в котором он жил, этот пытливый человек находил в старых документах...

— Три раздела будет в музее, — говорила между тем Костерина. — Мемориальный, «Слово» и культура Древней Руси, историко-библиографический путь «Слова» в русском и советском искусстве.

Над этим научные сотрудники Ярославского историко-архитектурного музея-заповедника, одного из крупнейших культурных центров нашей страны, сейчас и работают с помощью ученых сектора древнерусской архитектуры Пушкинского дома...

Отдел древнерусской литературы лишь часть богатств культурного наследия, сосредоточенных на территории бывшего Спасского монастыря. Это не только сами сооружения и настенные росписи, но и экспозиции народно-прикладного искусства с их уникальными экспонатами, выставка русского изразца и многое другое, созданное талантливыми руками и вдохновением ярославичей...

В один из субботних дней мне позвонила в гостиницу Камелия Васильевна Смирнова, главный библиограф Ярославской областной научной библиотеки имени Н. А. Некрасова, и пригласила пойти в театр на «Грозу».

— В спектакле примет участие молодежь нашего театрального училища.

Предложение с радостью мною было принято. Хотелось увидеть не только спектакль, но и побыть с этой умной, серьезной женщиной, ярославной, глубоко и любовно знающей свой край, его настоящее и прошлое.

Бывая в Ярославле, я иногда пользовалась материалами крупнейшего в области книгохранилища. В его просторных читальных залах стояла всегда особая тишина, создаваемая напряженно работающими людьми. Она вовлекала в свой молчаливый ритм, подчиняющий мысль творческому движению, охватывала все закоулки памяти, вынося на поверхность лежащие там впечатления, наблюдения, факты, выстраивая их в логическую цепочку.

Просветленные, умные лица работающих в библиотеке людей выражали сосредоточенность, отключенность от всего, что не касается волнующих их проблем. Залы всегда переполнены и тем не менее всегда просторны и тихи, ибо сама атмосфера создает ощущение полной свободы.

— У нас пятьдесят тысяч читателей. Миллион семьсот тысяч единиц хранения, — знакомит меня с библиотекой ее директор Лев Александрович Задорин. И подчеркивает, что носит она специальный, научный характер, отличающийся от массовых библиотек. Тут методический центр. Справки, научная информация, подбор необходимых для предприятий материалов, короче говоря, огромная работа. И если бы не опытнейший коллектив, ему, директору, связанному своей многолетней практикой с системой профтехобразования, было бы нелегко. Он называет имена ветеранов: Ковалева Галина Степановна, Фатиева Нина Александровна, Шурманова Мария Давыдовна десятилетия работают в этой библиотеке.

А зерно было посеяно в конце прошлого века. Готовясь отметить столетие со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина, интеллигенция города начала сбор средств для создания публичной библиотеки, посвященной гению русской поэзии. Через три года, в 1902 году, библиотека была открыта и в первый же год, несмотря на то, что за пользование книгами взималась плата — иначе откуда брать средства на пополнение фондов?— ее посетило около восьмисот читателей.

Для соответствующего уровня общественной жизни это не так и мало. Ведь тогда не существовало в Ярославле сегодняшних научных и учебных — а их более десяти — институтов. Предприятий хотя и было много, но разве их можно сравнить с современными, оснащенными новой техникой, работающими по современным технологическим нормам, не таков был уровень сельского хозяйства.

Нынче библиотека расширила и свою деятельность до масштабов области, там, на местах, не менее нуждаются в научно-технических советах, в помощи, в целенаправленной ориентации, в книжном потоке, который порожден жизнью.

Имя Камелии Васильевны Смирновой директор библиотеки назвал среди наиболее квалифицированных, обладающих широкими общими знаниями работников. Познакомившись с этой женщиной, я поняла, что она принадлежит к числу людей, которые смысл жизни своей видят в самой широкой самоотдаче.

Окончив историко-филологический факультет Ярославского педагогического института, она держала экзамен в аспирантуру. Однако имевшееся там место по русскому языку было ликвидировано, и она пришла в библиотеку. Это было около тридцати лет назад. Со временем отдел, который ей поручили возглавить, превратился в крупный информационный и методический центр по краеведению.

— Библиотека сыграла большую роль в организации революционного движения, — рассказывала она. — Тут было легальное место явок. В пятом году пришла сюда гимназистка Марина Семеновна Дегтева — вот тут о ней говорится.

Смирнова открыла книжку. Со страницы смотрела юная революционерка: чистое, вдохновенное лицо.

— Через нее осуществлялась связь с организациями партии, с центром. Она вела занятия в кружках, хранила партийный архив. Была избрана в состав ярославского комитета РСДРП. Пережила аресты, заключение в крепости. После революции продолжала заниматься библиотечным делом.

— Здесь, в этой Некрасовской библиотеке? — спрашивала я.

— Некрасовской мы стали только в шестьдесят седьмом году, когда получили это новое здание. Влились новые фонды, формирование стало целенаправленным. Но вообще мы до сих пор ощущаем недостаток исторической литературы, особенно касающейся первых лет Советской власти. Много фондов погибло во время белогвардейского мятежа.

Камелия Васильевна показывала мне сборники библиографических и методических материалов, которые издавались ранее, — нынче нет у них издательских прав. Заметила, что за последнее время усилился интерес к истории местного края, но интерес этот носит природо-хозяйственное направление. О Ярославле говорила с беспредельной любовью, с глубоким знанием всей его жизни, и ее приглашение на «Грозу» я восприняла, как желание познакомить меня еще с одной из сторон жизни города.

Мы условились встретиться у театра. Я пришла сюда загодя и сидела на скамье в скверике перед классической архитектуры зданием, на фронтоне которого в непринужденном изяществе расположились музы. Вид на здание открывали, подобно пропилеям, стройные голубые ели. Все скамейки в скверике были заняты. Вокруг клумбы прогуливалась молодежь, молодые матери с детскими колясочками, рядом двое парней обсуждали какой-то футбольный матч. Немолодой мужчина задумался, опустив на колени номер «Северного рабочего». Отдыхал, предавшись созерцанию. Там, куда направлен его взгляд, через дорогу, на площадке у городского парка высится бронзовый памятник основателю первого русского театра. Ярославский скульптор А. Соловьев изобразил его высоким, изысканным, в лосинах. Может, он таким и был, этот лицедей, живший двести пятьдесят лет назад, сжигаемый страстью выразить внутренние переживания людские, как и Даниил Заточник: «Не смотри внешняя моя, а смотри внутренняя моя». Хотел осмыслить время, показать в образах человеческие страсти и характеры?

Не берусь судить о трактовке скульптором образа Волкова. Меня просто обрадовало, когда, приехав однажды в Ярославль, увидела памятник. Потомки почтили память своего выдающегося земляка, хотя и родившегося в Костроме, но созревшего для творчества в этом городе. Вот ведь не только «Каменные сказы», настенные росписи, портретная живопись, но и театральная деятельность. Федор Волков...

Я поделилась своими мыслями с подошедшей Камелией Васильевной.

— Не только он. Вы слышали о судьбе Герасима Лебедева? — спросила она.

— Это востоковед? Где-то читала о нем...

— О нем немало написано. Певец, музыкант, театральный деятель, Последователь Волкова. Жил тогда же, в восемнадцатом веке. С капеллой при русском посольстве отправился в Индию. Жил там несколько лет, создал первый индийский театр европейского типа, на свои средства построил помещение, обучил местных актеров, переводил английские пьесы на индийский язык, который самостоятельно выучил. В общем, романтическая история. Нам, однако, пора.

— Что же он там и остался, в Индии?— спросила Камелию Васильевну, когда мы заняли свои места в партере.

— Вернулся домой. С большими приключениями, правда, но добрался до России. В журнале «Вокруг света» был интересный очерк — «Семь лиц Герасима Лебедева (к биографии русского индолога, основателя бенгальского театра в Калькутте)». Могу подобрать библиографию, — предложила Смирнова.

Я только успела кивнуть. Погас свет, начали развиваться такие знакомые, но каждый раз по-новому воспринимаемые события.

Островский на этой сцене, если так можно выразиться, смотрелся достовернее, буквальнее, что ли. На столичных сценах поиски современного прочтения давней драмы изменили, приблизили к зрителю и характеры и атмосферу жизни приволжской купеческой семьи с ее замкнутыми, своекорыстными интересами.

Молодежь, студенты Ярославского театрального училища Гладенко — Катерина и Безенин — Шапкин мне, в общем, понравились. Аплодисменты свидетельствовали о том, что театр, основанный в 1750 году, когда на Пробойной (нынче Советской) улице в украшенном фонариками сарае состоялось первое представление, устроенное Федором Волковым и его друзьями, по-прежнему пользуется любовью ярославичей. Об этом, о театральных традициях, мне не раз приходилось слышать и от Камелии Васильевны и от других ярославичей. А однажды даже пришлось убедиться, сколь глубоки эти традиции. И это было не в Ярославле, а в Москве, которая подарила недавно зрителям необычный спектакль.

Камерный театр, что на Соколе, под руководством известного режиссера Бориса Покровского поставил пьесу «Ростовское действо», написанную предшественником Федора Волкова — Даниилом Туптало. «Эта пьеса в своем жанре занимает столь же почетное место, как и выдающийся ансамбль ростовского кремля в архитектуре, как фрески Дионисия и произведения Андрея Рублева в древнерусской живописи», — говорится в театральной программе.

Цель постановки выражена не только мыслью великого Гете, эпиграфом, предпосланным к тексту: «Везде в мире есть люди, озабоченные тем, чтобы сохранилось то, что было создано ранее, чтобы, исходя из него, шло поступательное движение человечества», но и словами режиссера, задавшегося целью познакомить современного нашего зрителя с культурой художественного мышления русских людей XVII века. «Кажется невероятным, — писал Покровский в том же проспекте, — что мы почти ничего не знаем о музыкально-драматургических произведениях Руси того времени. Простительно ли это? Допустимо ли?»

Свою режиссерскую работу и работу театрального коллектива Борис Александрович Покровский назвал попыткой «реставрировать прекрасное».

И вот удивительно, исполнитель Ирода — в спектакле, главным содержанием которого, как и всего русского искусства вообще, говорит режиссер, была вера в мир, добро и справедливость, — молодой актер Борис Тархов так же, как его современница Татьяна Гладенко в «Грозе», вряд ли даже слышал о жестокости и переживаниях царя Ирода, а сыграл его с глубоким проникновением в образ. Не говорит ли это о том, что чувства человеческие вечны и подвластны таланту? Но ни Борису Покровскому, ни тезке его Борису Тархову, ни всему интересному, увлеченно работающему театральному коллективу, не удалось бы сыграть это музыкально-драматургическое произведение, не будь многолетней, упорной, поистине подвижнической работы ученого-искусствоведа Евгения Левашова.

Опираясь на труды советских литературоведов и музыковедов, и в первую очередь на исследования академика Лихачева, углубляясь в изучение драматургическо-музыкального наследия, консультируясь с виднейшими специалистами, Евгений Левашов восстанавливал музыку, имевшую ведущее значение в пьесе. Ведь не существовало тогда единого, раз навсегда зафиксированного нотного варианта. «Музыкальное оформление, — как пишет Левашев, — менялось от одной постановки к другой».

Даниил Туптало, руководивший постановкой учениками латино-греческого училища Ростова Великого «Комедии на рождество» — «Ростовского действа», написанной предположительно в самом конце XVII века, театральную музыку для нее и сам сочинял, но более подбирал из популярных тогда мелодий, исполняемых певческими хорами.

Трудно даже представить, сколько потребовалось усилий, чтобы по разным крючкам и пометам возродить те древние мелодии Даниила Туптало (псевдоним его Дмитрий Ростовский), его современников Николая Дилецкого, Василия Титова и неизвестных русских и украинских композиторов того времени.

Польско-украинское, белорусское музыкальное влияние на автора «Рождества» объясняется тем, что, окончив Киево-Могилянскую академию, он жил в украинских городах, побывал также в Вильно, прежде чем обосновался в Ростове Великом, древнейшем городе Ярославской области, который мне еще предстояло увидеть.