<9 октября 1839. Клариссе Прентис>

<9 октября 1839. Клариссе Прентис>

Вайлэтпу, река Вэлла-Вэлла, территория Орегон

9 октября 1839 года.

Дражайшая мама.

Я написала целый лист отцу о нашей дорогой доченьке и только что дошла до сцены её гибели. Было полвторого, когда мы отдали распоряжения об ужине. Мы хотели начать его раньше, чем обычно, потому что муж ничего не ел с самого завтрака. Я отправила Маргарет отыскать её. С ней вышел Мунго и пошёл к реке, но немедленно вернулся и сказал, что в реке плавают две чашки. Это удивило нас. Когда я спросила: «Как они туда попали?» – муж сказал: «Пусть плавают, достанем их завтра – сегодня воскресенье». Я снова спросила, как они туда попали и что это за чашки. Он сказал: «Думаю, их бросила Элис». Он немедленно вышел и взял жердь, чтобы достать их. Почему я не встревожилась? Это меня поражает. Несомненно, это произошло потому, что я была уверена в девушке, которую послала за ней. Она не пришла и не рассказала мне, что не нашла Элис. Я считала, что она взяла её с собой нарвать редис и т. д. Я посмотрела, с ней ли Элис, муж пошёл вытаскивать чашки. Я пошла в другую часть дома и спросила о дочери, но никто её не видел. Я сразу же поняла, где она, и когда я подошла к реке, в моей голове как будто что-то вспыхнуло. Я вспомнила, что когда сидела и читала, я мельком видела, как она вышла из дома и, глядя на стол, воскликнула со своей обычной оживлённостью: «Мама, ужин почти готов, Элис принесёт воды». Она подошла к столу и взяла две чашки, которые стояли возле её тарелки и тарелки Маргарет (поскольку мы пили воду вместо чая) и исчезла. Это было так, словно тень мелькнула у меня в голове, прошла и не оставила впечатления. Странно, что я не вспомнила об этом, пока не достигла того места, где она упала в воду. И где она была сейчас? Мы думали, что если сумеем немедленно отыскать её, то она будет ещё жива, и мы вернём её к жизни. Мы побежали по берегу мимо того места, где она находилась, как будто нам было запрещено приближаться к этому месту, хотя оно было доступно. Мы прошли мимо, ушли далеко вниз по течению, а затем вернулись и пошли в другом направлении, опять далеко, пока остальные искали её в реке. Что примечательно, они вошли в реку ниже того места, где её наконец нашли. Дорогая мама, ты не представляешь наши чувства, я не могу точно их описать. К тому времени мы потеряли надежду, что она жива, поскольку она была в воде слишком долго, чтобы думать о её спасении. Когда мы шли в дом, мы увидели, что старый индеец готовится войти в реку там, где она упала. Я остановилась и смотрела, как он нырнул. Он вынырнул немного ниже по течению и воскликнул: «Она здесь». Я побежала, чтобы прижать её к своей груди, но муж опередил меня и вытащил её из реки. Он взял её на руки и убрал с её лица её одежду, которая, как мы думали, мешала ей дышать, но потом мы поняли, что это было просто воздействие воды. Мы долго, всеми способами пытались вернуть её к жизни, но безуспешно. Её дух отошёл в неведомые миры, и я могла только сказать: «Господь, ты прав, ты прав. Она не моя, но твоя. Ты только дал мне её ненадолго, а сейчас, дорогой спаситель, ты имеешь на неё больше прав. Твоя да будет воля, не моя». Я не могу требовать, чтобы она вернулась в этот мир греха и боли. Её нежный дух был создан из слишком хрупкой материи, и он страдал в этом жестоком и недружелюбном мире. Любовь Иисуса к ней превосходила мою любовь. Он видел, что так необходимо для нашего блага, и из милости забрал её к себе. На мгновение я почувствовала весь ужас, который испытало моё драгоценное дитя, и какой ужас был в тот миг в моей душе. Я немедленно обратилась к божьему обетованию в святом слове. Я думала о продолжительном договоре, который он заключил с нами, родителями, и осознала, что она освящена богом. Я с печалью понимала, что её сердце будет осквернено грехом, что оно нуждается в очищающей силе крови спасителя, и я молилась за её спасение. Узнав, что бог услышал мои молитвы, я почувствовала, что так правильно для неё, что так правильно для меня и для моего мужа. Эти обстоятельства вместе с её погружённостью в богослужение и особенно с её попытками молиться уничтожили мои последние сомнения. У меня есть полная уверенность и невыразимое утешение, что она покоится на лоне Христовом и что она обрела «вечную скалу, ущелье»[42] для спасения своей души.

После того, как мы прекратили усилия по возвращению её к жизни, я омыла её и приготовила для похорон, а муж написал и отправил письма мистеру Сполдингу и мистеру Холлу, чтобы они приехали на её похороны.

Я забыла, писала ли я весной, что мистер Смит[43] уехал от нас в самое сердце страны не-персе, чтобы лучше изучить язык. Он уехал в мае, а она утонула 23 июня в возрасте двух лет, трёх месяцев и девяти дней.

Не могу описать наши чувства, когда наступила ночь, и тело нашего дорогого ребёнка лежало в другой комнате. Мы легли в кровать, но не спали, поскольку сон не приходил. Наступило утро, мы встали, но наш ребёнок продолжал спать. Днём я приготовила для неё саван. Вечером приехал мистер Памбрюн, но он не знал о её смерти, хотя мы послали сообщить ему. Мистер Холл появился во вторник вечером. Он получил письмо в понедельник днём и немедленно выехал. Мистер и миссис С. приплыли по реке, потому что он сломал ребро и не мог ехать верхом. Они появились в четверг днём, и мы похоронили её в тот же день.

Мы хранили её четыре дня. В первые три дня она не изменилась. Это было хорошо для меня, поскольку она выглядела так естественно и была так мила, и я могла ласкать её. Я не могла отвести от неё глаз. Но когда она начала таять, как воск, и её лицо изменилось, я захотела, чтобы её убрали с моих глаз. Я почувствовала, что есть великая польза в том, что я могу положить её в такое спокойное, безопасное и желанное место успокоения, как могила, чтобы не видеть её до дня, когда мёртвые воскреснут.

Хотя я вижу могилу, когда выхожу из двери, всё же я редко смотрю на неё. Я не чувствую, что она здесь. Я смотрю вверх и с невыразимым наслаждением вижу, что она наслаждается всеми прелестями того яркого мира, где её радости совершенны и где она больше не нуждается в любящих родителях, чтобы быть счастливой. Обычно она молилась так: «О господи, благослови маленькую Элис. Она твоя, она любит тебя. Когда она умрёт, она полетит на небеса, чтобы жить рядом с Иисусом и петь ему хвалу, во веки веков. Аминь».

Дорогая мама, я знаю, ты простишь меня, что я уделила так много места этой теме. Я бы хотела сказать больше, но ещё нужно рассказать вам о нашем нынешнем положении. После похорон было решено, что для нас будет лучше поехать с мистером и миссис С. и членами миссии Не-Персе на встречу с мистером Смитом. Мы хотели обсудить с ним алфавит, который не совсем удовлетворял мистера С. Индейцы разошлись, и мы решили ехать. Мы с мистером Холлом провели воскресенье у мистера С. и поехали к мистеру Смиту, который находится в пятидесяти милях. Мы оставались там почти два дня и затем вернулись к мистеру Сполдингу и провели у него воскресенье. Во вторник мы отправились домой и прибыли в пятницу утром. Днём мы получили письмо от мистера Илса[44] о том, что его жена больна, что он боится за её жизнь и хочет, чтобы муж немедленно приехал. У неё были проблемы с позвоночником и слабость, которые были усугублены путешествием через горы. Он уехал вечером и ехал почти всю ночь и весь день, пока не прибыл туда, и это было в канун воскресенья.

Пришёл черёд испытания, которого я боялась больше всего – мой муж уехал из дома и оставил меня одну. Тогда я полностью осознала всю горечь своей утраты. Муж уезжал и раньше, но со мной оставалась доченька, которая всегда облегчала мои одинокие часы. Прибавь к этому болезнь и смерть двух детей-индейцев, тоже внезапную, заботы об их похоронах и встречу со всеми суеверными чувствами и представлениями, которые питают индейцы насчёт болезни и смерти. И всё же, дорогая мама, ты сможешь понять лишь толику того, что я перенесла. Я не могу описать, что я переживала в то время.

Бедная, слабая женщина должна была провести воскресенье с язычниками, которые приходят к ней за наставлениями, а она не знает язык достаточно хорошо, чтобы разговаривать с ними на удовлетворительном уровне. Это, несомненно, ответственность почти невыносимая. В дополнение к этому в то воскресенье, после нашего возвращения и отъезда мужа – это было всего через четыре недели после смерти Элис, и я первый раз была дома – я не могла избавиться от ощущения, что она рядом. Казалось, я весь день слышала её голос и звук её шагов. Вечером я узнала, что умер маленький мальчик. Я была в таком состоянии, что не могла пойти и посмотреть на него. Наутро, когда я проснулась, пришёл отец мальчика и рассказал, что ночью другой его сын последовал за своим братом. У них не было или почти не было признаков болезни. У обоих была дизентерия. Они оба были в сознании до самой смерти. Им было, вероятно, пять и десять лет. Младший, когда умирал, сказал, что он не умирает, что это только на время, а затем он будет жить вечно. Он по своей воле сказал: «Я люблю бога», – и часто повторял имя бога. Его отец спросил: «Ты правда любишь бога?» Он отозвался: «Да, я люблю бога больше всего на свете». Отец снова сказал: «Ты правда любишь бога больше всего на свете?» Мальчик сказал: «Да, правда». Когда он так сказал, он накрылся одеялом, как будто собирался заснуть, и умер. Эти два мальчика прошлым летом ходили в воскресную школу мужа, где он учил их десяти заповедям.

В понедельник мы сделали ящик, достаточно большой, чтобы они оба в него поместились, и похоронили их. В основном, всё делали члены нашей семьи. Пришла только одна семья, кроме той, что пострадала. Мать также была больна, и ещё один ребёнок, и они чувствовали, что все умрут. И многие, услышав о болезни и смерти двух мальчиков, опасались приходить, поскольку боялись, что тоже умрут.

Неожиданная смерть мальчика очень их удивила. Говорят, что это случилось из-за лекарства, которое я дала (это была всего лишь небольшая доза солей). Боясь последствий, я не отважилась дать им что-то ещё, зная, что они всегда готовы сделать из мухи слона. Они были сбиты с толку всеми своими ложными и суеверными представлениями, которые представляют для миссионеров немалое испытание. Всё это заставило меня почувствовать то, что я никогда не чувствовала – мне казалось, что я «погрязла в глубине вод, и быстрое течение их увлекает меня»[45] и что иногда я теряла из виду своего спасителя, или, точнее, не имела сил приблизиться к нему. Муж был в отъезде до следующей субботы. В четверг вечером из Дэллса приехал мистер Перкинс[46] и пробыл здесь до утра субботы, что принесло мне большое облегчение. С мужем приехал мистер Уокер[47].

В третью неделю августа мы удивились, когда нас посетили два молодых человека из Штатов: мистер Гейгер из Анжелики и мистер Джонсон из Нью-Йорка, которые приехали исследовать территорию. Они остановились у нас на несколько дней и затем поехали в Уилламетт.

На следующей неделе нам нужно было ехать к мистеру Сполдингу, чтобы провести общее собрание миссионеров. Мистер и миссис Холл вернулись с нами, они останутся здесь на зиму.

Мы все спустились по реке Снейк до Вэлла-Вэлла. Миссис Холл плыла в каноэ по Вэлла-Вэлла до того места, где начинаются наши насаждения, а остальной путь её несли в гамаке. Они интересные, милые люди, и они очень помогают нам в нашей сложной работе.

Сюда – то есть в Орегон – приехали два миссионера из Оберлинского колледжа с целью основать самостоятельную миссию. Преподобный мистер Гриффин с женой и мистер Мунгер с женой. Вероятно, их ждут большие трудности. Мистер Мунгер хочет достроить наш дом. Он плотник, и он построит нам такой удобный дом, о котором я не могла и не мечтать. Одна комната уже завершена, в ней миссис Холл зимой будет очень уютно.

Мистер Гриффин с женой живут у мистера Сполдинга и зимой будут работать за еду. Когда мистер Холл приехал к нам весной, он привёз нам печатную машину. Кажется, я писала об этом раньше. Он напечатал нам небольшую книжку, и мы надеемся, что до отъезда он напечатает для нас что-нибудь ещё.

После того, как мы вернулись с собрания, мы немедленно приступили к занятиям в школе. В нашем списке сто двадцать человек, но не все приходят одновременно. Мужчины, женщины и дети, кажется, очень довольны книгой на их языке.

Недавно на Вэлла-Вэлла появился католический священник. Он встретился с индейцами и использовал своё влияние, чтобы отторгнуть их от нас. Он запретил им приходить к нам и наполнил их умы сомнениями в истине, которой мы учим, и его собственной доктриной. Сказал, что мы достаточно долго, слишком долго разговариваем с ними об их дурных сердцах. Сказал, что мы должны были крестить их и т. д., и т. д. Началась борьба – мы не знаем, какие испытания нас ожидают. Мы никогда не чувствовали такой поддержки индейцев, как сейчас. Можно ли оставить их, пока они не утвердились в великой истине, которую слышат от нас? Наша надежда и истина – это господь. Мы не сдвинемся, даже если нам будут противостоять объединённые силы земли и ада, но останемся с ним, чтобы преданно и усердно служить ему, и мы будем уповать на него.

За год я не получила ни одного письма из дома, кроме письма от кузена Джеремайи Батлера, который сейчас в Оберлине. Его привезли люди из Оберлина. Мы слышали о прибытии коробки с одеждой, которую вы отправили нам из Рашвилла. Сейчас она в Ванкувере.

Больше я не смогу писать, но, надеюсь, что следующей весной смогу написать вам письмо и отправить его через горы. Вероятно, вы получите его на три месяца позже, чем это. Надеюсь, что каждый, кто напишет мне, упомянет о том, какие письма за какие даты он от нас получил, так что мы сможем понять, какие письма получены, а какие пропали.

Дорогие папа и мама, снова прощайте. Я бы хотела сказать вам больше, поскольку ещё чувствую тяжесть на сердце. Возможно, вы подумаете, что мы порицаем себя за пренебрежение, считаем себя причиной смерти Элис. Это не так, хотя сейчас мы видим, как мы могли бы её предотвратить, если бы могли знать или предполагать о ней. Ещё я хочу сказать: молитесь за нас. О, как давно я не слышала вас! Я знаю, что вы будете поражены так же глубоко, как мы. Пройдёт немного времени, и затем мы встретимся на небесах. О, что за восхитительная мысль! Я снова говорю: прощайте.

Всегда ваши, дорогие родители, сокрушённые и обездоленные дети

Маркус и Нарцисса Уитмены.

Примите нашу любовь, все, возлюбленные в господе. Молитесь за бедных индейцев, которые зашли в тупик и не знают, какой способ богослужения правилен. Наши сердца обливаются кровью, когда мы видим, что они не понимают, что делают, отказываясь от Иисуса Христа и от спасения.

Н. У.

Что бы сказала дорогая мама, если бы сейчас увидела нас? Я бы хотела, чтобы она написала мне, что когда-нибудь я снова услышу её голос. Как она себя чувствует? Крепка ли она в вере в господа? О, я знаю, мама молится за нас, и господь вознаградит её за это. Я не надеюсь больше увидеться с ней в этом мире, но иногда я очень этого желаю. Я хотела, чтобы вы все увидели Элис, но сейчас это невозможно.