Память

Память

Память государственная была недолгой. После приказа Верховного Главнокомандующего от 23 февраля 1943 г., где события у Ржева были поставлены в один ряд с самыми значительными битвами и сражениями первых лет войны, наступило молчание на долгие годы. Правда, 3–5 августа 1943 г. Верховный лично проехал по территории ржевско-вяземского выступа. 3 августа в Юхнове он встречался с командованием Западного, 5 августа в д. Хорошево под Ржевом – с командованием Калининского фронтов. Это был практически единственный выезд его на фронт, хотя фронт был уже далеко. Н. Н. Воронов, начальник артиллерии Красной Армии, который был участником встречи со Сталиным в Юхнове, назвал позднее эту поездку «странной, ненужной». Он писал: «Зачем надо было ехать столько километров по дороге, развороченной танками и тракторами, местами ставшей непроезжей, и остановиться в городке, далеко отстоящем от фронта? Видеть он отсюда ничего не мог, ни с кем, кроме нас, здесь не встречался. Связаться отсюда с фронтами было куда сложнее, чем из Москвы». То же самое относится и к Ржеву, который был разрушен полностью. Неразрушенные жилые дома нашлись лишь в трех километрах от города, в деревне Хорошево, где И. Сталин и переночевал в ночь с 4 на 5 августа в сельском доме.

Интерес Главнокомандующего к городам «на ближних подступах» к Москве можно объяснить лишь тем, что он хотел лично посмотреть на места ожесточенных боев на подступах к столице, хотел увидеть Ржев, эту «занозу», которую не могли «вытащить из-под Москвы» больше года.

^{Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин}

^{Генерал-полковник А. И. Еременко, командующий войсками Калининского фронта у дома (слева), в котором встречался с Верховным Главнокомандующим. Деревня Хорошево Ржевского района, 5 августа 1943 г. Фото Б. Вдовенко}

^{«Дом Сталина» в д. Хорошево Ржевского района. Снимок конца 1990-х гг.}

Впечатления от этой поездки были, вероятно, сильны. Недаром И. Сталин упоминал о ней, хотя и без названия места, в своих посланиях и Ф. Рузвельту, и У. Черчиллю. Он писал соответственно 8 августа 1943 г.: «Только теперь, по возвращении с фронта, я могу ответить Вам на Ваше послание от 16 июля… Приходится чаще лично бывать на различных участках фронта», 9 августа – «…Мне приходится чаще, чем обычно, выезжать в войска, на те или иные участки нашего фронта». Упоминали об этой поездке Сталина на фронт с названием конкретных мест С. М. Штеменко, А. И. Еременко. Упоминалась эта поездка и в некоторых исследовательских работах. Несмотря на это, в советское время к факту поездки относились скептически, и только новые публикации в 1990-е годы, в том числе воспоминаний людей, сопровождавших Сталина, уничтожили недоверие.

В самом Ржеве никогда не сомневались в приезде Сталина. В Ржевском краеведческом музее хранится решение об увековечении памяти об этом событии. Живет красивая легенда: якобы жители города после войны обратились к Самому с предложением создать в доме, где он останавливался, музей. Сталин якобы ответил, что в музей ходят не часто, пусть в этом доме будет библиотека. Библиотеку имени Сталина в доме и открыли, а хозяйке дома построили новый, в Ржеве. Библиотека работает до сих пор, есть там и небольшая экспозиция в память о событии.

^{Церковь Николая Чудотворца на Мемориале в честь воинов-якутян. Ржевский район, 2000-е гг.}

^{Торжественная церемония у Мемориала славы воинам-сибирякам в д. Плоское Бельского района Тверской области. Конец 1990-х гг.}

Разрушенные практически до основания древние русские города, бывшие опорными пунктами врага на ржевском выступе, после войны народным трудом были возрождены из праха. Но лишь одна Вязьма была включена в специальное постановление Совнаркома СССР о восстановлении 15 старейших русских городов. В 1946 г. в Вязьме был открыт памятник генералу М. Г. Ефремову.

Советская государственная идеологическая машина, будучи монополистом в интерпретации истории, по капле выдавливала информацию о военных действиях на выступе. Причина понятна: при рассказе о них пришлось бы говорить о неудачах всемирно известных военных триумфаторов и авторитетов, о затратном характере военных действий на подступах к Москве. Известный историк В. М. Кулиш в одной из своих работ привел слова начальника Главного политического управления Советской армии и Военно-Морского флота А. А. Епишева, сказанные им на встрече с историками В. М. Кулишем и Н. Г. Павленко в 1967 г.: «…Говорят: подавай им черный хлеб правды. На кой черт она нам нужна, если она нам не выгодна».

^{Вход на немецкое кладбище. Ржев, 2005 г.}

Деление истории на выгодную и невыгодную, игнорирование и замалчивание неудач, поражений, просчетов, представление поражений как побед, пренебрежение государства к отдельному человеку привели к тому, что многие поколения политиков, военных в нашей стране после Великой Отечественной войны были воспитаны на том, что потери могут быть оправданы возвышенными патриотическими и общенациональными целями, «что мы победили, неважно какой ценой», «смерть на поле боя – это слава», «великим законы войны не писаны».

Но, несмотря на жесткую цензуру, даже то, что все-таки было опубликовано в мемуарной литературе, что можно было прочитать между строк в исследовательских работах, устные и неопубликованные рассказы участников и местных жителей, энтузиастов, хоронивших убитых, количество имен и цифр на плитах многочисленных братских могил позволяли представить кровавую мясорубку в ржевских, бельских, зубцовских, сычевских, вяземских, гжатских, юхновских лесах и болотах. После войны райвоенкоматы, военные архивы были засыпаны тысячами писем от людей, искавших могилы своих погибших или пропавших близких. Родственники тысячами приезжали на места сражений. Постоянно тянуло сюда и тех, кто здесь воевал.

Е. М. Ржевская приезжала в Ржев неоднократно. В одной из своих поездок в д. Займище Ржевского района она записала рассказы водителя Саши: «Здесь мертвые все еще ждут, когда живые их похоронят. Саша рассказал мне со слов своей матери: она вместе с другими женщинами ходила косить на дальние полянки. Они вдруг увидели: в заросшем окопе сидит солдат в шинели и каске. Женщины обомлели. Заплакали и бросились к нему, но только дотронулись, как он рассыпался».

Молчание власти вызывало недоумение, возмущение. Возможно, поэтому в 1978 г. – в 35-ю годовщину освобождения – Ржев, единственный из городов на территории выступа, был награжден орденом Отечественной войны 1-й степени.

^{Входной комплекс российского Мемориала. Ржев, 2005 г.}

Народ никогда не забывал о «ржевской прорве». Образы народной памяти о боях под Ржевом как о кровавом побоище ярко выражены в стихотворениях, появившихся после войны. Несомненно, первое и самое сильное из них – А. Твардовского «Я убит подо Ржевом». Оно датировано 1945–1946 годами. В августе 1942 г. автор побывал под Ржевом, но то, что он там увидел, смог выразить значительно позднее: «Я убит подо Ржевом, / В безымянном болоте…/ Фронт горел, не стихая, / Как на теле рубец. / Я убит и не знаю: / Наш ли Ржев, наконец?../ Летом, в сорок втором, /Я зарыт без могилы…». Актер М. Ножкин составил представление о боях под Ржевом по рассказам воевавшего там отца. В 1985 г. М. Ножкин написал песню, слова которой также отражают народное представление о кровавой битве, развернувшейся вокруг волжского города: «Под Ржевом от крови трава на века порыжела…/ А там под землею в три слоя, в три слоя, в три слоя / Солдаты, солдаты, солдаты России лежат…». Потом эти образы повторялись в разных вариантах в стихотворениях других авторов: «Не захороненным остался / Под страшным Ржевом мой отец…» (Н. Игнатьев, Тверь); «Погиб под Ржевом батальон, / Семь человек осталось. / Но не отдал деревню он, / Космарихою звалась…» (Г. Розова, Ржев).

В 1950-е годы было произведено укрупнение воинских захоронений: из сотен тысяч отдельных могил и небольших захоронений останки переносились в большие братские могилы в населенных пунктах. Зачастую это делалось формально. Появились подвижники, которые стали устанавливать имена погибших. Так, учительница А. М. Калошина установила тысячи имен воинов, захороненных в братской могиле деревни Полунино, что севернее Ржева. По данным на 2006 г., здесь лежат останки 12 538 человек, все имена известны. На могилах устанавливались памятники, возводились обелиски.

В конце 1970-х годов зародилось движение поисковых отрядов. В 1988 г. состоялась первая вахта Памяти. Результаты работы поисковиков, обнаружение ими и захоронение тысяч воинов, не похороненных в свое время по-человечески, числившихся пропавшими без вести, критика ими официальных цифр потерь в годы войны также стали причиной того, что государство вынуждено было не просто декларировать, а обратить практическое внимание на вопросы увековечения памяти павших.

В боях на ржевско-вяземском выступе участвовали представители всех наций и народностей Советского Союза. В 1980—1990-е жители и власти отдельных, более богатых регионов на местах сражений стали создавать памятники своим землякам за счет собственных средств. Так, правительство Республики Саха (Якутия) профинансировало создание Мемориала в честь воинов-якутян, который был открыт в августе 1994 г. у деревни Филькино Ржевского района. В 2005 г. Мемориал был реконструирован опять за счет средств Якутии.

В конце 1980-х годов шесть сибирских регионов – Новосибирская, Томская, Омская, Кемеровская области, Алтайский и Красноярский края – подписали Соглашение о создании фонда Мемориала славы воинам-сибирякам. Участвовала в Соглашении и Тверская область. Несколько лет собирались средства, разрабатывался проект, велось строительство. 14 августа 1996 г. у деревни Плоское Бельского района, где в ноябре 1942 г. в ходе наступательной операции «Марс» воины сформированных в Сибири частей и соединений прорвали оборону германских войск, Мемориал был открыт.

^{Мемориал советским воинам. Ржев, 2005 г.}

Каждый год к этому дню в Бельский район приезжают делегации из Сибири. У д. Плоское собираются местные жители, участники событий, родственники и земляки воевавших, сибирские поисковики. Они вспоминают о тех 12,5 тысячи человек, что захоронены в «Долине смерти». Сегодня Мемориал на Бельской земле перерос локальные рамки и считается памятником всем сибирякам, воевавшим на фронтах Великой Отечественной войны.

Политические процессы в стране во второй половине 1980-х – 1990-е годы способствовали информационному взрыву, в частности, в изучении истории Великой Отечественной войны. Публикация новых документов, исследований привела к появлению новых фактов, которые в совокупности с имевшимися разрушали сложившуюся официальную версию и позволили достаточно уверенно трактовать военные действия в районе ржевского выступа как битву. Изменение политической ситуации в России позволило и немецкой стороне активизировать свою деятельность в вопросе увековечения памяти своих погибших соотечественников. В 1990-е годы в России стали создаваться немецкие сборные кладбища в местах наиболее жестоких сражений. Споры о возможности создания такого кладбища в Ржеве переросли рамки региона, выплеснулись на страницы и областных, причем не только тверских, и российских газет. Тысячи людей засыпали письмами протеста Государственную Думу, тверские областные, ржевские городские и районные государственные структуры.

В 2000 г. к председателю правительства РФ обратился Генеральный директор Ассоциации международного военно-мемориального сотрудничества с просьбой о финансировании строительства кладбища советским воинам в Ржеве. Это позволило бы, как показала практика, снять напряженность, «а порой даже открытое противостояние различных социальных групп и общественных формирований», вызванных обустройством немецкого воинского кладбища. В начале 2001 г. с такой же просьбой к руководителю правительства РФ обратился Полномочный представитель президента РФ в Центральном федеральном округе, которого беспокоило «нарастание негативной реакции общественности» и «сложившееся устойчиво отрицательное общественное мнение». В сентябре 2002 г. в Ржеве состоялось открытие двух кладбищ, где стали производиться захоронения останков погибших. При совместном финансировании российской и германской сторон был создан российский воинский Мемориал, открытый в мае 2005 г.

В эти же годы ветераны, как правило воевавшие на других участках фронта, общественные организации, региональные власти и частично жители Ржева стали говорить о необходимости увековечения Ржевской битвы присвоением городу звания, если не «города-героя», то «города воинской славы» [редакции были разные. – С.Г.]. Возражения непосредственных участников боев, военных и региональных историков о том, что нельзя назвать «славным» то, что происходило на ржевско-вяземском плацдарме, услышаны не были. Люди, не зная подлинной истории событий, хотели почтить память погибших, но других вариантов, кроме бытовавших в советские времена, просто не видели. Возникла парадоксальная ситуация: то, о чем советская власть предпочитала не вспоминать, так как это не было победной страницей в ее истории, массовое общественное сознание в конце 1990-х годов стало именовать «славный». Наглядный пример того, как историческая память поменяла оценочные знаки события с минуса на плюс.

^{Ветераны войны на открытии ржевского Мемориала. Май 2005 г.}

Президенту РФ поступали предложения учредить звание «Город воинской славы» и присвоить его некоторым городам, в том числе Ржеву. Напор был таким массовым, что в мае 2006 г. был принят Федеральный закон «О почетном звании Российской Федерации «Город воинской славы». В феврале 2007 г. администрации Тверской области, города Ржева, Законодательное собрание Тверской области направили ходатайство правительству РФ о присвоении этого звания городу. Такие же документы готовились или готовятся в Вязьме, Юхнове.

Насколько сочетается подлинная история событий с ее оценкой сегодня? Города, бывшие опорными пунктами противника, так и не взятые нашими войсками, пока враг их не оставил (к Юхнову это не относится), – это «Города воинской славы»? Выполнение воинского долга несмотря ни на что, жертвенность и героизм, независимо от исхода события, несомненно, достойны памяти и славы. Но этично ли называть «славным» гибель большого числа людей и неудачи полководцев?! Возможно, есть другие варианты увековечения памяти подвига воевавших и погибших на ржевском выступе советских солдат?