Глава 26 Да здравствует карнавал!
Глава 26
Да здравствует карнавал!
Во время карнавала Байрон окунулся в то, что он счел подлинной и никогда не иссякавшей жизнью Венеции, несмотря на горькие жалобы на ее упадок. «На этой неделе я почти не сомкнул глаз, – пишет он Томасу Муру в 1818 году. – Мы предаемся восторгу последних дней карнавала, и, вероятно, я всю ночь, а также следующий день проведу на ногах. На этом карнавале я испытал любопытные приключения с масками, но так как они еще не завершились, не стану продолжать. Я разработаю сокровищницу своей юности до последней крупицы руды, а затем – спокойной ночи. Я жил и я удовлетворен».
Карнавал был учрежден в конце XI века и праздновался непрерывно почти семьсот лет. Затем карнавальная традиция угасла, но в 1970-х он возродился с новой силой.
«Весь мир отправляется в Венецию, – писал в XVII веке Джон Ивлин, – чтобы увидеть безумства и причуды карнавала». Первоначально предполагалось, что праздник будет продолжаться сорок дней, но в XVIII веке он иногда растягивался на полгода и более.
Карнавал начинался в первое воскресенье октября и продолжался до конца марта, то есть до начала Великого поста.
В это же время проходил театральный сезон. Город, гордившийся своей непокорной природой, бросал открытый вызов зиме. Но если празднества длились полгода, не становилась ли карнавальной реальная жизнь? В сущности, уже говорилось, что Венеция была охвачена карнавальным духом круглый год. Она более не была серьезным городом вроде Лондона или городом мудрецов вроде Праги.
На площади Святого Марка играли оркестры, выступали бродячие артисты, давались кукольные представления и балы-маскарады. На костюмированных вечерах в оперных театрах присуждались призы за лучший наряд. Устраивались тщательно продуманные праздники, с позолоченными барками, малиновыми с золотом ливреями, гондолами, усыпанными цветами.
По словам Уильяма Бекфорда, венецианцы в 1780-х годах «так страстно стремились к развлечениям, что едва позволяли себе немного поспать». Во время карнавала каждый чувствовал себя свободным.
Ивлин описывает карнавал как место «всеобщего помешательства», где «женщины, мужчины и люди всякого звания рядятся в старинные наряды и скачут под странную музыку». Но сэр Генри Уоттон верил, что в этом безумии есть логика: карнавал использовался для того, чтобы «отвлечь людей от более серьезных вопросов». Другой английский наблюдатель полагал, что поощрение развлечений и даже порока было одной из основ политики венецианских властей. Возможно, здесь стоит вспомнить трюизм о хлебе и зрелищах.
Однако веселье охватывало не только местных жителей, но и иностранцев, что, разумеется, способствовало торговле. К тому же благодаря карнавалу могли существовать семь театров, две сотни ресторанов и бесчисленные игорные дома. Демонстрация веселья была также демонстрацией силы, иллюзией, призванной подчеркнуть процветание, независимость и неуязвимость города.
На улицах устраивались бои быков. Запускались фейерверки. Венецианцы пользовались славой искусных пиротехников, на водной глади сверкали разноцветные огни и россыпи искр. Там подвизались предсказатели будущего, выступали канатоходцы, акробаты и improvisatori (импровизаторы), поющие под гитару или мандолину. Предлагали свои снадобья шарлатаны. Показывали диких зверей; в 1751 году в Венецию был привезен носорог. Не обходилось без элементов макабра, пародий на похоронную процессию, в последний день карнавала на тачке возили фигуру, обезображенную сифилитическими язвами. Здесь в очередной раз всплывала древняя связь между праздником и смертью.
Венецианцы наряжались любимыми героями из commedia dell’arte. Там был Маттачино, швырявший в толпу яйцами с ароматической водой – в шляпе с перьями, в белом с головы до ног, не считая красных ботинок и красных кружев. Там был Панталоне, символ Венеции, в красном камзоле и черном плаще. Арлекин в пестром костюме. Устраивались костюмированные балы и вечеринки. По улицам города шествовали процессии в масках. Воистину карнавал ассоциировался с volto (лик, маска).
Впервые маска упоминается в государственных документах 1268 года – людям в маске запрещалось играть в азартные игры. Маска пришла с Востока. Самой распространенной формой карнавального костюма была bauta, покрывавшая голову и плечи накидка с капюшоном из шелка или бархата, которую увенчивала треуголка. Лицо скрывала бархатная или шелковая полумаска, черная или белая, или белая клювоподобная маска, известная как larva. Некоторые маски приходилось держать зубами за колышек, из-за чего ее владелец не мог говорить. Тайна шла рука об руку с молчанием. Маска, мужчина или женщина, также носила черный плащ, известный как domino. Женщины имели склонность к черным маскам, мужчины – к белым. Даже если переодевание не слишком удавалось и маску можно было узнать, к ней полагалось обращаться не иначе как Signor Maschera (господин Маска). Все в карнавале стало ритуалом, как и подобает церемонии, уходящей корнями в далекое прошлое.
Не позже чем к XVIII веку ношение масок стало обязательным. В течение карнавальных шести месяцев их носили все – богатые и бедные, лавочники и священники, судьи и проститутки. Священника, не надевшего маску, осуждали его же прихожане. Городские сановники в масках участвовали в публичных церемониях и процессиях. Их запрещалось носить лишь менялам. Некто стал свидетелем того, что мать, лицо которой было скрыто под маской, кормила грудью ребенка в маске. Маски носили даже нищие.
Карнавал являл собой удивительное зрелище. Назначались тайные свидания. Совершались измены. Спонтанный секс за дверями и в темных уголках аллей. К удовольствию привыкаешь. Оно сродни горячке. Удовольствие сродни мечте. Некий венецианец описывал, как «женщины, независимо от своего положения, замужние, девицы или вдовы, свободно якшались с профессиональными проститутками, ибо маска стирает все различия; и нет такого непотребства, которым бы они не занимались у всех на глазах со своими любовниками, старыми и молодыми». Существовали и не столь порочные развлечения. Несколько женщин в масках навещали своих знакомых и медовыми чужими голосами перечисляли их недостатки. Дети любят переодеваться и выдавать себя за кого-то другого. Само слово bauta якобы произошло от детского лепета «бау… бау». И, разумеется, нередко говорили, что венецианцы – в сущности, дети. Аддисон верил, что интрига и «тайная история» карнавала «могла бы составить собрание весьма увлекательных рассказов». Венеция, казалось, всегда располагала к сочинению историй. Карнавал открывал возможность другого мира и другой реальности. Он олицетворял вторую жизнь для тех, кто был обманут или считал себя обманутым первой.
I festini (балы-маскарады) были открыты любому человеку в маске; о месте их проведения сообщал фонарь с гирляндой цветов. Внутри под звуки виолончели или спинета гости танцевали менуэт или гавот. Любезные хозяева дома, прогуливаясь среди гостей, требовали плату за вход. В Венеции не было ничего бесплатного.
Относительно ношения масок веками оглашались правила, которые обычно никто не соблюдал. В XIX веке был издан указ: ни один гуляка не смеет заговаривать или прогуливаться с человеком в маске, не получив на это ясно выраженного разрешения. Как можно было обеспечить его исполнение?
Здесь будет к месту порассуждать о природе маски, настолько тесно связанной с Венецией, что она обернулась ее неофициальным символом. На мостах и арках города до сих пор можно увидеть маски, вырезанные из камня. Изготовление масок даже сейчас, в XXI веке, одно из самых выгодных венецианских ремесел. Гете писал из Венеции, что «маски, которые в нашей стране почти безжизненны и лишены значения, словно мумии, здесь имеют характерные выражения, соответствующие настроению того, кто их носит».
Маска так или иначе соответствовала выражению лица венецианцев. Она стала экспрессивной. Маска – символ тайны в городе тайн. Она наводит на мысль о том, что сам город, как и человек, носящий маску, ведет двойную жизнь. Венеция была известна алчностью и двуличием, прячущимися под праздничной или эстетически привлекательной наружностью. Это в полном смысле слова город двойственности, город отражений в отражениях. Было сказано, что в Венеции нет ничего однозначного; все, от искусства до управления, открыто бесконечным толкованиям. Сама этимология слова carniva двусмысленна. Что означает carnevale? «Прощай, плоть» или «плоть имеет силу»? Слово vale может иметь любое из этих значений. Некоторые производят это слово от carnem levare (отказ от мяса). Также знаменательно, что маска называлась larva (гусеница), – это намек на тайну развития жизни, превращение гусеницы в бабочку. Поэтому карнавал также прославляет Венецию как место Протеева многообразия и восторга. Рёскин увидел там «самого Протея, скрытого под ее (Венеции) пахнущей солью кожей».
Сама маска имеет неожиданные коннотации. С черной bauta и черной треуголкой она ассоциируется со смертью. Под ней может скрываться ее скалящийся череп. Под ней может вообще ничего не скрываться. Современную Венецию описывают как пустую маску. Жан-Поль Сартр писал: «Когда я смотрю на палаццо Дарио… у меня всегда возникает чувство, что да, это наверняка там, но в то же время там ничего нет». Там уже нечего искать. Нечего описывать.
Карнавал служил и общественным целям. В городе, где роли патрициев и граждан были четко определены, потеря идентичности нередко приветствовалась. Во время исполнения своих обязанностей патриции напускали на себя суровый и мрачный вид, призванный свидетельствовать об их общественном положении. Карнавал позволял ослабить личное и общественное напряжение, не давая ему распространиться. Так карнавал сообщал устойчивость людям и институтам Венеции. Способствовал развитию у всех венецианцев чувства общности. Давал некоторое представление о вечных принципах равенства и братства. Служил напоминанием о якобы изначальном равенстве венецианцев, когда они начали искать убежища в лагунах.
Карнавал стал формой общественного обновления. В других городах и других государствах празднование свободы карнавальной жизни становилось поводом для заговоров и даже мятежей. В Венеции этого никогда не случалось.
В конце 1970-х годов, пережив период упадка, карнавал возродился для жителей острова Бурано, а затем распространился на всю Венецию, где власти быстро оценили его значение в качестве приманки для гостей. В этом предприятии они добились полного успеха. Сейчас это карнавал туристов и для туристов. Разумеется, он в высшей степени коммерциализирован, его различные мероприятия финансируются акционерными обществами. В 2008 году он полностью перешел в частные руки, под контроль компании, условно названной Venice Events Limited. Управляющий венецианским казино провозгласил, что «спонсоры получат в свое распоряжение номера в лучших гостиницах, билеты, эксклюзивные столы и особые условия в казино». Однако карнавал всегда был коммерческой операцией, отчасти направленной на иностранцев. Он просто выполнил свое истинное предназначение, постепенно становясь все более нереальным и пустым.
Существовали и другие торжества и развлечения. Торговые ярмарки – к примеру, Феста делла Сенса в середине мая, – по сути, бывшие праздниками торговли и коммерции. Там венецианские купцы выставляли свои лучшие шелка, а золотых дел мастера – свои лучшие украшения. Там устраивались красочные шествия различных гильдий, во время которых стиралось различие между коммерцией и религиозной церемонией. Дети трубили в стеклянные рога. Лавки сверкали зеркалами и огнями. Братство гильдии Святого Роха вздымало знамя с надписью: «Обильные богатства, радостный труд, всеобщее веселье». На картине Габриэле Беллы изображена ярмарка конца 1770-х годов, с площадью Святого Марка, заполненной бесчисленными лавками, киосками, ларьками и навесами, из-за чего она напоминает арабский базар.
Неудивительно, что Венеция прославилась как город представлений с участием многочисленных шутов, жонглеров и акробатов. На площади Святого Марка подвизались шарлатаны и бродячие актеры всех мастей. Они валом валили в Венецию, где их не притеснял закон. Танцевали и пели в диковинных костюмах на специально построенных подмостках. Толкавшиеся среди них знахари красноречиво расхваливали достоинства своих эликсиров и «лечебной воды». Иллюзионисты у всех на виду отрезали себе руки, истекая кровью, но лишь для того, чтобы потом продемонстрировать свою неповрежденную плоть. Там были заклинатели змей, зубодеры и фокусники, которые, по словам Томаса Кориата, «показывали удивительные фокусы, которые почти невозможно описать». Отелло подозревают в том, что он опоил Дездемону приворотным зельем. Венецианские зелья славились по всей Европе.
Карнавал был местом нескончаемых азартных игр. В конце XII века Никколо Бараттьери, установившему на piazzetta две колонны, в награду разрешили поставить между ними публичные игорные столы, первые в Европе. Вскоре на этом месте стали проводить публичные казни, оно и поныне пользуется дурной славой. Игорная лихорадка быстро распространилась по городу. В XIII и XIV веках предпринимались попытки взять азартные игры под контроль. К примеру, власти сочли необходимым принять законодательный акт, запрещавший играть в карты во внутреннем дворе Дворца дожей и в базилике Святого Марка. Однако одержимость игрой ничто не могло остановить. Игральные карты были изобретены не в Венеции, как иногда утверждают, однако венецианцы вскоре получили нечто вроде монополии на их изготовление.
Во многих больших домах, и в частности в домах куртизанок, существовали ridotti (игорные залы). Эдикт 1598 года упоминает места, где процветают «игры, пьянство и прочие нечестия», как явный позор для государства. Слуг призывали доносить на хозяев, ставящих у себя игорные столы. Пристрастие к игре питали не только аристократы. И простые венецианцы были заядлыми игроками. В карты и кости играли в тавернах и на площадях, в винных лавках и цирюльнях, на мостах и даже в гондолах. Венецианцы готовы были делать ставки в любой игре – от шахмат и шашек до кеглей и джидоко (игра, похожая на теннис). Нередко они бились об заклад на результаты выборов; на одного из кандидатов ставили чаще, чем на другого, и на Риальто появились киоски букмекеров. Чтобы узнать, кто победил на выборах в Сенат или в Совет десяти, на площади собирались толпы людей, воодушевленные отнюдь не общественным пылом. Их интересовал только исход гонки. Поэтому власти города решили взять под контроль то, чему не могли помешать, и извлечь из этого прибыль. К XVI веку ridotti получили лицензию на разные виды игры и на то, что было названо честной беседой. В 1638 году Венецианское государство само начало финансировать общественный игорный дом «Ридотто», ставший парадигмой или прототипом европейских казино.
В начале XVIII века азартные игры превратились в главный элемент карнавала. Они также стали спортом патрициев, которым те занимались в дорогих клубах и в чисто коммерческих целях. Тогда говорили: «Ничем не рисковать – занятие для человека, который ничего не стоит». Так игра стала олицетворять великодушие и благородство. Некий англичанин, посетив игорный дом, заметил, что он «набит битком, так что зачастую бывает затруднительно пройти из одного зала в другой; однако там царит тишина более глубокая, чем в церкви… воистину удивительно наблюдать за тем, с каким спокойствием и степенностью проигрываются весьма значительные суммы…» Венецианцу полагалось с полным безразличием относиться к проигрышу или выигрышу.
Существовали и другие азартные игры. В самом начале XVI века была учреждена городская лотерея. Это был способ переключить внимание простого народа с частных развлечений за игорным столом на более безопасную область государственного предприятия. И, разумеется, средством получения денег. Лотерея проводилась на Риальто, разыгрывались одежда, мебель, картины, украшения. В 1590 году деньги, вырученные от лотереи, пошли на строительство нового моста Риальто. Билет стоил две кроны, а выигрыш составлял сто тысяч крон. Когда объявили победителей лотереи, все стоявшие на площади замерли.
Священники, проститутки и даже трусы – все заболели лотерейной лихорадкой. Пьетро Аретино заметил, что люди, оказавшиеся в ее власти, стали использовать для выражения своих чувств самые грязные ругательства и проклятия. Проигравшие говорили, что их выпотрошили и распяли. Но все же возвращались, чтобы начать с начала.
Азартные игры – неизбежное занятие в городе купцов, судьба которых зависела от моря. Купец всегда мог рассчитывать приобрести несметные богатства. Однако он находился во власти изменчивого моря. Сегодня человек был непомерно богат, а завтра мог остаться без гроша. Распространение азартных игр нередко считают признаком венецианского упадка, но, несомненно, страсть к игре неизбежно вытекает из атмосферы и самого духа города. Уже говорилось о том, что Венеция была колыбелью капитализма в Европе; сущность же капитализма состоит в принятии на себя риска, иначе известного как финансовая спекуляция. Азартная игра воспроизводит главные таинства экономических флюктуаций в более компактном и более напряженном пространстве.
Отсюда важная роль понятия «удача» в венецианских общественных делах. Венецианское государство всегда старалось избегать fortuna belli (военной удачи) в конфликтах, где не могло быть явного победителя. Основываясь на некоторых свидетельствах, можно предположить, что в XIV веке люди стали менее оптимистично относиться к удаче и риску. Удача сделалась богиней венецианского карточного стола. «Нынче все зависит от удачи, – писал венецианский историк Бернардо Гистиниани в конце XV века, – империи ежедневно меняются и преображаются. Эту игру вершит судьба, судьба, перед которой следует склониться».
Когда в 1774 году по приказу властей был закрыт крупнейший игорный дом, современник отметил, что «все жители впали в меланхолию… купцы не ведут торговлю, изготовители масок погибают от голода, а руки некоторых обедневших аристократов, привыкшие по десять часов в день тасовать карты, сморщились. Воистину, для деятельности каждого государства пороки абсолютно необходимы». Игра стала источником жизненной силы Венеции, как некогда была торговля. Когда все опасности, грозившие Венецианской империи, пропали, когда все риски великой коммерческой жизни исчезли навсегда, что еще оставалось венецианцам, кроме карт и костей?
Спортивные игры и развлечения имели особое значение для знатоков государственной власти. Знаменитой венецианской забавой, к примеру, была человеческая пирамида, которую венецианцы называли forze d’Ercole (подвиги Геракла). Мужчины вставали друг другу на плечи, и в каждом последующем ряду их число постепенно уменьшалось, пока на вершине не оставался один. Эти сооружения обычно устраивали на наплавных мостах из лодок, тем самым подчеркивая пугающее сходство с государственным устройством, где с помощью сложного общественного механизма дож оказывался на самой вершине пирамиды. Человеческая пирамида олицетворяла Венецию, существовавшую благодаря искусству сохранять равновесие.
В Венеции понятия «легкость» и «равновесие» имели огромные последствия. Можно счесть знаменательным, что одним из наиболее известных карнавальных развлечений был volo della colombina (полет голубки). От судна, стоявшего на якоре, протягивался канат до шпиля колокольни на площади Святого Марка, а от нее – еще один канат до Дворца дожей. Акробат, одетый ангелом, взбирался на вершину колокольни и устремлялся вниз к дворцу, разбрасывая цветы. В 1680 году был совершен еще более дерзкий трюк. Лодочник по имени Скартенадор поднялся на колокольню с помощью веревки верхом на лошади.
В Венеции существовало множество игр и состязаний, включая джидоко, фехтование, гонки на тележках, конные бега и состязание гондол. В XVI веке существовала игра под названием «шар», напоминавшая футбол. Эти и подобные им игры пользовались репутацией довольно грубых. Молодые венецианские аристократы предпочитали состязаться в стрельбе. Все эти развлечения имели форму соревнований, в конце которых победителю вручали приз. Венецианцы были чрезвычайно общительны и, следовательно, обожали состязания. Этого, к примеру, нельзя сказать о лондонцах того же времени, предпочитавших посещать травлю быков и медведей, где не было настоящих победителей и призов.
Однако была игра, которая лучше других символизировала стабильность и силу Венецианского государства. Она называлась la Guerra dei pugni (кулачный бой) и велась между жителями различных районов города – Риальто и Каннаруоли, Бариотти и Ньятти. Но самые крупные состязания проходили между Castellani, жителями западных приходов Каннареджо, Кастелло, Сан-Марко и Дорсодуро, и Nicolotti, из восточных приходов Сан-Поло и Санта-Кроче. Костяк этих групп у Nicolotti составляли рыбаки, а у Castellani судостроители. Их междоусобные войны уже описывались. Команды от каждой из этих территорий встречались для битвы на назначенном мосту, в то время как на улицах, идущих вдоль канала, выстраивались тысячи зрителей. Уличные торговцы предлагали им шарики с заварным кремом и каштаны. Цель прославленного состязания состояла в том, чтобы сбросить в воду противников и занять мост.
Согласно хронисту XVI века, это развлечение «снискало высокую оценку и любовь как всех венецианцев, так и иностранцев». Полюбоваться на то, как Nicolotti и Castellani сражаются за победу, приглашали заезжих монархов. Когда летом 1574 года Генрих Валуа посетил Венецию, две армии по триста человек устроили битву на мосту в его честь. В то время говорили, что так французу дали понять, что венецианцы «весьма свирепы, неукротимы, безудержны и необузданны». Сражавшиеся были в шлемах и со щитами. Многие вооружались палками. Бои продолжались часами. Подобные жестокие увеселения нередко имели жестокий конец. Участники сражения получали увечья или раны, а иногда погибали.
Разумеется, это один из случаев ритуального насилия, в котором находит выход грубая сила. Народная энергия направлялась в русло зрелищ, чтобы не использоваться в более опасных целях. Во время праздников, когда и проводились эти состязания, в народе говорили лишь о них. Обладание двумя камнями мостовой на гребне моста превратилось в навязчивую идею. Победители становились героями, а проигравшие покрывали себя позором. В победивших приходах разжигали огромные костры на площадях и устраивали импровизированные пляски. Лучшие бойцы были известны всему городу, их портреты висели в домах их приходов. Им давали почетные прозвища: Прыгун через канал, Пожиратель мертвецов, Истребляющий храбрых. Они считали себя солдатами, хотя венецианцы никогда не были солдатами в военном смысле слова. Возможно, этим объяснялась их драчливость дома.
Первое упоминание о подобном сражении относится к 1369 году, но первая битва на мосту была устроена, вероятно, в 1421 году. Корни этих столкновений гораздо глубже, чем может показаться, они уходят в первый период изгнания, когда отдельные группы людей обосновались на разных островах лагуны. Тогда велись войны за господство, символом которых стали кулачные бои. На островах, в конце концов образовавших саму Венецию, говорили, что береговые люди стремятся к материку, а морские – к другим островам. Каналы когда-то были настоящими границами, водой между клочками земли или приходами, которым угрожало не только ритуальное вторжение.
Многие разногласия еще давали о себе знать в XV–XVI веках. Жители одного прихода могли собраться на мосту и выкрикивать оскорбления в адрес жителей другого прихода. Подростки из соседнего прихода даже совершали набеги на территорию неприятеля, забрасывая камнями и палками местных жителей. Опыт жизни в обстановке скученности выковал дух верности собственной территории; к примеру, было отмечено, что самыми фанатичными сторонниками gerra dei pugni были люди, живущие на границах своего прихода или в непосредственной близости от них. Эти битвы также были средством прославления самих мостов и их роли в общественной жизни Венеции. Они были осью, вокруг которой вращался город. Он всегда был символом напряженной борьбы, битвы за жизнь. В книге Льюиса Мамфорда «Город в истории» автор не зря упоминает о «кровавых ритуальных боях с использованием дубинок между силами Добра и Зла, проводившихся на территориях египетских храмов». В цивилизации всегда сохраняются элементы варварства. Так оно продолжает жить. Соревнование и агрессия присущи городу.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.