98. Землетрясение

98. Землетрясение

Вся ошибка заключалась в том, что Голливуд не был похож на остальную Америку. Фабрика грез всегда была отдельным мирком, и действовавшие там правила поведения, обязательства и дружба очень отличались от общепринятых в стране норм.

И тогда причины столь большой задержки сообщения в ДПЛА становятся понятными. Когда в двадцать пять минут пятого утра сержант Клеммонс получил сообщение по телефону, он был последним, кто об этом узнал, поскольку в воскресенье, 5 августа 1962 года, снова сработали законы киномира.

* * *

Мэрилин оказалась на самом деле всего лишь одним именем в длинном списке вечной лжи Голливуда, где стояли Тельма Тодд, Пол Берн, Уильям Десмонд Тейлор, Рок Хадсон и Лана Тернер. Фабрика грез жила иллюзиями, и случай Монро вписывался в общее правило.

Гомосексуальные наклонности Рока Хадсона были прикрыты широко разрекламированной и освещенной средствами массовой информации женитьбой. Гематомы на лице Элизабет Тейлор стали результатом дорожно-транспортного происшествия, хотя на самом деле появились в результате пьяной ссоры с Ричардом Бертоном. Убийство популярнейшей актрисы 1930-х годов Тельмы Тодд было преподнесено как невероятное самоубийство, чтобы не упоминать о сомнительных и незаконных связях киностудий с организованной преступностью[225]. Хотя эта маскировка на самом деле никого не вводила в заблуждение.

Например, Пол Берн был постановщиком и сценаристом, работавшим на киностудию «Метро — Голдвин — Майер» (MGM), а со 2 июля 1932 года доводился еще и мужем самой знаменитой кинозвезде того времени Джин Харлоу. Но спустя два месяца после свадьбы он был найден на семейной вилле голым и с пулей в голове. До приезда полиции киностудия в течение нескольких часов изменила место преступления, чтобы убедить власти, что это было самоубийство. Поскольку Харлоу была самым ценным приобретением студии MGM — как в этом потом признался один из руководителей киностудии, — надо было любой ценой уберечь ее от скандала. То есть заставить всех поверить в немыслимое объяснение, что Берн покончил с собой из-за своего полового бессилия[226].

Необъяснимая смерть Уильяма Десмонда Тейлора тоже показывает могущество киностудий. Актер, затем успешный режиссер немых фильмов скончался 1 февраля 1922 года. Первой причиной его неожиданной кончины был назван сердечный приступ. Но это объяснение пришлось изменить, когда патологоанатом обнаружил пулю в его спине. Но и теперь, по прошествии уже девяноста пяти лет, убийство остается не раскрытым. Специалисты по этому делу могут определенно списать такой слабый результат расследования на политическую мощь киностудий. На месте преступления успели побывать люди из Голливуда, которым было поручено сделать так, чтобы ничто не связывало смерть режиссера с некоторыми актрисами, которых он навещал. А затем, как и в случае с Полом Берном, киностудии применили тактику раздачи плотных конвертов, подкупив полицейских ДПЛА и сотрудников окружного прокурора[227].

* * *

Ошибется тот, кто подумает, что голливудские нравы после войны изменились. Наоборот! Кинематограф превратился в очень важную отрасль экономики, акции кинокомпаний стали котироваться на биржах, бюджеты фильмов — превышать десятки миллионов долларов, а звезды начали пользоваться повышенным вниманием средств массовой информации и публики. Ничто не могло нарушить ритм работы этой машины. Как написал Дэвид Маршалл, основная работа людей с киностудий состояла в защите долларов, вложенных в группу актеров и актрис[228].

Видимой частью айсберга стало увеличение служб, обеспечивавших связь киностудий с общественностью. В их функции входило, как, впрочем, и сегодня, наблюдение за тем, чтобы артисты выставлялись в прессе в выгодном свете, а в случае возникновения громких скандалов скрывать истину. Помимо специалистов по связям с общественностью, киностудии стали привлекать на работу бывших сотрудников ФБР и ДПЛА для укрепления собственной безопасности. Они обеспечивали нормальную работу съемочных групп и противостояли в случае необходимости шантажу со стороны организованной преступности. Интересы киностудий защищались любыми способами.

* * *

Случай с Микки Коэном, одним из самых влиятельных крестных отцов Лос-Анджелеса, является весьма поучительным. Он был хитер и быстро сообразил, чего именно опасались киностудии. А еще лучше понял опасения актеров и актрис, которых контракты часто обязывали избегать малейших скандалов, особенно связанных с употреблением наркотиков или сексом[229]. По его мнению, это лицемерие являлось неисчерпаемой золотой жилой, если правильно ее разрабатывать: расставлять ловушки для потенциальных жертв.

Один из любимых приемов Коэна — запечатлеть ту или иную кинозвезду в скандальной ситуации. А затем фотографии и кинопленка обеспечивали ему постоянный доход.

В 1958 году Лана Тернер попалась в ловушку, подстроенную ей Джонни Стомпанато, красивым и по-мужски сильным подручным Коэна. Дело закончилось кровопролитием.

По официальной версии, Черил Крейн, четырнадцатилетняя дочь актрисы, желая защитить мать от побоев любовника, ударила его ножом. Эта история, естественно, всколыхнула и взволновала всю Америку. Крейн была освобождена, а Тернер с триумфом снялась в фильме «Миражи жизни», кассовые сборы от которого спасли от банкротства — как раз вовремя — киностудию «Юниверсал Пикчерз».

На самом же деле все произошло вовсе не так, как было подано в этой красочной истории. Но она продемонстрировала, на что способен Голливуд, когда какому-нибудь его «активу» грозила опасность публичного осуждения. Прежде чем позвонить в полицию, Лана Тернер связалась со своим агентом, тот с адвокатом, а затем с руководителями службы по связям с общественностью киностудии. Служба безопасности киностудии «Юниверсал» под руководством бывшего полицейского и агента ФБР Фреда Отэша очень скоро прибыла на место совершения убийства. Они переместили труп, прибрали все для того, чтобы сцена убийства соответствовала версии событий, полностью обелявшей Лану Тернер. Затем актриса и ее дочь отрепетировали рассказ, ставший их официальной версией. И только спустя три часа после убийства о нем было сообщено в полицию Лос-Анджелеса[230].

* * *

Но вот теперь, в 1962 году, спустя четыре года после происшествия с Тернер, Голливуд испытал настоящее землетрясение.

В ночь с 4 на 5 августа умерла его самая яркая кинозвезда.

Мэрилин Монро была не просто популярна. Целых два месяца до смерти она была в центре серьезной шахматной партии, играя против самой влиятельной киностудии Голливуда. Следовало сделать все, чтобы защитить от землетрясения то, что еще можно было спасти.