Мысли изгнанника

Мысли изгнанника

Наташа сидела в этой крохотной камере, и разные мысли прыгали у нее в голове. Когда это началось? Почему? Когда? В школе? Как это получилось, что еще в школе она была неизменной заводилой всех ребяческих бунтов и революций? Почему? Она не должна была. Она должна была быть тихой и благодарной. Девочка из маленького города Хынчешты, из такой провинциальной дыры, где нет ни малейшего шанса не то что на хорошее образование и карьеру, а даже и на приличное замужество. Потому что все мужчины, которые чего-то стоят, заведомо уехали из Молдавии на заработки в Москву. Девочка из полунищей семьи, где целую неделю на ужин может быть только пустая фасоль или пустые макароны. Где в качестве роскоши покупают только цветы и газеты. Потому что цветы прекрасны, девочка, а в газетах пишут про большой и сверкающий мир, в который ты никогда не попадешь, бедная девочка.

Все, что могла сделать для Наташи мама, так это переехать в Кишинев и отдать дочку в русскую школу: может быть, когда-нибудь, как-нибудь… Но школа была плохонькая. С этаким образованием нечего было и мечтать о поступлении в университет. И тут Наташе повезло: в их плохонькую школу пришла подрабатывать учительница физики из самого лучшего в Кишиневе частного лицея «Гаудеамус». Эта учительница решила почему-то, что Наташа – математический гений, и уговорила директора лицея, где обучение стоило невероятные для Молдавии сто долларов в месяц, взять девочку бесплатно.

Наташа должна была быть тихой и благодарной. Но однажды эта самая учительница запретила закрыть окно во время урока, а под окном сидела Наташина не подруга даже, а просто одноклассница Люда. Люда была простужена в тот день. Ей было холодно сидеть под открытым окном. Ее знобило. А Наташе вдруг показалось, будто нет ничего на свете важнее этого окна и этой простуженной Люды, и она крикнула учительнице: «Так же нельзя!» И дети ведь всегда кричат вместе: они кричали, что надо закрыть окно, а учительница поставила им всем двойки. Дети взбунтовались, ушли с урока, нажаловались директору. А на следующий день учительница подготовила от имени детей письмо, в котором говорилось, будто не было никакого окна и никаких несправедливых двоек, а просто они дурные дети. И на уроке учительница потребовала, чтобы дети это письмо подписали. И первой она обратилась к Наташе Морарь, своей любимице, своей протеже, которая должна была быть тихой и благодарной.

– Ну, Наташа, подписывай.

Наташа встала, потому что школьный этикет предполагал вставать, когда к тебе обращается учитель. Подошла к учительскому столу, раз уж встала. Посмотрела на лживое письмо на столе и сказала:

– Нет, я не подпишу.

И направилась к выходу. Это ее «нет» означало потерю покровительницы и отчисление из лицея «Гаудеамус». «Нет» означало, что ради простуженной одноклассницы Люды Наташа упустила свой единственный шанс. Девочка подошла к двери, распахнула дверь и шагнула вон из класса, как святой Симеон – в глухонемые объятия смерти. Но если у святого Симеона за спиной гулюкал Младенец, то у Наташи за спиной был грохот отодвигаемых стульев, ропот и топот ног. Весь класс выходил за ней следом. И даже не оглядываясь, Наташа поняла, как это, как это бывает, когда тебя поддерживают люди, когда люди, черт их возьми, идут за тобой. И никто не отчислил ее из лицея «Гаудеамус». И в одиннадцатом классе, увлекшись против ожиданий не математикой, не физикой, а социологией, Наташа написала научную работу про возможности скрытого психологического влияния на молодежь, и директор лицея с гордостью послал эту Наташину работу на конкурс ученических научных работ в Москву.

Трик-трак! Дверь в камеру для депортированных открылась. Давешний офицер ввел бессловесного и испуганного таджика. Таджик присел на краешек лавки, а офицер вышел и снова запер дверь.

– Здравствуйте, – улыбнулась Наташа. – Вас тоже депортировали?

Таджик не отвечал. Он, кажется, не знал по-русски или взял себе за правило никогда ничего не говорить в этой чужой стране, а просто беспрекословно подчиняться. Он был тщедушный человек в разодранной одежде. Его, кажется, избили, прежде чем депортировать. И он все равно молчал. «Может быть, – подумала Наташа, – и мне надо было взять себе за правило всегда молчать? Может быть, надо было молчать с того самого дня, как я приехала в Москву?»

Она приехала в Москву на конкурс ученических работ, когда ей было семнадцать. Она даже получила какой-то приз на этом конкурсе. Но дело не в этом. Москва была первый большой город, который Наташа увидела в жизни. Разноцветные огни, разноцветные люди, большой и сверкающий мир, про который раньше Наташа только мечтала, что увидит его хоть одним глазком. Она ходила в музеи, посетители которых сплошь казались ей умными. Она ходила в театры один другого лучше. Она не заходила в дорогие магазины на улицах, но покупатели дорогих магазинов казались ей невероятно красивыми.

Конкурс происходил в университете. Наташа зашла на университетскую территорию, огромные учебные корпуса обступили ее, обхватили ее, как каменные ладони. И она подумала, что больше всего на свете хочет учиться здесь. И летом того же года она вернулась в Москву – поступать на социологический факультет.

В Молдавии, когда дети едут поступать в университет, принято, чтобы вместе с детьми ехали и родители. Они едут на целый месяц и с огромным скарбом. Они живут у московских родственников. Они везут с собой продукты: круглые перцы гогошары целыми банками, серую и заранее плачущую брынзу, неисправимо кислое вино. Через месяц, когда ребенок в университет не поступает по причине плохой подготовки и отсутствия денег на взятки, они возвращаются домой и целый год рассказывают, как ездили в Москву, как там все бегут и толкаются и как их задерживала милиция за отсутствие московской регистрации.

Наташа же настояла на том, чтобы поехать одной. Поездка с мамой стоила бы вдвое дороже, и Наташа знала, что даже на один ее билет до Москвы и обратно денег маме пришлось у кого-то занять. Накануне отъезда мама посмотрела по российскому телевидению программу «Человек и закон» про взятки в вузах, в этой программе сказали, что взятка за поступление на социологический факультет МГУ – это двадцать пять тысяч долларов. Больше, чем стоила их кишиневская квартира.

– Не езди никуда, – сказала мама. – Это бесполезно.

Но Наташа все равно поехала. Из всех абитуриентов отлично сдали экзамен по математике только четверо, и Наташа была среди них. Из всех студентов, поступивших на бесплатное обучение, только четверть поступила без взяток, и Наташа была среди них. Сбылась великая мечта. И тем страннее, что не прошло и пяти лет, как Наташа рассорилась с научным руководителем, подняла студенческое восстание против декана и устроила сидячий пикет в приемной ректора.

Она писала курсовые работы и диплом на кафедре политологии. Ее научный руководитель возглавлял предвыборный штаб одного из лидеров партии «Единая Россия», баллотировавшегося в Московскую городскую думу. Однажды он велел всем своим студентам прийти туда в штаб на практику: отвечать по телефону, бегать по мелким поручениям. И все пришли, а Наташа не пришла. На следующий день при всех студентах группы профессор швырнул Наташину курсовую работу так, что листки разлетелись по аудитории. И он кричал, что Наташа никогда не получит более серьезной работы, чем подносить начальнику кофе. И он потребовал, чтобы после семинара Наташа зашла к нему в кабинет.

Она зашла.

– Почему ты не была на практике? – спросил профессор.

– Это противоречит моим убеждениям, – отчеканила Наташа. – Я пальцем не пошевелю, чтобы «Единая Россия» опять пришла к власти. Если нужна практика в предвыборном штабе, то я работаю в предвыборном штабе у Ильи Яшина из партии «Яблоко» и еще в предвыборном штабе у Виктора Шендеровича, который баллотируется в Госдуму. Я принесу вам справку. И характеристику.

Профессор помассировал себе виски пальцами, встал, прошелся два шага до стены и два шага обратно.

– Деточка… Я узнаю в тебе себя в молодости. Я был такой же бескомпромиссный, – он как будто оправдывался. – Но ты вырастешь. Жизнь сложнее. Я не помогаю «Единой России», я помогаю конкретному человеку, и он хороший человек… – Наташа улыбнулась, а профессор продолжал: – Ну да, он член «Единой России», но это ничего не значит…

На следующий день на заседании кафедры профессор этот говорил, что все его студенты работают прилично и есть только одна студентка, у которой ничего не получается, – Наталья Морарь. Наташе пришлось сменить кафедру и написать диплом на неинтересную ей и не политическую тему.

А с деканом социологического факультета Добреньковым было еще отчаяннее. Этот Добреньков велел развесить всюду на факультете свои верноподданнические интервью, розданные разным газетам, и во всех интервью неизменно говорилось, будто Владимир Путин – это счастье для страны. Все преподаватели, имевшие сколько бы то ни было оппозиционные взгляды, постепенно были деканом с факультета уволены. Зато особый спецкурс начал читать человек, написавший книжку про евреев, которые, дескать, с целью захватить для себя жизненное пространство изводят русский народ.

– Простите, – спрашивал на семинарах Наташин однокурсник Илья Азар, – мне очень понравилась ваша книга, но что же мне делать, что же мне делать, профессор, если я еврей?

Еще, Наташа выяснила это точно, декан Добреньков отдал своему сыну лицензию на содержание факультетского кафе. Кафе было дорогое. Суп стоил триста рублей, салат – двести пятьдесят, жаркое с картошкой – пятьсот, в то время как на других факультетах в студенческих столовых на пятьдесят рублей можно было наесться не слишком вкусной, но вполне питательной студенческой еды.

«Мы хотим есть!» – таков был лозунг, с которым Наташа и ее друзья устроили первый пикет на социологическом факультете. Они даже не требовали закрыть дорогое кафе. Они требовали открыть другое, дешевое. Протесты голодных студентов легко находили отклик у журналистов, мечтавших описывать студенческие волнения, и с трудом вызывали гнев у президента и депутатов Госдумы, которым декан Добреньков писал письма, что, дескать, ОД-групп представляет собою угрозу политическому строю, финансируется Центральным разведывательным управлением США, пропагандирует гомосексуализм и склоняет молодежь к оранжевой революции, как на Украине. Про гомосексуализм декан писал потому, что у Наташи был тогда роман с девушкой. Про оранжевую революцию писал потому, что в Кремле оранжевой революции боялись. Но приказом ректора кафе все же было закрыто, и сын Добренькова потерял этот бизнес.

ОД-групп – так называлась компания студентов, организовывавших эти протесты. Аббревиатуру ОД журналисты склонны были расшифровывать как «ответ Добренькову». На самом же деле ОД значило «Отряд Дамблдора» – дети начитались сказки про Гарри Поттера.

И они не остановились на устройстве дешевого кафе на факультете. Они потребовали возвращения инакомыслящих преподавателей. Они потребовали сторонней комиссии, которая проводила бы конкурс на замещение профессорских должностей. Они врывались в приемную к ректору, садились на пол двадцать человек, галдели и не уходили до тех пор, пока ректор не выходил к ним и не выслушивал требования, что студенты, оказывается, хотят не только есть, но и учиться.

Впрочем, к окончанию университета, о котором она так мечтала, Наташа уже знала, что в университете только сдает экзамены, а учится за пределами университетских аудиторий. Она сорвала при входе в главное здание стикер с портретом Михаила Ходорковского, недавно посаженного в тюрьму. Ходорковского ей было жалко: у него был благотворительный проект «Открытая Россия» – образование для провинциальных детей, и она, девочка из города Хынчешты, слишком хорошо знала, каким чудом в ее маленьком городе стала бы одна из организованных Ходорковским школ, если бы город был российским, а не молдавским.

На митингах в поддержку Ходорковского в Москве у Басманного суда Наташа преодолела жгучий стыд, когда надо было в первый раз развернуть плакат и стоять с плакатом на виду у всех. Еще на этих митингах она познакомилась с Мариной Литвинович. Еще подружилась с молодыми правозащитниками и стала организовывать с ними молодежное движение «Я думаю», цель которого была – думать. Они устраивали митинги, с одной стороны, и с другой стороны – лекции в Высшей школе экономики, на которые приглашались лучшие в стране экономисты вроде Андрея Илларионова, любимые писатели вроде Виктора Шендеровича.

На одном из митингов «Я думаю» Наташа познакомилась с журналисткой Евгенией Альбац, которая стала приглашать Наташу с друзьями каждый вторник к себе домой на ужин. Они разговаривали. Они ели приготовленную Альбац вкусную еврейскую стряпню – форшмак, имбирлах – и разговаривали с оппозиционными политиками, журналистами и экономистами, которых Альбац, пользуясь журналистскими связями, приглашала «поговорить с детьми».

Однажды вечером завсегдатай этих вторничных посиделок, один из руководителей «Открытой России» Осовцов отозвал Наташу в сторонку и спросил:

– Ты хотела бы работать в «Открытой России»?

– Ну, – Наташа попыталась сохранить хладнокровие, – наверное, мне было бы интересно.

– Тогда приходи завтра на Колпачный, поговорим, – резюмировал Осовцов и пошел прочь, опираясь на свою знаменитую палку с серебряным набалдашником. А Наташа вышла на лестницу, подождала, пока Осовцов уйдет, и раз пятьдесят треснулась лбом об стену от восторга, потому что работать в «Открытой России» – это была мечта поглавнее мечты учиться в Московском университете.

Трик-трак! Дверь пересыльной камеры в аэропорту Домодедово открылась, пограничный офицер ввел еще одного депортируемого таджика и снова запер дверь. Таджик был в тренировочных штанах, в майке и в тапочках, несмотря на декабрьский холод. Наташа подумала: «Ой, у меня же нет никакой теплой одежды! У меня же вся теплая одежда осталась в Москве!» На всякий случай улыбнулась таджику и поздоровалась с ним. Но он молчал. И Наташа вернулась к мысли: «Я замерзну».

В Колпачном переулке был офис принадлежавшей Михаилу Ходорковскому компании «ЮКОС». И офис благотворительной организации «Открытая Россия» тоже был там. А мерз на Колпачном Илья Барабанов, который влюбился в Наташу еще во время митингов «Я думаю», совсем потерял голову во время вторничных посиделок у Альбац, а теперь мерз под окнами «Открытой России» и ждал, пока Наташа окончит работу. Наташа отказывалась понимать, что Илья влюблен в нее, считала Илью просто своим другом, выходила из офиса, шла с Ильей пить кофе и по-дружески рассказывала ему про серьезный роман, который происходил у нее тогда с известным политиком оппозиционного толка. Илья слушал и умирал от отчаяния. Но все равно приходил на Колпачный, все равно мерз и все равно слушал Наташины откровения, как лучшая подружка.

Через пару месяцев после начала Наташиной работы счета «Открытой России» были арестованы: государство планомерно пожирало «ЮКОС», и в конце концов дело дошло до юкосовской благотворительной программы. Осовцов честно сказал Наташе, что денег больше не будет, предложил уйти или, если есть возможность, довести образовательные проекты до весны, до конца учебного года. Одновременно Осовцов сказал, что готовится Гражданский конгресс, международная конференция, где будут оппозиционные политики и правозащитники. И что можно поработать на Гражданском конгрессе пресс-секретарем. Из Гражданского конгресса выросла коалиция «Другая Россия». Через несколько месяцев «Другая Россия» поделилась на политическое и правозащитное крыло. Политики Каспаров, Касьянов и Лимонов принялись организовывать Марши несогласных. Правозащитники ворчали, что нельзя, дескать, участвовать в одних маршах с Лимоновым до тех пор хотя бы, пока на его знаменах красуются пролетарские серпы и молоты, похожие на свастику, и пока на сайте его партии красуется программа 1993 года, где черным по белому написано, что либералов надо вешать.

На одной из конференций «Другой России» с участием Каспарова давнишний, еще с пикетов в поддержку Ходорковского, Наташин друг Ваня Ниненко встал и спросил у Каспарова прямо, действительно ли ему нравятся свастики и правда ли он разделяет лимоновское желание вешать либералов, раз шагает с Лимоновым в одном строю.

Каспаров раскричался. Он кричал Ване Ниненко, который защищал Ходорковского, устраивал митинги в поддержку политзаключенных и организовывал лекции «Я думаю», что Ваня Ниненко нарочно нанят Кремлем, что этот его вопрос – провокация, что ему, Ване Ниненко, хорошо заплатили в Кремле за этот вопрос.

А для Наташи Ваня Ниненко было вроде той одноклассницы Люды, которую знобило под открытым окном. Только роднее. С одноклассницей Людой Наташа не выпивала по ночам в общежитии, обсуждая Бодрияра, не устраивала Отряд Дамблдора, не делила хлеб. А с Ваней выпивала, обсуждала, устраивала и делила. Она встала и сказала:

– Гарри Кимович, простите, вы только что обидели хорошего человека. Он мой друг. Я могу ручаться, что он не нанят Кремлем ни разу. Он просто хотел спросить, и мне кажется, вы могли бы ответить, что за время такое наступило, что можно маршировать под свастиками с людьми, предлагавшими кого бы то ни было вешать.

Конференция закончилась. В фойе к Наташе подошла Марина Литвинович, работавшая тогда каспаровской помощницей и членом политсовета «Другой России». Подошла и сказала, что элементарная дисциплина не позволяет пресс-секретарю «Другой России» так резко выступать против лидера на публичной конференции.

А друзья рассказали Наташе, что после этого ее выступления и до того, как встретить Наташу в фойе, Литвинович кричала: «Кто она такая, эта Морарь! Как она смеет! Я сделаю все, чтобы ее в «Другой России» не было».

Вечером эту историю Наташа рассказала другу своему Илье в кафе «Билингва», где шумно, дешево, очень невкусно, книжный магазин и собираются люди, которым важно, чтобы было дешево и чтоб был книжный магазин. Тут-то у Ильи и возник план. Это был план, стратегия: на следующий день вечером он выпивал со своей начальницей, заместителем главного редактора оппозиционного журнала «The New Times» Евгенией Альбац и к слову ввернул, что Морарь, дескать, уходит из «Другой России».

– Наташка! – позвонила Альбац Наташе немедленно. – Наташка! – у Альбац есть манера вставлять во все имена уменьшительные суффиксы (Наташка, Илюшка, Барабашка). – У меня гениальная идея! Приходите к нам работать!

– Я же не журналист, – опешила Наташа.

– А ничего! Научим! Понимаете, – у Альбац есть манера сразу пускаться в объяснения, – журналистика это такая профессия, которую надо попробовать, чтобы понять, будете ли вы заниматься ею всю жизнь. Приходите! Попробуйте!

И Наташа пришла. В сущности, ей просто некуда было деваться. Людей, работавших на «Открытую Россию» Ходорковского и тем более на «Другую Россию» Каспарова, ни на какие другие работы не берут. Разве только в последний оппозиционный журнал «The New Times» или на последнюю оппозиционную радиостанцию «Эхо Москвы».

Наташа не умела брать интервью, не умела задавать вопросы, не умела придумывать темы, не умела проверять факты, не умела складывать слова. Каждый понедельник, тем не менее, ей надо было заявить на редколлегии тему в очередной номер и каждый раз к пятнице ей надо было написать на эту тему статью. Илья, сидевший с нею за соседним столом, помогал ей. Он был опытным журналистом, хоть и на год Наташи младше. Неповторимая атмосфера запуска нового журнала, когда люди работают без сна, спорят до хрипоты и все время что-то вместе выдумывают – она была такова, эта атмосфера, что люди в этой атмосфере влюбляются друг в друга, особенно если этим людям по двадцать три года. Однажды вечером, когда Альбац, обычно подвозившая Наташу домой, уехала в командировку, проводить девушку домой взялся Илья. В такси на заднем сиденье он только взял Наташу за локоть и только немножко потянул к себе. Но это было как разряд электрического тока. Как бархатная молния.

В это время Наташа делала расследование про «черную кассу» Кремля. Про то, что если политическая партия находит себе спонсора, то спонсор сначала должен отправлять свои пожертвования в Кремль, и оттуда уже деньги будут перечисляться партии за вычетом двадцати процентов. До этого Наташа делала расследования про связи Кремля с «Райффайзен-банком» и про связи Кремля с социологической службой ВЦИОМ.

Они ехали в такси и целовались. Они не думали о том, что через пару месяцев знакомый из администрации президента скажет Илье по секрету за кружкой пива, что Наташиными расследованиями очень недовольны на самом верху. Они целовались и не думали, что через десять месяцев, прочтя очередную Наташину статью, замглавы администрации президента скажет: «На хуй эту Морарь!» Они целовались и не думали, что через год Наташе будет запрещен въезд в Россию. Если они о чем-то и беспокоились, так только о том, как скрыть свой роман от начальницы.

Трик-трак! Кишиневский самолет улетает на рассвете. Пограничный офицер отпер дверь пересыльной камеры, вывел Наташу, провел по пустому еще аэропорту, составляя ей конвой, и посадил в самолет. Стюардессы были сонные. Зато пилот был лихач или, возможно, чем-то расстроен. С середины взлетной полосы он решительнее, чем принято, потянул штурвал на себя, и самолет ушел вверх свечкой.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.