Глава 2 Истинный смысл «гласности»

Глава 2

Истинный смысл «гласности»

Перемотаем события вперед, к январю 1972 года. Румынский тиран Николае Чаушеску вернулся из Кремля в перевозбужденном состоянии.

– Вы едете в Москву, – сказал он в аэропорту, протягивая в мою сторону четыре дряблых пальца. – Мы запускаем широкую «гласность».

Вскоре я узнал, что в течение всей своей поездки в Москву Чаушеску беседовал с советским лидером Леонидом Брежневым и шефом КГБ Юрием Андроповым о стратегии по организации общественного мнения. Оба советских руководителя считали, что Запад достиг исторической точки и был готов поощрить малейшие признаки либерализации со стороны коммунистического лидера. Для проверки этого вывода они хотели широко разрекламировать Чаушеску и добиться на его примере большого кассового успеха на Западе – в качестве своего рода репетиции перед тем, как проделать тот же трюк с кремлевским правителем.

Возможно, вы считаете Михаила Горбачева изобретателем «гласности» для характеристики своих усилий по переводу Советского Союза «от тоталитарного государства к демократии, к свободе, к открытости», как он сам писал об этом {20}. Если это так, то вы не одиноки. Все средства массовой информации и большинство «экспертов», даже в западных военных структурах, также верят в данный миф, как и Нобелевский комитет, наградивший Горбачева премией мира. Даже маститая энциклопедия «Британника» определяет гласность как «советскую политику открытого обсуждения политических и социальных вопросов. Была начата Михаилом Горбачевым в конце 1980-х и ознаменовала демократизацию Советского Союза» {21}. С этим согласен и американский толковый словарь английского языка «Мерриэм-Уэбстер» {22}. Словарь “American Heritage Dictionary” определяет гласность как «официальную политику бывшего советского правительства с опорой на открытость при обсуждении социальных проблем и недостатков» {23}.

На самом деле «гласность» – старый русский термин, который использовался для наведения глянца на имидж правителя. Первоначально он означал буквально «доведение до всеобщего сведения», то есть саморекламу. Начиная с Ивана Грозного, первого правителя, ставшего в XVI веке царем всея Руси, все ее руководители использовали «гласность» для обеспечения рекламы самим себе как внутри, так и за пределами страны.

В середине 1930-х годов, за полвека до горбачевской «гласности», официальная Советская энциклопедия определяла «гласность» как свойство опубликования информации: «Доступность общественному обсуждению, контролю; публичность» {24}.

Таким образом, в те дни, когда я был сотрудником сообщества КГБ, «гласность» рассматривалась как инструмент черной магии дезинформации и использовалась для возвеличивания лидера страны. У коммунистов имел значение только лидер. И «гласность» использовалась ими для «освящения» своих лидеров и попыток заставить орды левых сил стран Запада попасться на эту удочку.

«Гласность» – одна из самых страшных тайн Кремля и, безусловно, одна из главных причин, почему до сих пор еще не раскрыты архивы внешней разведки КГБ. «Холодная война» закончилась, но операция Кремля под кодовым названием «гласность», похоже, все еще остается в моде. В августе 1999 года, спустя всего несколько дней после того, как Владимир Путин был назначен премьер-министром России, дезинформационная машина КГБ, спекулируя на том, что он много лет провел в Германии, стала изображать Путина как европеизированного руководителя. В этих льстивых историях забывали упомянуть про его работу в Восточной Германии, союзнике СССР в то время. В том же году я вместе со своей женой, американским писателем и экспертом в области разведки, посетил Лейпциг и Дрезден. Мы побывали в зловещих зданиях, где размещались штаб-квартиры «Штази» (политическая полиция коммунистической Восточной Германии) и где Путин фактически провел свои годы «европеизации». Мы узнали, что местный «Дом советско-немецкой дружбы», шесть лет возглавляемый Путиным, был, по существу, организацией прикрытия для КГБ и что офицеры КГБ под прикрытием, которые руководили этим заведением, работали в резидентурах КГБ в штаб-квартирах «Штази» в Лейпциге и Дрездене. Мы даже посидели на рабочем месте Путина, теперь ставшем музейным экспонатом.

Эти похожие на тюрьму здания «Штази» изолировали даже от обыденной и бесцветной жизни Восточной Германии охранниками «Штази», выставлявшими напоказ автоматы, и полицейскими собаками. Тем не менее и сегодня в Кремле благоговейно намекают на то, что опыт работы Путина в Германии схож с опытом Петра Великого, позволившим ему впитать лучшее из европейской культуры.

В конце 2001 года на саммите в Словении президент Джордж Буш-младший сказал: «Я посмотрел в глаза этому человеку [Путину]. Я обнаружил, что он очень открыт и заслуживает доверия». К сожалению, даже президент Буш был введен в заблуждение «гласностью». Путин укрепил в России диктаторский разведывательный режим, а никак не демократию. К 2003 году более шести тысяч бывших офицеров КГБ руководили в России федеральными и местными органами власти. Эти офицеры до 2003 года фабриковали дела в отношении миллионов людей, обвиняли их как сионистских шпионов и расстреливали их. Бывшие офицеры КГБ занимали почти половину высших государственных должностей {25}. Это было похоже на «демократизацию» нацистской Германии, когда везде во властных структурах находились офицеры гестапо.

12 февраля 2004 года Путин заявил, что распад Советского Союза был «национальной трагедией огромного масштаба». Тем не менее бо?льшая часть мира по-прежнему видит в нем современного Петра Великого. Вот что значит скрытое влияние «гласности»!

* * *

– Люди вроде меня появляются раз в пятьсот лет, – неоднократно заявлял Чаушеску после 1972 года. Такова была его «гласность», и, к сожалению, я имел непосредственное отношение к соответствующим мероприятиям.

Для тех, кто не помнит Чаушеску, позвольте охарактеризовать его так: он был в большей или меньшей степени румынским вариантом нынешнего российского президента Владимира Путина – пустышка, которая трансформировалась в президента страны, не приложив к этому никакого труда. Он ничего не знал о реальном мире и считал, что ложь и убийство оппонентов – вот те палочки-выручалочки, способные сохранить ему власть. Чаушеску, как и Путин, до своего президентского срока руководил политической полицией страны. Закулисно Чаушеску, как и Путин, использовал находившийся в его распоряжении разведывательный аппарат, чтобы подчинить себе партийную политику и обеспечить свой приход к власти. Чаушеску, как и Путин, приложил усилия для того, чтобы заставить забыть о своем неприметном и бесцветном прошлом, реализовав имперские мечты. И, конечно же, они оба взошли на престол, движимые тайным честолюбивым стремлением остаться на нем до конца своей жизни.

Получив от Чаушеску в 1972 году соответствующее указание, я спустя неделю был в Москве. При встрече со мной председатель КГБ Андропов сразу же определил суть дела: «Единственное, что заботит Запад, – это наш лидер». Андропов, как известно, не любил впустую сотрясать воздух. «Чем больше они начнут любить его, тем больше им будем нравиться мы», – сказал он. На данном этапе «гласность» была призвана заставить империалистов поверить в то, что наши руководители восхищаются ими. «Это просто как дважды два, и работает», – сказал Андропов. И продолжил: «КГБ смог добиться больших успехов в том, чтобы определенные круги на Западе восхищались и даже любили «товарища», – имея в виду сначала Сталина, а затем Хрущева.

В темном, похожем на пещеру кабинете Андропова атмосфера секретности исходила от каждого сантиметра его толстых стен, точно так же она исходила и от его новой версии «гласности». Бархатные шторы на окнах были задернуты, и свет исходил лишь от дрожавших языков огня в камине. Когда председатель КГБ пожимал мне руку, его пальцы, пальцы аскета, были прохладными и влажными. Андропов занял место, ближайшее к теплу камина, а не во главе стола, как требовалось по советскому бюрократическому протоколу. У него обострилась почечная болезнь, и Андропову требовалось держать себя в тепле, чтобы не отлучаться слишком часто в туалет во время встречи.

– Пусть наивные дураки поверят в то, будто вы хотите придать своему коммунизму отдушку западной демократии. Они осыпят вас золотом, – заявил Андропов.

Образ «нового Чаушеску» нуждался во взращивании, как семена опийного мака, – терпеливо, упорно и последовательно, шаг за шагом. Мы должны были поливать наши семена изо дня в день до тех пор, пока они не принесут плодов. Мы должны были обещать в последующем еще больше открытости и ориентированности на Запад, если только Запад поможет нашему новому «умеренному» Чаушеску победить у себя в стране «бескомпромиссных» оппонентов.

Около двух часов спустя председатель КГБ завершил нашу встречу так же внезапно, как он ее и начал:

– Бьюсь об заклад: миллион к одному, что Запад проглотит это.

Когда я покинул Лубянку (штаб-квартиру КГБ), то уже располагал коварным планом по преобразованию имиджа нашего руководителя в рамках кампании «гласности». Чаушеску следовал ему неукоснительно. Он переименовал Великое национальное собрание, румынский аналог Верховного Совета СССР, в «парламент», добавил в него несколько религиозных лидеров и объявил все это руководящим органом страны. Безусловно, «парламент» остался такой же марионеточной структурой, как и прежде. Далее Чаушеску публично обратился к Коммунистической партии с призывом сократить свое влияние на управление страной и ее экономику. Это был еще один трюк в рамках «гласности». Затем Чаушеску поэтапно инсценировал децентрализацию экономики и введение принципа выдвижения кандидатов на местных выборах по двум спискам, а также объявил кампанию по борьбе с коррупцией и пьянством.

Осуществив все это, Чаушеску создал в стране должность «президента» с широкими руководящими полномочиями и наградил себя ею.

Чтобы произвести впечатление на верующих, Чаушеску даже шел за митрополитом и группой священников на похоронах отца. Наконец, он изобрел антисоветские анекдоты.

Все это производило сильное впечатление. Бухарест стал Меккой Восточной Европы, куда стекались толпы западных журналистов и политиков, жаждавших поближе посмотреть на человека, который осмелился изменить коммунизм в лучшую сторону. Родилась новая знаменитость.

В Бухарест ринулись также западные бизнесмены в надежде оказаться первыми в очереди за кусочком новой Румынии. Конечно, большинство из них соблазнили мои оперативники ДВИ[19], работавшие под прикрытием и прилагавшие большие усилия, чтобы всячески потакать бизнесменам во время их пребывания в стране. Постепенно мои тайные сотрудники стали большими специалистами в «вознаграждении» «дружественных» гостей организацией встреч с Чаушеску, щедрых банкетов в живописных монастырях, кутежей на ночных вечеринках и сговорчивых подружек или даже вовлечением их в прибыльный бизнес.

Сегодня никто не помнит о том, что Чаушеску когда-то был любимчиком Вашингтона. Современная политическая память, похоже, все больше подвержена своего рода болезни Альцгеймера, весьма подходящей для этого случая. Тем не менее по факту в Бухарест приезжали два американских президента, чтобы отдать должное Чаушеску, тогда как раньше там не бывал никто. В довершение всего мой царь и повелитель для наиболее выгодной продажи своего имиджа стал устраивать совершенно роскошные поездки по «свободному миру». США, Япония, Франция, Италия, Ватикан, Финляндия, Западная Германия, Испания, Португалия, Египет, Иордания, Филиппины – это далеко не полный список посещенных им стран.

Во всех поездках Чаушеску держал меня при себе. Он теперь набожно полагал, что именно «гласность», не марксистская идеология, являлась той волшебной палочкой, которая поможет ему реализовать свои амбиции.

В 1978 году я сопровождал Чаушеску во время его четвертого, самого триумфального, посещения Вашингтона. Я также был вместе с Чаушеску, когда он с королевой Елизаветой совершил в королевском экипаже историческую поездку по Лондону. Сейчас это помнят уже немногие, но в то время в США, Великобритании и других странах Западной Европы на первых страницах газет регулярно появлялись статьи о Румынии, где расхваливался новый «европеизированный коммунизм» Чаушеску. Тиран в них изображался коммунистическим правителем нового сорта, с которым Запад вполне мог бы иметь дело. Румыния же представлялась нормальной страной, где люди могли критиковать свое правительство, посещать монастыри, слушать западные симфонии, читать иностранные книги и даже показывать пальцем на элегантную первую леди.

Мы также весьма успешно наводняли западные средства массовой информации новым образом Чаушеску. Правда, западными СМИ довольно легко манипулировать, поскольку они часто стряпают свои истории из пресс-релизов и, как правило, в целом нетребовательны к характеру и достоверности источников. Наша информация хорошо вписывалась в общую атмосферу западного восприятия Чаушеску как прозападного коммуниста. На Западе его позиция в целом казалась достоверной исторической брешью в «железном занавесе», и почти никто не удосуживался проверять факты и опровергать нас.

В 1982 году Юрий Андропов, отец современной советской эры дезинформации, сам стал руководителем Советского Союза, поэтому «гласность» превратилась в элемент и советской внешней политики. Поселившись в Кремле, бывший председатель КГБ поспешил представить себя Западу в качестве «умеренного» коммуниста и деликатного, сердечного, симпатизирующего Западу человека, который якобы периодически наслаждался виски, любил читать английские романы, слушать Бетховена и американский джаз. В действительности Андропов вообще не пил, так как у него была неизлечимая болезнь почек. Остальные детали портрета также являлись фальшивыми, и мне это известно, поскольку я хорошо знал Андропова. Что же касается его «умеренности», то у любого руководителя КГБ руки неизбежно были испачканы кровью.

В короткий промежуток времени, отведенный этому руководителю Советского Союза, циничный Андропов сосредоточился на создании своего нового имиджа и на продвижении протеже, энергичного и бездушного молодого коммуниста-профессионала, занятого доведением до совершенства аналогичного «умеренного» имиджа для себя, – Михаила Горбачева.

Горбачев представил себя Западу точно так же, как это сделал в свое время Андропов: в качестве утонченного интеллигента, поклонника западной оперы и джаза. Кремль всегда знал, насколько подобная картина обладает очарованием для доверчивого Запада.

Принято считать, что КГБ завербовал Горбачева в начале 1950-х годов, когда тот изучал право в Московском государственном университете, где он шпионил за своими иностранными однокурсниками {26}. Пока архивы КГБ остаются закрытыми, мы не сможем ничего больше узнать об этих годах его жизни. Однако теперь известно, что после окончания университета Горбачев проходил стажировку на Лубянке, в штаб-квартире Комитета государственной безопасности {27}, где он попал под влияние Андропова. Оба начинали свою карьеру в Ставрополе. Андропов обеспечил назначение Горбачева в Политбюро ЦК КПСС, и один из биографов Горбачева даже описывает его как «наследного принца» Андропова {28}.

Между тем восхищение Запада «гласностью» Чаушеску вышло из-под контроля, и на этот процесс уже сложно было как-либо повлиять. Президент Ричард Никсон, которого я проинформировал о специфике «гласности» Чаушеску уже после моего побега в Соединенные Штаты, в своем письме от 27 января 1983 года, написанном Чаушеску в день его рождения, выразил свой восторг следующим образом:

«С тех пор как мы впервые встретились и беседовали в 1967 году, я мог видеть, как Вы росли в качестве государственного деятеля. Ваша энергия, Ваша целеустремленность, Ваш острый ум и особенно Ваша способность умело действовать как на внутреннем, так и международном направлении обеспечили Вам место в первом ряду мировых лидеров… В шестьдесят пять лет большинство людей готовы отойти от дел, но для многих выдающихся руководителей наиболее продуктивные и радостные годы еще впереди. Я уверен, лучшие мгновенья ожидают Вас во время второго десятилетия на посту Президента, когда Вы продолжите следовать смелому, независимому курсу, выбранному Вами для своего народа» {29}.

Покойный госсекретарь США Лоуренс Иглбергер, о непреклонном антикоммунизме которого я был весьма высокого мнения, сказал мне в 1988 году: «Чаушеску может быть безумным с собственным народом, но поверьте мне, генерал, он – именно тот, кто развалит советский блок». Тем не менее спустя несколько месяцев Чаушеску казнил его народ после суда, в ходе которого обвинения почти слово в слово совпали с тем, что было написано в моей книге «Красные горизонты: подлинная история преступлений, образа жизни и коррупции Николае и Елены Чаушеску».

К тому времени Вашингтон и остальные страны Запада переменили свои симпатии. Теперь объектом их привязанности был человек в Кремле, Михаил Горбачев, который рассматривался как начинающий демократ и рекламировался как политик, наделенный даром предвидения. Вновь западные средства массовой информации, похоже, попались «на удочку». Горбачевская риторика об объединении «коммунистических ценностей» с «западной демократией, привнесенной сверху», и «централизованной рыночной экономикой» очаровала мир. На витринах книжных магазинов стопки книг Горбачева «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира» заменили мемуары Чаушеску.

Такова коллективная память.

В декабре 1987 года, когда Михаил Горбачев отправился в Вашингтон, у меня возникло фатальное ощущение дежа вю, словно я наблюдал повторение последнего официального визита Чаушеску в США в апреле 1978 года. Я сам готовил и организовывал тот визит и лично сопровождал Чаушеску.

На мой взгляд, оба коммунистических лидера были до ужаса похожи и внешностью, и поступками. Оба невысокого роста, как и большинство диктаторов. Оба привезли с собой руководителей внешней разведки, как поступало большинство коммунистических правителей. Оба активно рекламировали национальную историю и культуру, читая стихи своих известных поэтов. Оба, как было сказано, являлись поклонниками американских фильмов. Оба передвигались в Вашингтоне широким твердым шагом и размахивая руками, с одинаковыми широкими улыбками на лицах и в почти тождественных итальянских костюмах безупречного классического покроя на коренастых телах. Оба выбрали для предполагавшего смокинг официального ужина в Белом доме деловой костюм. Чаушеску всегда говорил, что смокинг был истинным символом капиталистического разложения, и это мнение во время его визитов за границу доставляло мне множество неприятностей протокольного характера.

Чаушеску, как и Горбачев, приветствовал любую возможность общения с прессой в Соединенных Штатах, отчетливо давая понять, что считает американские средства массовой информации самым эффективным способом усовершенствовать свой международный имидж. Приезду Чаушеску предшествовало его интервью газетам издательства Херста, Горбачев поступил аналогичным образом и дал интервью телекомпании «Эн-би-си». Оба публично использовали визит в Вашингтон для подтверждения глубокой преданности марксизму, хотя и вынужденно признавали, что у коммунистической системы были серьезные проблемы. Понимай так: необходима финансовая помощь. Оба, не стесняясь, давали Западу понять, что полны решимости оставаться у власти всю жизнь.

После официальной церемонии встречи, подписания официальных документов и неизбежного обмена изысканными торжественными ужинами Горбачев вновь последовал по стопам Чаушеску, пустив в ход обаяние для членов конгресса и высокопоставленных американских бизнесменов. Обе эти группы часто оказывались весьма полезными для иностранных деспотов.

И Горбачев, и Чаушеску приехали в Вашингтон в сопровождении жен, чье присутствие шло на пользу их мужьям. Обе первые леди были представлены как полноправные интеллектуалки. В Вашингтоне румынская сторона обнародовала научные исследования Елены Чаушеску, на самом деле состряпанные моим Департаментом внешней информации. Заранее подготовленная реклама советской стороны расхваливала университетскую диссертацию Раисы Горбачевой, порой даже приводя выдержки из нее, опубликованные в американской прессе. Во время своего четвертого визита в Вашингтон Елена Чаушеску потребовала, чтобы я получил для нее ученое звание США. Это было нелегко, но я сумел организовать в Блэр-Хаус[20] церемонию присуждения ей звания почетного члена Академии наук штата Иллинойс. Раиса Горбачева, вернувшись в Соединенные Штаты в 1990 году, удостоилась ученой степени колледжа Уэлсли[21] , и это событие широко разрекламировали.

Уже ближе к завершению визитов оба руководителя Восточного блока смогли прочувствовать американскую демократию в действии. Чаушеску пришлось столкнуться с тысячами румынских и венгерских эмигрантов, осаждавших его резиденцию в отеле «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке, называя Чаушеску «Дракулой» за ультрамарксистскую внутреннюю политику. Горбачеву же приходилось мириться с большой манифестацией, на которой у него потребовали обеспечить право евреев на выезд из СССР. Эти инциденты сразу же побудили коммунистических лидеров спрятать улыбки на лицах и продемонстрировать волчий оскал. Тем не менее в конечном итоге оба вернули симпатии американской общественности, останавливая кортежи и порывисто пожимая руки в толпе.

Оглядываясь назад, легко увидеть, что все это было результатом тщательно продуманной работы специалистов по дезинформации и общественным связям, использовавшим все безотказные технологии пускания пыли в глаза и подтасовки фактов.

Однако в то время оба этих правителя воспринимались как вполне современные лидеры, которые руководствовались практическими соображениями и заслуживали поддержки. Более того, по мнению многих представителей дипломатических и научных кругов, они действительно в глубине души были на стороне США. Утверждалось, что они нуждались в американской поддержке в предстоящих серьезных схватках со своими отечественными «сторонниками жесткого курса» и «противниками компромиссов».

Вряд ли влиятельный Горбачев всерьез собирался копировать Чаушеску, слово за слово, шаг за шагом, но оглушительный успех Андропова в организации спектакля с Чаушеску, конечно же, заставил Горбачева учесть этот фактор. Особенно примечательно, что в 1987 году Горбачев через несколько недель после возвращения из Вашингтона без лишнего шума наградил Чаушеску орденом Ленина, высшей наградой в советском блоке, несмотря на серьезные расхождения между ними, о которых знали многие. Насколько мне известно, Чаушеску стал единственным восточноевропейским руководителем, получившим эту высокую награду.

Я обратил внимание лишь на одну принципиальную разницу между тактикой Горбачева и Чаушеску в попытке угодить Западу. Через три месяца после того, как Чаушеску покинул Вашингтон, автор этой книги, исполнявший обязанности руководителя его внешней разведки, получил политическое убежище в Соединенных Штатах.

Это событие вдребезги разбило улыбающуюся маску Чаушеску, которую тот носил в Вашингтоне, и позволило продемонстрировать перед всеми внутренние механизмы его машины «гласности», предназначенной для лжи. Из числа же представителей внутреннего круга Горбачева пока еще никто не решился сказать правду о методах управления страной последнего советского монарха и о его «гласности», все еще остающейся предметом восхищения.

В начале 2001 года Горбачев продолжал публично утверждать, что его политика «гласности», за которую он получил Нобелевскую премию и был назван журналом «Тайм» «человеком десятилетия», «перевела страну от тоталитарного государства к демократии, свободе, открытости» {30}. Впрочем, в марте 2002 года премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, известная своей поддержкой в 1980-х годах «гласности», впервые подвергла сомнению искренность Горбачева. Она признала, что «роль Михаила Горбачева, который с треском провалил решение заявленной задачи по спасению коммунизма и Советского Союза, истолковывается до смешного неверно» {31}.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.