Глава 12 Дезинформация повсеместно

Глава 12

Дезинформация повсеместно

Спектакль «Наместник» шел на берлинской сцене всего лишь две недели, получив противоречивые в лучшем случае отзывы, однако смог вызвать политический скандал {380}. То, в каком негативном свете в пьесе показали Пия XII, вызвало возражения практически у каждого, кто не понаслышке знал о деятельности папы в период войны. Федеральный канцлер ФРГ Конрад Аденауэр даже извинился перед Ватиканом за постановку Пискатора {381}.

Несмотря на непродолжительный и коммерчески неудачный дебют, «Наместник» тем не менее быстро перевели и поставили на сцене некоторые хорошо известные театральные деятели – западные коммунисты или сочувствующие. Например, первая французская постановка «Наместника» состоялась в парижском театре “L’Athйnйe”. Перевел пьесу Хорхе Семпрун, отмеченный наградами писатель и драматург. Он также являлся активным коммунистом {382}.

Семпрун с юношеских лет был активистом компартии, во время Второй мировой войны он присоединился к коммунистическому отряду Сопротивления во Франции. После войны, оставаясь во Франции, он также вступил в ряды запрещенной и изгнанной из страны Коммунистической партии Испании (КПИ). В течение почти десятилетия в 1950-х годах и в начале 1960-х годов Семпрун оказывал помощь в организации подпольной деятельности КПИ {383}. Фактически в то время, когда Семпрун перевел пьесу Хоххута, он все еще был активным членом высшего органа компартии, ее Политбюро. После исключения в 1965 году из Политбюро в связи с разногласиями по вопросам стратегии партийной политики Семпрун смог по-настоящему сосредоточиться на своей не противоречащей закону писательской карьере {384}.

Режиссерами французской постановки выступили Фрэнсис Дарбон и известный британский постановщик Питер Брук. Как и Пискатор, Брук был театральной легендой. Его отличие от Пискатора и Семпруна заключалось в том, что нет никаких документальных свидетельств его членства в коммунистической партии. Тем не менее в юности Брук писал, что его «политические устои» пошатнулись, когда Советы достигли договоренности с нацистским режимом {385}. Кроме того, во время Второй мировой войны Брук сделал постановку пьесы, и это был его первый режиссерский опыт, доходы от которого шли в «Фонд помощи России» {386}. Брук в 1955 году совершил весьма успешную поездку в Советский Союз {387}. Рассказывая о привлекательности своей работы для советских людей, постановщик дал этому явлению такое объяснение: «Самое главное, когда характеризовали мое произведение, советские критики отметили, что ему присущи простота, аскетизм и экономия. И вдруг они осознали, что это те же самые слова, которыми Хрущев характеризовал свою новую линию партии» {388}. Позже, когда Брук осуществил постановку пьесы, направленной против войны США во Вьетнаме, лорд Чемберлен жаловался, что она была «отвратительной, антиамериканской и коммунистической по духу» {389}.

Спектакль «Наместник», поставленный Бруком, шел в Париже около шести месяцев. Потребовалось достаточно длительное время, чтобы в результате во Франции появился так называемый «исторический театр»[47] {390}. Бруку, впрочем, не нравился термин «исторический театр». «Вам никогда не добраться до настоящей истории, – говорил он. – Я бы предпочел называть это мифическим театром» {391}.

Кроме работы во Франции, Брук был также одним из трех постоянных директоров нового, но уважаемого Королевского шекспировского общества, работавшего в помещении театра «Олдуич» в Лондоне. Это общество создал Питер Холл (позже – сэр Питер Реджинальд Франклин Холл), еще одна влиятельная фигура британского театрального мира послевоенного периода {392}. Он, Брук и французский режиссер Мишель Сен-Дени {393} являлись постоянными директорами вновь созданного общества. Как и многие молодые режиссеры в то время, Холл находился под сильным влиянием популярных театральных тенденций, и Королевское шекспировское общество вскоре стало «считаться авангардистским оплотом» {394}.

В своей книге “Strategies of Political Theatre” («Стратегии политического театра») ее автор Майкл Паттерсон перечисляет создание Королевского шекспировского общества в 1961 году и его размещение в здании театра «Олдуич», позволившее осуществлять постановки посовременней, в «краткой хронологии» развития политического театра {395}. Как пишет исследователь, в 1962 году «в театре «Олдуич»… Питер Холл в последние месяцы предложил некоторым драматургам новой школы ни с чем не сравнимые возможности» {396}. С другой стороны, «некоторые лондонские зрители [были] озадачены, обнаружив, что Королевское шекспировское общество так упорно ориентируется на постановки новейшей драмы, исключая более отдаленные времена [так в оригинале]» {397}. Несколько лет спустя Эмиль Литтлер, театральный продюсер и член совета Королевского шекспировского общества, выразил возмущение в связи с «грязными пьесами» театра «Олдуич» {398}.

Первая английская постановка спектакля «Наместник» была осуществлена в Лондоне Королевским шекспировским обществом в помещении театра «Олдуич» в 1963 году под названием «Наместник» {399}. Перевод пьесы для Королевского шекспировского общества сделал Роберт Дэвид Макдональд {400}. В 1950-х годах он работал переводчиком для ЮНЕСКО, Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры. В то время ЮНЕСКО воспринималось многими как удобная для коммунистов трибуна для организации нападок на Запад {401}. КГБ активно использовал эту организацию для распространения своей агентуры по всему миру {402}. ЮНЕСКО оказало помощь в издании журнала “World Theatre”, который c похвалой отозвался о постановке Эрвином Пискатором «Наместника», назвав это мужественным поступком {403}.

Работая в ЮНЕСКО, Макдональд встречался с Пискатором. Хотя у него до этого не было никакого театрального опыта, Макдональд «сразу же стал работать в театре в качестве режиссера» {404}. Он работал с Пискатором в Берлине, и между ними сформировались тесные профессиональные отношения. В результате Макдональд перевел и переработал пьесу «Наместник» на английский язык {405}.

Период 1963–1964 годов был наиболее успешным для Коммунистической партии Великобритании, и политический театр начинал приживаться в стране {406}. «Словно ударные волны, кругами распространявшиеся по всей Европе, интерес к эпическому театру [немецкого драматурга-коммуниста Бертольда] Брехта рос прямо пропорционально тому, как идеология коммунизма становилась все более популярна среди широких кругов европейской интеллигенции» {407}. Несколько новых и талантливых драматургов «разделяли похвальное, но странное убеждение: что, написав пьесы и поставив их на сцене, они могли способствовать изменению способа организации общества» {408}. В 1978 году журнал “Performing Arts” («Театральное искусство») мог написать следующее: «В целом труппы политического театра питают надежду на то, что в конечном итоге в Великобритании будет социалистическое правительство, руководствующееся идеями марксизма и представляющее рабочий класс, а также на то, что работник будет контролировать производство и распределение» {409}.

Режиссера, обработавшего пьесу «Наместник» для ее постановки в театре «Олдуич», звали Клиффорд Уильямс {410}. В начале спектакля он добавил новую сцену, а завершил его фильмом о том, как жертв Освенцима закапывают бульдозером {411}. Кроме того, по ходу действия пьесы через громкоговорители зачитывались вырезки из газет и некоторые документы {412}. Об Уильямсе писали следующее: «Пьеса Хоххута, несомненно, вызвала интерес у Уильямса – в период изменения социальных и сценических концепций развития театра, которое могло спровоцировать ожесточенные споры или же вывести из состояния самоуспокоенности и благодушия» {413}. Безусловно, Уильямс пришел в Королевское шекспировское общество из «Театральной мастерской» «левого, по существу, почти коммунистического толка» {414}, где он обучался под руководством известного режиссера с коммунистическими взглядами Джоана Литтлвуда {415}.

* * *

В Нью-Йорке пьесу «Наместник» опубликовало американское издательство «Гроув Пресс». Это издательство принадлежало Барни Россету, самопровозглашенному коммунисту, который приобрел «Гроув Пресс» в 1951 году и превратил его во влиятельное издание, выпускавшее альтернативные публикации. Среди радикальных политических мыслителей и писателей, ставших авторами «Гроув Пресс» в 1960-х годах, были Малкольм Икс и давний коллега Эрвина Пискатора – Бертольт Брехт. Издательство «Гроув Пресс» опубликовало также дневники Че Гевары с предисловием Фиделя Кастро. Дневники Че, безусловно, создала дезинформационная машина Кремля. Обработанные и усовершенствованные в недрах КГБ, эти дневники вначале частями опубликовали в литературном журнале “Evergreen Review”, а затем выпустили издательством «Гроув Пресс» в виде книги. Владельцем журнала “Evergreen Review”, как и издательства «Гроув Пресс», был Барни Россет. В интервью, которое у Россета взяли в 2006 году, задали вопрос о его религиозных убеждениях. Россет ответил, что никогда не имел никаких религиозных убеждений: «Поэтому я стал коммунистом. Для меня это является религией. И вам лучше поверить в это» {416}. Журнал “Evergreen Review” также оказал поддержку пьесе «Наместник». В мае 1964 года, сразу после премьеры спектакля на Бродвее, это издание опубликовало статью, написанную Хоххутом {417}. Кроме того, журнал не только публиковал информацию рекламного характера о книжной версии пьесы «Наместник», но и организовывал кросс-маркетинговые акции, рекламируя, например, книгу Рудольфа Врбы[48] “I Cannot Forgive” («Не могу простить») следующим образом: «Это свидетельство очевидца, документальное подтверждение пьесы «Наместник» человеком, который смог сбежать из Освенцима» {418}. В действительности свидетельства Врбы оказались весьма сомнительными, и позже он признался в том, что при их написании он, пользуясь «свободой творчества, практиковал художественные допущения» {419}.

* * *

На Бродвее постановку пьесы «Наместник» осуществил американский продюсер Герман Шумлин. Хотя в историческом плане его сложно сравнить с Пискатором или Бруком, он сделал успешную карьеру и в кино, и на сцене. Среди бродвейских постановок Шумлина – спектакли “Last Mile” («Последняя миля») в 1930 году, “Grand Hotel” («Гранд Отель») в 1930 году, “The Children’s Hour” («Детский час») в 1934 году, “The Little Foxes” («Лисички») в 1939 году, “The Male Animal” («Самец») в 1940 году, “The Corn Is Green” («Молодо-зелено») в 1940 году, “Watch on the Rhine” («Страж на Рейне») в 1941 году, “The Searching Wind” («Пронизывающий ветер») в 1944 году, “Inherit the Wind” («Пожнешь бурю») в 1955 году и, наконец, в 1964 году – «Наместник».

Шумлин занимал позицию активного коммуниста. По данным журнала «Тайм» (публикация от 5 февраля 1940 года), Шумлин был единственным продюсером, размещавшим объявления и рекламу в американской коммунистической газете «Дейли уоркер». Далее в этой публикации отмечался следующий факт: «У господина Шумлина почти не было друзей, кроме сторонницы левых взглядов Лилиан Хеллман». Хеллман, с которой Шумлин поддерживал профессиональные и романтические отношения, выступала с открытой поддержкой коммунизма. В примечаниях к ее пьесе «Лисички» утверждалось, что она была «известна как своими норковыми шубами, так и открытой поддержкой Коммунистической партии и прокоммунистических организаций» {420}.

Шумлин занимал пост председателя «Объединенного антифашистского комитета по беженцам» левого толка {421}. Эту организацию «изначально создали коммунисты для оказания помощи беженцам-сталинистам из Испании» {422}. Согласно уставу, целью «Объединенного комитета» являлся сбор средств на благотворительные нужды, после Второй мировой войны организация направила деньги в Югославию, чтобы помочь коммунистам выиграть первые послевоенные выборы. «Объединенный антифашистский комитет по беженцам» в 1947 году заинтересовал Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности палаты представителей США с точки зрения возможного коммунистического проникновения в госструктуры. Когда «Объединенный комитет» отказался представить соответствующие отчеты, федеральный судья признал Шумлина и пятнадцать других членов этой организации виновными в неуважении к конгрессу. На Шумлина наложили штраф в размере пятисот долларов и приговорили к трем месяцам тюремного заключения с отсрочкой исполнения наказания {423}.

В 1964 году Шумлин получил премию «Тони»[49] за постановку спектакля «Наместник» на Бродвее. Это стало возможно в основном благодаря тому, что сама постановка воспринималась как смелый шаг протеста против всех тех, кто противился оценке Пия в спектакле. Многим критикам не понравилась версия «Наместника» в редакции Шумлина, тем не менее постановка продержалась на Бродвее около года. Похоже, речь не шла о высоком сценическом качестве пьесы. Рассуждая по поводу актов насилия протестующих на ее премьере, театральный критик «Нью-Йорк таймс» Фрэнк Рич писал: «На сцене была явная неудача, но реклама превратила уже забытый спектакль в псевдохит и обеспечила продюсеру за его смелость премию «Тони» {424}. Другой критик заявил, что пьеса была «похожа на переложение литературной классики в виде комиксов» {425}.

От Шумлина ожидали статью о пьесе в каком-нибудь журнале. Такая статья появилась в 1964 году в февральском издании журнала «Джуиш уорлд». Еще одну статью с похвалой в адрес «Наместника», опубликованного в Соединенных Штатах, написал Дэвид Горовиц {426}. Последний считал нужным пояснять, что на практике он является коммунистом {427}. До того как стать практически лидером консервативного или неоконсервативного политического движения, Горовиц занимал различные руководящие должности в журнале “Ramparts” («Бастионы»). Это издание с момента своего основания в начале 1960-х годов в качестве католического журнала превратилось в журнал крайне левого толка, предположительно финансируемый Советским Союзом {428}.

Макс Лернер к концу жизни публиковался в качестве обозревателя сразу в нескольких изданиях и рассматривался многими как консерватор, но это признание пришло к нему достаточно поздно. В молодые годы Лернер поддержал коммунистов в гражданской войне в Испании и был против того, чтобы осудить Москву за судебные процессы, организованные в ходе «большого террора» {429}. Незадолго до пакта Гитлера – Сталина, предшествовавшего началу Второй мировой войны, Лернер и другие американские интеллектуалы левого толка, включая советского агента И.Ф. Стоуна, подписали письмо, опубликованное в журнале «Нэйшн», где Лернер работал политическим редактором. В письме выражалась «безоговорочная поддержка сталинизму», а коллеги из числа либералов подвергались критике за свой антикоммунизм {430}. В конце Второй мировой войны Лернер принял участие в торжественном банкете с генералами Красной армии. Позже он избрал постоянным местом жительства особняк «Плэйбоя» основателя журнала Хью Хефнера. Как и многие другие американцы с левыми взглядами, Лернер также написал статью в поддержку спектакля «Наместник» {431}.

Майкл Харрингтон, первоначально последователь американской католички Дороти Дэй[50], в последующем «разочаровался в анархизме Дэй, ее пацифизме и религиозности, именно в таком порядке» {432}. Он выступил с поддержкой спектакля «Наместник» в журнале «Мидстрим» в декабре 1963 года. В то время Харрингтон был своего рода «мостиком» Социалистической партии Америки к новым членам среди студенчества. «Пожизненный социалист», Харрингтон до самой своей смерти в 1989 году работал председателем партии Демократических социалистов США и лидером американского социалистического движения {433}. Конечно, многие коммунисты писали под псевдонимами, что в дальнейшем делало невозможным установить их авторство {434}.

В марте 1964 года, когда пьеса «Наместник» начала идти на Бродвее, Сьюзен Зонтаг[51], подвергавшаяся на протяжении всей своей карьеры критике за использование марксистского жаргона {435}, высоко оценила этот спектакль в разделе «Книжный мир» еженедельного издания «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» {436}. Это произошло где-то за два года до того, как Зонтаг стала видным американским писателем и политическим активистом, маршировавшим «под сдвоенным лозунгом модернизма и марксизма» {437}. На самом деле уже в конце 1978 года, сразу же после того, как она признала, что марксизм часто использовался для поддержки тоталитарных режимов, Зонтаг заявила: «Я хочу оставаться марксистом лишь до некоторой степени» {438}.

* * *

Спустя всего несколько месяцев после дебюта пьесы «Наместник» в Берлине гамбургское издательство “Rowohlt” леворадикального толка, опубликовавшее пьесу на немецком языке, выпустило книгу в мягкой обложке под названием “Summa Iniuria, oder Durfte der Papst Schweigen?” («Верх несправедливости, или следует ли папе хранить молчание?»). В ней содержались «девяносто комментариев, выбранных из более чем трех тысяч крупных статей, выступлений, рекламных буклетов, посвященных спектаклю» {439}. Составитель этого сочинения, Фриц Раддац, был больше известен как исследователь творчества Карла Маркса. Он писал книгу «Карл Маркс: политическая биография» {440}, а также редактировал сборник писем между Марксом и Фридрихом Энгельсом {441}.

На самом деле Раддац, весьма вероятно, с самого начала сыграл важную роль в публикации пьесы «Наместник» издательством “Rowohlt”. Раддац в 1950-х годах был главой иностранного отдела и заместителем руководителя восточно-берлинского издательства “Volk und Welt” («Люди и мир»). По своему опыту могу сказать, что для занятия таких должностей требовались связи с восточногерманской службой «Штази», а возможно, и с КГБ. Раддац в 1958 году переехал в Западную Германию и поселился в Гамбурге, где к 1960 году стал активно сотрудничать с издательством “Rowohlt”, а также превратился в близкого соратника и заместителя Генриха Марии Ледиг-Ровольта, главы компании. Он работал в издательстве “Rowohlt” до 1969 года {442}.

В Соединенных Штатах издательство «Гроув Пресс», принадлежащее коммунисту, сделало то же самое, что и издательство “Rowohlt”, опубликовав книгу под названием “The Storm over the Deputy” («Буря вокруг пьесы «Наместник»): эссе и статьи о бурной драме Хоххута всего лишь через несколько месяцев после премьеры спектакля на Бродвее. Это издание представяло собой подборку эссе, обзоров и интервью, связанных с пьесой и поднятыми ею вопросами. Редактором подборки выступил Эрик Бентли, известный по работе с немецким драматургом коммунистических взглядов и бывшим соавтором Пискатора Бертольдом Брехтом, «самым известным в мире коммунистом» {443}. Бентли также редактировал для издательства «Гроув Пресс» книгу Брехта. Кроме того, он написал очень личные воспоминания о годах, проведенных вместе с Брехтом, а также пьесу, основанную на показаниях Брехта в Комиссии палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности {444}. Многие отзывы и эссе, включенные в книгу «Буря вокруг пьесы «Наместник», написали авторы с прокоммунистическими взглядами, но даже эссе в поддержку Пия были призваны поддержать интерес к этому вопросу.

В конечном итоге «Наместник» в 2002 году экранизировали под названием «Аминь». Сценаристом проекта выступил Хорхе Семпрун, бывший член Политбюро Коммунистической партии Испании, который перевел спектакль на французский язык {445}. Режиссером фильма стал Константинос Гаврас, более известный как Коста-Гаврас. После Второй мировой войны оказалось, что греческий отец Гавраса – коммунист, отправленный в тюрьму. Коста-Гаврасу отказали в визе в Соединенные Штаты из-за опасений, что он также являлся коммунистом. Позже некоторые из политически ориентированных фильмов Косты-Гавраса, казалось, подтверждали эти подозрения, но он также снимал и фильмы с критикой тоталитарных (просоветских) режимов. Нет никаких доказательств членства Косты-Гавраса в коммунистической партии {446}.