Беды и вершины стремительных лет
Беды и вершины стремительных лет
Как будто иронизируя над ситуацией, по радио в это дымное время победно рапортовали, сколько уничтожено тонн импортного продовольствия, а наши походные бутерброды были завёрнуты в августовский «Московский комсомолец» в Бурятии», с огромным заголовком «Россия жжёт, Россия давит». Несмотря на всё, наше восьмичасовое путешествие оказалось удивительно душевным. В очередной раз я убедился, что если кому-либо безусловно нравятся стихи, которые прочно поселились в моей памяти, то с таким человеком у меня совпадает и мироощущение, и совместимость оказывается такой, что можно хоть в космос, хоть в разведку. Даши открыл для себя Николая Зиновьева, Александра Вертинского. Понравились ему, извиняюсь за нескромность, и мои стихи.
В ходе неспешной беседы я с удивлением осознал, что, пожалуй, не встречал человека, с кем бы в такой полной мере совпадали мои взгляды на Божественную природу мироздания, на исключительную роль предков в жизни и в судьбе людей, на катастрофически узкую и слишком прямолинейную дорогу человечества, вытаптывающего традиционную мораль, экологию, рвущегося к сверхпотреблению на основе безальтернативных видов используемой энергии и полезных ископаемых.
«Спадёт с очей твоих завеса…»
Спадёт с очей твоих завеса?
И ты узришь, как мир людей
Под погребальный марш прогресса
Стремится к бездне всё быстрей.
Но ты пока не видишь это,
Ты в суете погряз мирской,
Лишь сердце чуткое поэта,
Как атмосферою планета,
Объято страхом и тоской.
Николай Зиновьев
Даши согласился, что до сих пор человечество не попыталось выяснить Божественный замысел своего существования. Не для того Творец наделил нас душой и интеллектом, чтобы мы взорвали или другим образом уничтожили планету и себя самих, не умея создать ничего живого.
«Мы гиганты разрушенья…»
Мы гиганты разрушенья,
Что нам стоит мир взорвать,
Дикой силушки броженье
Тянет нас озоровать.
В небесах Господь дивится:
Как не может тварь понять,
Прах вселенский да водица,
А туда же – бунтовать!
Да и вправду, чем гордиться?
Хоть бы муху воссоздать…
А мы рвёмся в тарарах,
Снова в воду и во прах.
Нам обоим близка гипотеза о том, что космическое предназначение интеллекта – в сохранении главного Божественного творения – живой клетки, которая несёт в себе уникальную программу развития всех видов жизни на нашей и на других планетах. Клетки – это не люди и не собаки, для них не нужны огромные космические корабли. Для их перемещения в космосе, наверно, достаточно каких-либо лазерных лучей, а может быть, нужно просто обуздать имеющийся в природе «солнечный ветер» (не было же ведь когда-то и ветряных мельниц) или пролетающий по галактике «бесплатный и беспилотный транспорт» – метеориты и т. д.
«…Извечно души бережет и огнь в очах…»
…Извечно души бережет и огнь в очах,
Там ангелов разумный свет в живых лучах.
В них жизнь летит, переливается из края в край,
В младенца ангел воплощается, ликует рай.
Провидев сокровенное, перекрестясь,
Поэт с собою вынес явлений связь.
Мы на планете голубой затем живём,
Чтоб сквозь пустыни мирозданья уйти лучом.
Жизнь полетит, переливаясь из края в край,
И снова разум воплотится, прославив рай.
Любовь и грусть с собой в дорогу нам даст Творец,
Заплачет ветер, одинокий земли жилец.
Бросали же наши предки когда-то бутылки в океан, почему бы и нам когда-нибудь, например с помощью пролетающих мимо небесных тел, не посылать весточки о себе и не спасать прародителей живой материи – вирусы, бактерии и выросшие из них живые клетки?
Для решения этих космических задач следует развивать и развивать человеческий мозг, его левое и правое полушария. А значит, нужны и математика, и искусство, и сохранение на долгие тысячелетия среды обитания. Следовательно, и общая межгосударственная демографическая политика, и обуздание потребления природных благ. Причём необходимо развивать у людей оба полушария. Кажется, по-настоящему этой проблемой озабочен сегодня только Китай. Там на правительственном уровне серьёзно поддерживают развитие живописи и других искусств. Если тормозить развитие одного полушария, то мы получим «хромоту» разума, и бег к вершинам знаний и любви будет невозможен; человечество, как хромой путешественник без компаса, побредёт по кругу. Похоже, что так оно и происходит в настоящее время. «Кнопочная» цивилизация и антикультура отупляют человечество. Накопление информации в мегакомпьютерах и в научных книгах – это далеко не то же самое, что развитие разума. Без эвристических открытий Галилеев, Коперников, Архимедов, Пифагоров и Ломоносовых никогда не изобрести энергии, альтернативной электричеству или опасному атому. На основе имеющейся копилки знаний мы не сможем разгадать, как древние строители поднимали каменные глыбы весом в десятки, а то и сотни тысяч тонн. Есть гипотеза, что для этого использовался звук множества голосов и музыкальных инструментов определённой частоты, перекрывающий силы гравитации. Мощными источниками непонятной энергии являются и египетские пирамиды.
После нашего многочасового автомобильного диалога, в ходе которого мы передавали друг другу руль, на главные события своей жизни я посмотрел по-другому. Если у юного Даши был один жестокий и затяжной кризис, то у меня их было три, зато не таких долгих. Время между кризисами мне представляется отдельной, не похожей на другие, жизнью, каждая из которых позволяла взобраться на определённую вершину, правда, не мирового, а местного масштаба. Так что за мной тянется целый архипелаг, подобный не очень высоким прибайкальским Саянам, а у Даши всего одна вершина, но зато она до небес и так же труднодоступна для человечества, как Эверест.
«Качает жизнь меня, как будто на волнах…»
Качает жизнь меня, как будто на волнах:
То всё теряет смысл, то обретает снова,
То страшен птичий крик в горящих небесах,
То в душу льёт заря спасительное слово.
Воздвигну из стихов я памятник себе,
Пускай не до небес, пускай масштабов местных.
Потомки разглядят в мятущейся судьбе
Стремительный полёт на крыльях дней чудесных.
Интересно, что с детства, может быть, со знакомства с героем замечательной трилогии Драйзера Каупервудом, мне всегда представлялись мои достижения в масштабах города. Звание почётного гражданина г. Иркутска, которое имеют всего человек 35, собственно, и подтверждает достижение этой цели. Но, может быть, теперь и настало время осуществления новых, более масштабных мечтаний, связанных с моей прозой и галереей? Почему бы и нет?
Но вернёмся к моему открытию. Первая жизнь – жизнь студента-механика-машиностроителя закончилась сразу же после института с его Ленинской стипендией и напряжённой инженерной работой весь последний год обучения и во время диплома. Далее, работая руководителем, я опирался только на экономику и организацию труда. И никогда не возвращался непосредственно к инженерному делу. Этот этап оборвался вместе с получением красного диплома и последовавшей за этим депрессией со страхами болезни и смерти, приведшими и к скачкам давления, и к острому гастриту, и к сердечным болям, едва не закончившимися инфарктом.
После каждого кризиса у меня рождалась любовь, резко в гору шли и дела, и творчество. После первого кризиса я стал самым молодым начальником цеха, захватывающие полёты были у меня тогда даже во сне. Я поразил успехами огромное девятитысячное оборонное предприятие, называвшееся для конспирации «Иркутский завод радиоприёмников им. 50-летия СССР». В это же время, когда мне было 24 года, родился и сынишка Андрей.
После жуткого второго кризиса, с гибелью сынишки и последовавшим за этим через несколько лет опасным желудочным кровотечением, родился Стасик, а позже образовалась новая семья с появлением в этом мире Полины и Даниила, расцвела также и фирма «СибАтом», а со временем вызрели и поэтические успехи.
И наконец, на новом, сегодняшнем этапе – любовь с Ольгой, ставшей моей молодой женой, и создание с ней совершенно уникальной для нестоличного города галереи современного искусства, а также первое прозаическое произведение из двух книг о бизнесе и о судьбе.
Каждому этапу жизни соответствует и немало стихов. Вот некоторые из них:
Встреча
Сыну Андрюше
1
Я обветшалой даче поклонился,
Ровеснице заснеженной, седой.
След прошлого снежком запорошился,
Все разошлись, гонимые судьбой,
Никто не видел бездну пред тобой.
Сад поредел, порушилась ограда,
Бреду один вдоль прошлого с мольбой.
Вдруг, будто сон (о, мука и отрада!),
Твой светлый взор из дымки голубой
Обжёг мне душу детскою тоской.
И молний давних вспыхнули разряды,
Рыдало небо ливнем на лугу,
Наивные, с тобой мы были рады,
Что спрятались от вечности в стогу.
Тот запах счастья в сердце берегу.
2
Я обветшалой даче поклонился,
Себя сквозь вёрсты трудные нашёл.
Вдруг с дедушкой ты на снегу явился
И за руку по насыпи пошёл.
Пронзая плоть тяжёлого заката,
Несётся поезд бешено во мглу,
Посторонись… Но вечной стала дата,
Ни выдохнуть, ни вскрикнуть не могу.
Угасло солнце в розовом снегу.
«Кровь, как река в землетрясенье…»
Кровь, как река в землетрясенье,
Рвалась из русла, не спросясь,
Вдоль лиц родных, давно ушедших,
Я проплывал не торопясь.
Сгорая в муках расставанья,
Гордыни сбросив плащ земной,
Я не успел на покаянье,
Господь послал уже за мной…
Где вихрь поэзии взметнулся,
Там жизнь сгорает в ранний срок,
Но я с судьбою разминулся
У «лукоморья» дивных строк.
На небе каждый вздох мой знали,
Суд неподкупен был и строг:
Меня поэтом не признали
И не послали чёрных дрог.
«Закат кровит слабей, слабей…»
Закат кровит слабей, слабей
И тихо тает в тьме грядущей;
Для всех чреда обычных дней,
Ко мне ж нагрянул юбилей,
Как ни моли, ни дня не ждущий.
Я сроду не был за чертой.
Там мать с отцом и бабка жили,
А я всегда был молодой!
Кто ж подшутил так надо мной,
Зачем морщины налепили?
Я в этой роли новичок,
Она мне, братцы, не подходит!
Закрою двери на крючок
И смою грим. А вы – молчок!
Но время занавес разводит.
«Ты цветы наших чувств окропила…»
Ольге
Ты цветы наших чувств окропила
Откровенности тихой слезой,
И полночи душа говорила
Со второй бесприютной душой.
И чем глубже слова обнажали
Всех предательств жестокую суть,
Васильки твоих глаз расцветали,
Нас маня в неизведанный путь.
А назавтра мы «солнце сажали».
Как любовь, был безумным закат.
В краски ангелы страсть намешали,
Чтобы мы не глядели назад.
Собственно, знаковым событием сегодняшнего этапа стало знакомство с совершенно незаурядной личностью – Даши Намдаковым, чьи произведения буквально вдохнули душу в новую галерею, а его мысли и судьба всколыхнули новые чувства и укрепили веру, причём не на несколько минут, после которых «снова веру сомненья сомнут», как писал Николай Зиновьев, а думаю, что теперь уже навсегда.
У Даши одна вершина не только в творчестве, но, что особенно здорово и нечасто бывает в наше суетное время, также в семейных отношениях и в любви. И сегодня, как я убедился, побывав в Укурике у «лондонца», тысячами нитей связанного со своей малой родиной, самые тёплые отношения со старинным другом и со всем его семейством. Кстати, трепетно относится к своей деревушке не только Даши, но и большинство её жителей, хотя многие вместе с детьми живут в поджидающих их добротных домах теперь наездами. Многие сёла могли бы позавидовать их красочному, с душой сделанному дацану и в ближайшее время будут завидовать новенькому клубу, который, как и дацан, возводится всем миром без бюджетной поддержки. Особенно мне понравилась подготовка к деревенскому сходу уважающих и, более того, любящих друг друга односельчан. А состояла подготовка в том, что солнечным воскресным утром все желающие подкрепиться перед деловым разговором запросто заходили на двор к Норбо, где на дощатом деревянном столе испускали призывный парок свежие позы из домашней свинины и радовали глаз сияющей разноцветностью овощи и салаты.
В ходе застолья было весьма интересно узнать по секрету от одной словоохотливой соседки историю любви Даши и его жены Татьяны, историю, которую она знает в деталях, очевидно, не только по своим впечатлениям, но и со слов кого-то из сестёр мастера. Она красочно поведала, как почти 30 лет назад юные Даши и Татьяна приметили друг друга, будучи как-то в одной общей компании, где им не удалось познакомиться и даже обмолвиться хотя бы одним словечком. Всё решила следующая случайная встреча на улице, когда робкий юноша подошёл и неожиданно для самого себя не очень красноречиво сказал: «Пойдём в кино!» – и Таня сказала: «Да!» Как вскоре выяснилось, «да» прозвучало не только для кино, но и на дальнюю дорогу по непростой жизни.
Судьбоносное знакомство произошло, когда с помощью шамана мигом зарубцевались все язвы и Даши был какой-то период времени абсолютно здоров. Но надо же было случиться новой беде! После чудесного излечения множество рубцов «взбунтовались», и их грубая ткань почти уничтожила эластичную подвижность желудка и кишечника, то есть перистальтику. И опять надолго обрушились новые страдания и жуткие неудобства совместной жизни. Но Татьяна без малейшего ропота вынесла всё. Юная, слегка избалованная студентка на долгие месяцы стала и домашней медсестрой, и санитаркой, и сиделкой, пока Даши и врачи не решились ещё на одну, уже четвёртую операцию на израненной плоти. После долгих мучений на этой непростой операции окончательно завершился отсчёт семилетней болезни.
А тогда в океан любви чистой и полноводной рекой влилось на всю жизнь трепетно-терпеливое чувство жены-студентки, безгранично преданной больному, в ту пору обычному автору плакатов из простой, хотя и очень мастеровой семьи. Но от «трудов праведных», как повелось на Руси, не воздвигнешь «палат каменных». Татьяна же вошла в жизнь юноши совсем из других «палат». Она дочь партийного работника. А это при социализме была особая номенклатурная каста, которой, правда, не было в традиционном бурятском «табеле о рангах», где самым достойным считался род кузнецов – укротителей огня и металла. Таню ничто не могло остановить, и она упорно следовала голосу своего сердца. Думаю, к ней в полной мере относится одно из моих стихотворений:
«В тебе любви и радости…»
В тебе любви и радости —
Как в свежести озёрной,
Чистейших вод накоплено
Среди прохлады горной.
Но солнце лаской жаркою
Под шубкой снеговой
Живой, журчащей музыкой
Нарушило покой.
Прорвало плен свой озеро.
И бурно понеслась
Вода повеселевшая,
Сияя и искрясь.
Вмиг русло пересохшее
Наполнилось водой…
А мы не так ли бросились
В объятия с тобой?
Бурлила нежность радостной
Рекою без конца,
Где камешки – веснушки
Любимого лица.
В трудный период болезни поддерживали Даши и его одногруппники. Благо группа художников в красноярском институте была всего человек семь. Повезло Даши и с настоящим Учителем, что в нашей жизни бывает не так уж часто. Им стал сильный педагог, а главное, настоящий Человек и скульптор, академик– секретарь Сибирско-Дальневосточного отделения Академии художеств СССР, народный художник РСФСР, лауреат Государственной премии Лев Николаевич Головницкий (1929–1994). Уже по вступительному рисунку он отметил для себя огромный талант Даши и, несмотря на преклонный возраст и проблемы со здоровьем, остался преподавать, хотя в планах у него было другое.
Лев Николаевич восхищался необычной скоростью, с какой Даши усваивал материал и обгонял студентов и даже аспирантов по уровню мастерства. Уже за два года до окончания института академику было ясно: юный скульптор превзошёл всех и дальнейшая его учёба бессмысленна. Тогда он утрясает вопрос в Москве, выделяет гениальному студенту отдельную мастерскую и забирает его досрочно готовить дипломную работу. При этом удовольствие от работы получали оба участника. Даши перенимал опыт, а не очень здоровый мэтр радовался, что может через своего подшефного с гениальной точностью выразить в произведении свои замыслы, которые, как стало ясно через два года, были последними. Полюбила юное дарование из Бурятии и даже нередко готовила ему диетические блюда жена мэтра, немка по национальности, замечательная душевная женщина, как вспоминал сам Даши, Энрика Эмильевна Эгерт.
Повезло Даши и в юную улан-удэнскую пору. Его привечал у себя в мастерской и позволял следить за своей виртуозной работой другой замечательный скульптор, заслуженный художник РСФСР, народный художник Бурятии, академик Геннадий Георгиевич Васильев (1940–2012). А ещё раньше, когда Даши был школьником и пропускал из-за болезни занятия месяц за месяцем, с ним подружился простой, без регалий, но очень чуткий и отзывчивый человек, преподаватель литературы в интернате Николай Фасович Кряжев. Он привил пытливому школьнику любовь к русской и бурятской классической прозе и к стихам, но, что не менее важно, он буквально сражался с педагогическим советом интерната, чтоб они не травмировали больного подростка и не оставляли на второй год. Только благодаря его заступничеству, несмотря на огромное количество пропусков, Даши всё же вовремя закончил школу. Но аттестат аттестатом, юноше предстояло после окончания школы решить ещё одну немаловажную задачу – ни много ни мало остаться в живых. С помощью лекаря шамана, духов предков, своей родной семьи, а на финишном этапе и Татьяны несгибаемый потомок рода кузнецов успешно решил эту главную задачу.
Сложные чувства одолевали меня после знакомства с богатейшей духовной стороной жизни скульптора. С момента пересечения в Лондоне нашего пути со звёздной орбитой большого мастера прошло полгода. Но настолько же сильно за это время изменился вектор «созревания» нашей галереи, сколько произошло, казалось бы, случайных благостных совпадений. Это и неожиданный выбор темы открытия первой выставки, и совершенно случайное моё попадание на родовой молебен, и знакомство с новым пластом в творчестве мастера и его семьи с куклами, и приход долгожданных скульптур из Москвы именно в тот день, когда Даши собирался из Улан-Удэ заехать в Иркутск перед вылетом в Лондон. Это событие вылилось не только в масштабную пресс-конференцию с участием всех иркутских телевизионных каналов, причём один из сюжетов попал даже на общероссийский канал «Культура».
За два месяца до открытия галереи неожиданно, по-моему, даже для самой себя, во время случайной встречи, заместитель губернатора и самая давнишняя покровительница моих начинаний в сфере организации минивыставок Лариса Иннокентьевна Забродская предложила начать с бурятской тематики. Ей вдруг пришла идея приурочить наше открытие к традиционному бурятскому празднику – Ёрдынским играм. И хотя в дальнейшем связки галереи и праздника практически не получилось, идея оказалась весьма плодотворной. И не только потому, что скульптуры Даши в сочетании с бронзовыми скульптурами других бурятских мастеров стали основой выставки, получившей весьма поэтичное название «Душа Азии», но и потому, что мои предки по отцовской линии хоть и были евреями, но жили и процветали именно в Бурятии. Первая выставка – дань уважения их дорогой для меня памяти. Я впервые соприкоснулся с искусством замечательных бурятских художников: Аллы Цыбиковой, Жамсо Раднаева, Зорикто Доржиева. И был поражён, насколько живопись наших ближайших соседей самобытна и отличается от иркутской, да и вообще от сегодняшней академической российской школы. Данное отличие не меньше, чем между строгим, почти аскетичным убранством церквей и радостно-цветным, солнечным обликом дацанов. Так же отличен закрытый от постороннего взора внутренний мир бурят с культом предков, с прочными семейно-рядовыми связями, с непохожей на наше храмовое пение музыкой, исполняемой ламами и шаманами.
Что ни говори, наше почтение к предкам, проявляемое, как правило, только в родительские дни, когда все устремляются на кладбище, причем не столько для молитв и душевного общения, сколько для хозяйственных дел, а иногда и для увеселения, – совсем не то же самое, что описанный мной родовой молебен бурят. Может быть, и наши предки так же, как в случае с Даши, недовольны невнимательным отношением к ним, и поэтому мы безбожно теряем такое огромное количество мальчиков и юношей? Беспристрастная статистика свидетельствует, что у наших соседей намного меньше потерянных и брошенных детей, и браки прочнее.
Далеко нам от формального восстановления пустующих храмов до истинной веры, с которой я столкнулся в Бурятии. Не потеряло, думаю, актуальности моё стихотворение о формализме в вере:
«Главы новых и новых московских церквей…»
Мне не страшно,
Я ношу на счастье
Тёмно-синий шёлковый шнурок.
А. А. Ахматова
Главы новых и новых московских церквей
Золотят под литавры князья перестройки.
Мы, к мощам припадая, не стали добрей,
Мимо чьей-то беды поспешаем резвей,
Амулеты за Библию спрятав на полки.
На Садовом кольце замерзал человек,
Поясницею голой к асфальту припавший.
Но спешат «прохожане», их высушил смех.
Крестик – знак суеверья
почти что для всех…
Спас беднягу глухой,
храм в душе возводящий.
Или такое вот стихотворение Н. Зиновьева:
«Вот сменила эпоху эпоха…»
Вот сменила эпоху эпоха,
Что же в этом печальней всего?
Раньше тайно мы верили в Бога,
Нынче тайно не верим в Него.
Для себя я решил внимательнее относиться к изучению своего генеалогического древа, разыскать и привести в порядок могилки своих прабабушек и прадедушек по еврейской линии в Улан-Удэ и православных в Подмосковье. Причём не только покрасить и укрепить их, но обязательно свершить на них религиозные обряды, а главное, попытаться сделать так, чтобы дети прониклись таким же, как род Даши, внимательным отношением к своим корням, ведь когда-нибудь все мы обязательно окажемся в роли давно и, увы, навсегда ушедших. Жаль, что это время будет несоизмеримо продолжительней, чем наша быстро летящая жизнь.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.