Лёнька Пантелеев. С приветом из преисподней
Лёнька Пантелеев. С приветом из преисподней
Первые годы советской власти выдались неровными и сложными. По-прежнему давали знать о себе судороги революционных потрясений, раскалывающие общество по линиям идеологических разломов. Опустившийся на истерзанную войнами, разрухой и старорежимной коррупцией землю коммунистический идеал вступил в нещадную борьбу с вольницей смутного времени, с бесчисленными врагами — идеологическими и политическими, внешними и внутренними.
Особое место в том расстрельном списке занял криминал. Не карикатурно изображаемые пропагандой кулаки и буржуазия, а ощутившая сладость безнаказанности лихая братия. Бандиты, по-своему истолковавшие термин «экспроприация», стали настоящим бичом молодой власти.
Положение сотрудников правоохранительных органов в начале 1920-х годов было незавидным. Строгость революционных трибуналов не могла смирить аппетит идейных борцов за собственное счастье, перед носами которых красной тряпкой маячили доходы богатевших под крылом нэпа предпринимателей и крестьян. Работать в уголовном розыске было крайне опасно. Зажатые между двух огней сыщики часто имели небогатый выбор: попасть под пулю очередного упившегося самогоном налётчика или оказаться в цепких объятиях ГПУ. Чекисты всегда с особым удовольствием разбирали дела проштрафившихся «младших братьев». Разумеется, такие риски не способствовали популярности работы в УГРО, а значит, создавали кадровый дефицит, столь сильный, что советская власть разрешила вернуться на свои должности доброй половине царских сыщиков и всеми силами способствовала повышению престижа профессии. Всё потому, что счёт в необъявленной войне шёл на сотни или даже тысячи человеческих жизней. Как на любой войне, здесь были свои герои и предатели. Были и те, кого народная молва превращала в легенду.
Начало одной из таких легенд было положено в преступном Петрограде — городе революционной романтики, на улице Казанской. Воспользовавшись отсутствием хозяев и доверчивостью прислуги, в квартиру меховщика Богачева проникли трое. Проявив недюжинный опыт в розыске сбережений и ценностей, нежданные гости спокойно вынесли добычу через чёрный ход. Затем, спустя две недели, 18 марта «иваны» нанесли визит к доктору Грилихесу. Они точно знали, что хозяина нет дома…
С той самой поры у заваленного работой уголовного розыска появилась новая забота. Переживающие за благосостояние и жизнь нэпманы приобрели увесистый аргумент в пользу новой сигнализации, прочной двери и нервной бессонницы. У них появился личный враг.
Большая часть совершавшихся в те годы налётов (их количество порой доходило до полусотни в месяц) заканчивалась избиением, а то и убийством богатенького фраера. Налётчики представляли собой весьма своеобразную касту в криминальном мире — людей, легко идущих на мокрое дело и отличавшихся бесстрашием, которое порой граничило с глупостью. Сыщики могли найти общий язык с ворами или контрабандистами, ценящими уют своего шаткого мира не меньше простых петроградцев. С бандитами никаких переговоров вести не удавалось — они были совсем из другого теста и действовали, не признавая законов.
Никого не жалели и сами не рассчитывали на снисхождение.
Никого не жалели и сами не рассчитывали на снисхождение. Жили на широкую ногу, подобно первым европейским рыцарям, которые могли похвальбы ради выбросить на званый пир всё собранное с вассалов за год золото, а после жечь и грабить сёла.
Таковым представлялся и безымянный налётчик. С одной только поправкой: его бесшабашность дополнялась и усиливалась необычной прозорливостью, сразу обратившей на себя внимание сыщиков Петрограда. Первое время у них не было ни единой зацепки, позволяющей установить личность преступника. Только скудные данные о почерке: немногословен, артистичен, скор на расправу. Между тем призрачная тень в серой полувоенной шинели и хромовых сапогах мелькала в городе, парализуя ужасом предпринимателей и приобретая в народе необычную славу.
Главное политическое управление, или ГПУ, желая как можно скорее устранить наглеца, давило на милицейское начальство Петрограда, заставляя некоторых чиновников тоскливо фантазировать о своём незавидном будущем. ГПУ не знало пощады. В конечном счёте именно страх, смешанный с охотничьим азартом, позволил милиционерам установить личность налётчика. Свои плоды, по слухам, принесло общение с преступным миром, представителям которого не было смысла отвечать за дела молодого головореза. С их помощью сотрудники 3-го отделения милиции Петрограда сумели связать разрозненные детали воедино, превращая пугающий фантом в реального человека, а заодно объяснить его любовь к кожаным курткам и шинелям.
Леонид Пантелеев (1902–1922).
Поднятая из архивов ВЧК информация раскрыла немало любопытной информации о прошлом таинственной грозы сыщиков. Леонид Пантёлкин, родившийся в 1902 году в Новгородской губернии, выглядел настоящим сыном Отечества. Печатник-наборщик по образованию, до вступления в ряды Красной армии он много читал и занимался самообучением. Однако главные его таланты проявились в 1919 году во время стычек с войсками генерала Юденича на Нарвском фронте. Там молодой красноармеец проявил неплохие организаторские способности, отвагу, а главное — беспощадность к врагам партии. Благодаря этому после демобилизации отчаянному весельчаку и балагуру Лёньке не пришлось возвращаться в родную типографию: 11 июля 1921 года ему предложили должность следователя в транспортном отделе ВЧК. Он не заставил упрашивать себя дважды.
Горячая ненависть ко всем, в ком Пантёлкин видел противников, а также холодный ум, немало способствовавший их эффективной ликвидации, позволили сделать вывод о больших перспективах, открывавшихся перед парнем. Однако уже в январе 1922 года он неожиданно был уволен «по сокращению штатов»[1]. Через два месяца в Петрограде грянули первые выстрелы.
Ловко играя на общественных слабостях, Леонид Пантёлкин представал в слухах и сплетнях в образе благородного разбойника. Когда его имя перестало быть тайной для УГРО, налётчик, издеваясь, стал оставлять на местах преступления визитки: «Работникам уголовного розыска с дружеским приветом. Леонид».
Опираясь на помощь малозаметных, но незаменимых помощников, Лёнька Пантелеев достаточно быстро превратился в своего рода народного мстителя, а его лицо очень скоро стало лицом всего Петроградского бандитизма. С той только разницей, что горожанам было куда легче поверить в сказки о благородстве подбрасывающего нищим мелочь Пантелеева, чем разглядеть неприглядную истину. Лёнька Пантелеев, недосягаемо улыбающийся разыскивавшим его сыщикам и обаятельно подмигивавший дамам на улицах и в ресторанах, оставался хитрым убийцей, наподобие тигра, раз попробовавшего человеческую кровь и теперь не способного остановиться. Ему вторили подельники – ренегаты Гавриков и Варшулевич, матёрые уголовники Сашка-Пан (Александр Рейнтоп), Дмитрий Беляев-Белов и Мишка Корявый (Михаил Лисенков), смирившиеся с ролью подчинённых и точно так же не чаявшие души в главаре, несмотря на то что патрон нередко обманывал и открыто использовал их.
Нанося неожиданный визит очередному закатившему банкет нэпману, Пантелеев не мог отказать себе в удовольствии продемонстрировать превосходство классовым врагам. Он мог, например, заявиться поздно вечером в дорогущем смокинге, обобрать гостей в глумливо-вежливой манере, а после, выпив с виновником торжества, поблагодарить за оказанное удовольствие и исчезнуть в ночи с набитым драгоценностями мешком.
Кичливые, несколько театральные манеры выдавали в самозваном короле налётчиков личность неуравновешенную и эгоистичную. Привычка бравировать и красоваться однажды должна была подвести Пантелеева. Однако вопреки всему фортуна благоволила 20-летнему грабителю: он смог избежать поимки даже тогда, когда в один из погожих июньских дней столкнулся в одном из трамваев нос к носу с дотошным экс-чекистом Васильевым. Выпрыгнув из транспорта, он сбежал от кинувшегося вдогонку Васильева, не раздумывая пристрелив попытавшегося задержать его на набережной Фонтанки начальника охраны Госбанка Б. Чмутова.
Работники УГРО бросили на поимку Пантелеева свои лучшие силы. Сформировали целый отряд. Привлекли начальника первой бригады УГРО Сергея Кондратьева, покончившего в свои 24 года с десятками банд, 22-летнего Ивана Бодунова, только-только поставившего пахнущую порохом точку в деле банды Ваньки Белова, совершившей более 200 преступлений. Позвали опытных сыщиков.
По Петрограду прокатилась волна облав: допрашивались воры и прибывшие на побывку уголовники, «накрывались» конспиративные квартиры, коих у Пантелеева оказалось великое множество, производились аресты сожительниц налётчика. Попадая в отделение, экспрессивные дамочки громко вопили, угрожали работникам сыска и порывались оказывать сопротивление, выгораживая возлюбленного. Выяснилось, что обладающий звериным чутьём Лёнька предпочитал использовать своих любовниц в качестве наводчиц. Так сказать, совмещал приятное с полезным, одновременно прикрывая свой тыл. Эти падкие на ухаживания благородного разбойника дамочки готовы были защищать свой идеал до последнего. Не помогали ни угрозы, ни увещевания.
Привычка бравировать и красоваться однажды должна была подвести Пантелеева.
В то время сам Лёнька устроил в летнем Петрограде настоящий переполох. Он то вламывался в дом жертвы под видом матроса, то, используя тактику самочинщиков[2], приходил на квартиры в кожаной куртке и фуражке, какие носили сотрудники ГПУ. Явно паясничающий налётчик не разбойничал, а проводил «обыски» и «изъятия улик». Причём часто жертвы до последнего не понимали, что их ловко обманывают. С верными «адъютантами» Гавриковым и Беловым они грабили пролетки, снимая с пассажиров кольца и часы. По ночам Пантелеев отсиживался у ещё не раскрытых розыском сожительниц, щедро раздаривая им купленные на награбленные ассигнации «колечки с камушками» и пьянствуя.
Самоуверенность налётчика возрастала. Так, почти сразу после ограбления артельщика Манулевича 4 сентября 1922 года Пантелеев и Гавриков заявились в обувной магазин «Кожтреста» выбирать новые башмаки вместо порванных во время беготни по городу. В тот самый момент, когда продавщица отошла оформить обновки, Пантелеев вдруг оглянулся, заметив спускающегося по лестнице человека. Насмешливые синие глаза уставились на помощника начальника 3-го отделения милиции Бардзая. Хотя налётчик не знал никого из своих поимщиков в лицо, он сразу понял, что эта встреча едва ли случайна.
«Руки вверх!» — не растерявшись, скомандовал немолодой сыщик, выхватывая бельгийский наган. Лёнька с Гавриковым даже не подумали выполнять приказ. В завязавшейся перестрелке Пантелеев со снайперской меткостью ранил Бардзая в грудь и, оставив того истекать кровью на полу, бросился бежать. Однако в этот момент ловушка захлопнулась — подоспевшие к «Кожтресту» сышики завязали с налётчикам ближний бой: Иван Бодунов с товарищами повязали Пантелеева в рукопашной схватке.
Несмотря на смерть боевого товарища, для работников УГРО, изрядно побегавших за Лёнькой, это был триумф. Следом за Пантелеевым и Гавриковым без особого сопротивления были арестованы Митька Корявый, Варшулевич и остальные члены шайки, которые покрывали грабителя, продавали ему оружие и помогали сбыть краденное. Лишившись руководства и свободы, они тут же явили своё нутро, закладывая и выдавая подельников.
Затем наступил период допросов, на которых Лёнька, явно хвастая, рассказывал о своих похождениях и планах. Он сам обратил внимание сыщиков на то, что не ограбил ни одного государственного учреждения, хищничая только в отношении ненавистных нэпманов. К слову, эта деталь, позволявшая народу представить Лёньку борцом за правое дело, вызывала новые вопросы и предположения. Так, Сергею Кондратьеву не давали покоя обстоятельства увольнения Лёньки из ВЧК. По версии Кондратьева, Пантёлкина могли выгнать из органов за произвол и вымогательство. Однако документального подтверждения этому не было, как, собственно, и номера приказа, свидетельствующего об увольнении Пантелеева. Такое часто встречалось у действующих сотрудников ВЧК, внедрённых в преступную среду. Однако чекисты не торопились раскрывать карты или же выручать бывшего коллегу. Напротив, ГПУ ясно давало понять, что суд должен быть скорым и справедливым. О том, какие отношения связывали фартового налётчика с печально известным ведомством, оставалось только догадываться.
Это был один из самых громких процессов десятилетия. Народ не помещался в зале суда, а каждая мелочь, каждый жест или слово Пантелеева становились достоянием сотен ушей и глаз, облетая в сплетнях весь город и попутно обрастая массой невероятных подробностей. Лёнька, несмотря на своё печальное положение, держался браво. Издевался над медлительностью УГРО, шутил, цитировал поэтов и хулиганил, превращая серьёзное действо в спектакль. Многие его подельники вели себя так же: старательно наглели и устрашающе ухмылялись из клетки, как дикие звери из зоопарка.
Одним он запомнился именно своей наглостью. Другие увидели Пантелеева, скрывающим внутреннее напряжение за деланной храбростью. Третьи просто получали удовольствие от остроумия грабителя, не упускавшего возможности приравнять себя к честным гражданам и всячески добивавшегося народной симпатии. Единственным моментом, когда Пантелеев потерял на миг самообладание, принято считать его извинения и признание собственной виновности в тот момент, когда решение суда стало очевидным. Неуклюжие и сбивчивые слова о молодости и раскаянии большинство восприняло как шутку, а не признак острого отчаяния.
Впрочем, уже на следующий день эта показательная сцена утратила своё значение, утонув в куда более шумном событии. В ночь с 10 на 11 ноября банда Лёньки Пантелеева, содержавшаяся в недрах похожего на монолитную скалу Третьего Исправдома, совершила побег. Сообщение об этом потрясло весь Петроград — случилось то, о чём все говорили, но мало кто верил, потому что из «Крестов» невозможно сбежать — ни сегодня, ни 100 лет назад. Эта печально известная в уголовном фольклоре тюрьма уже тогда славилась сложной системой безопасности, прочными железными дверьми и высокими стенами. Посрамившего отечественный «Алькатрас» налётчика народная фантазия наделила чуть ли не магическими способностями…
Сообщение об этом потрясло весь Петроград — случилось то, о чём все говорили, но мало кто верил…
После побега, задавшего столько хлопот уголовному розыску, знаменитый налётчик изменился. Его великодушие и притягательный образ борца за правду дали трещину после того, как Пантёлкин посмотрел в глаза смерти. Он испугался. И как любой испуганный человек, отказывающийся признать реальность, бросился в другую крайность — новая серия налётов и ограблений больше не выглядела шутливой забавой. Лёнька Пантелеев начал убивать. Стремясь справиться с колоссальным напряжением и преодолеть собственное нервное истощение, он стал злоупотреблять «марафетом» (кокаином) и ещё более тяжёлыми наркотиками, тем самым окончательно подрывая свою способность здраво оценивать ситуацию. Стал злым и подозрительным. Стал допускать ошибки, ценой которых становились жизни его подручных.
Ленинград. Марсово поле. Одно из любимых мест вечернего промысла короля налётчиков.
Первым погиб Белов, постоянный член команды Пантелеева. Их встретили сразу после ограбления пролетки на Марсовом поле 30 ноября. В ответ на милицейские свистки убегающие бандиты открыли огонь. Поимщики также перестали церемониться, и Белов, получив пулю в спину, упал на холодные камни. Лёньке удалось оторваться от преследователей с помощью проезжавшего мимо трамвая, в который он запрыгнул на бегу. По слухам, после этого изрядно перенервничавший Пантелеев даже стал подумывать о побеге за рубеж, например куда-нибудь в известную мягким климатом Прибалтику. Тем не менее своё ремесло он бросать не собирался — ему была по вкусу собственная слава и громкие заголовки газет.
После очередного ограбления Пантелеев с братией, вместо того чтобы затаиться, решил отметить щедрый улов в известном в те годы нэпманском ресторане «Донон»: ему хотелось погулять на славу, а заодно и подкрутить усы уголовному розыску, которому Лёнька теперь уже не передавал приветы.
Праздник не удался. В самый разгар веселья, ближе к полуночи, в зале появились люди в кожаных куртках. У возглавляющего поимку Сергея Кондратьева везде были свои информаторы, в том числе в среде новоявленной буржуазии. В ресторане моментально запахло раскалённым свинцом.
Под визг наряженных барышень и их студенисто сползающих под столы кавалеров налётчики бросились бежать, но уже не полным составом. Давний компаньон Лёньки Варшулевич, изрешечённый пулями, погиб на месте. Верного «адъютанта» главаря, насмешливого гиганта Гаврикова, ищейки достали уже на улице. Не помогли ему ни настойчивое копирование издевательского стиля своего кумира, ни недюжинная силушка. Пантелееву опять удалось сбежать.
Известность Пантелеева делала его звездой местной прессы.
«Заговоренный он, что ли?» — недоумевающими голосами переговаривались между собой сыщики, напрасно изучая ночные окрестности Марсова поля. Лёнька как в воду канул.
Тем не менее это была победа. Оставшийся без команды и без добычи Пантелеев теперь напоминал скорее сорвавшегося с цепи пса, чем настоящего волка. Уже потом, на последнем своём суде, изрядно исхудавший Дмитрий Гавриков расскажет, что после побега из «Крестов» дела банды шли не очень хорошо. Крупные куши закончились, и дело доходило до того, что им с Лёнькой приходилось грабить случайных прохожих, чтобы насшибать хоть какую-то деньгу. Гавриков до последнего верил, будто предводитель и в этот раз найдёт способ выкрутиться: может, явится за ним прямо в зал суда или подкупит конвой, но спасёт, как всегда спасался сам. Однако это был самообман: даже при большом желании Лёнька не сумел бы спасти подельника.
Вместо этого он одно время раздумывал о том, как свести счёты со своими поимщиками. Например, с Кондратьевым, которому неплохо было бы передать личный восторг с помощью револьвера. Но без толковой команды и собственных наводчиков (любимые Пантелеевым барышни, готовые за одно колечко рассказать, где можно поживиться, здесь были бессильны) затея провалилась. Невозможным оказался и побег из города, где Пантелеева искало не только УГРО, но и ГПУ. Ему приходилось скрываться в самых дальних своих логовах, у старых подруг, куда в любой момент могли нагрянуть сыщики; бороться с разыгрывающейся паранойей, когда он выбирался вечерней порой в полный влажного рваного тумана город. В таком осадном положении Лёнька Пантелеев отпраздновал, не снимая руки с нагана, Новый год.
В ночь на 13 февраля Лёнька со случайным товарищем решил переждать начавшуюся в городе облаву у некой Мицкевич, которая оказывала бандитам различного рода услуги. Однако когда они вошли в тесную прихожую квартирки, из темноты зала раздался голос: «Ни с места!».
Первым «словил» пулю нервно дернувшийся помощник Пантелеева по прозвищу Корявый. Сам Лёнька, ругаясь сквозь зубы, побежал к парадной. Там его уже ждали.
Обстоятельства поимки Лёньки Пантелеева и по сей день вызывают много споров и кривотолков. Не будучи свидетелем событий, сложно сказать, что именно произошло той зимней ночью: сведение личных счетов раздражённых игрой в кошки-мышки сыщиков или настоящая необходимость обуздать отчаянно сопротивлявшегося налётчика. Существует версия, что Лёнька был глубоко законспирированным сотрудником ЧК, засланным в криминальное подполье для устранения неугодных уголовников и нэпманов, предавшим идеалы своего ведомства. Если принять её на веру, не исключено, что и сами свидетели задержания поняли далеко не всё.
Ленинград. Кунсткамера. Здесь хранилась голова самого известного налётчика 1920-х годов.
Отрезанная и заспиртованная голова Лёньки Пантелеева, «убитого при задержании», долгое время была выставлена на обозрение зевак и для устрашения наследников его дела в лавке на Малой Садовой как закономерный эпилог в истории короля налетчиков.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.