Андропов против Рейгана

Андропов против Рейгана

Тем временем в ноябре 1982 года страна потеряла своего многолетнего лидера – Леонида Брежнева. Престарелый Генеральный секретарь ЦК КПСС и Председатель Президиума Верховного Совета СССР скончался 10 ноября, не дожив чуть меньше полутора месяцев до своего 76-летия. Отметим, что на посту генсека Брежнев находился более 18 лет – больше всех своих предшественников. Как и предполагалось, ему на смену пришел бывший председатель КГБ, а ныне главный идеолог партии Юрий Андропов – человек, который был чуть ли не единственным из членов Политбюро, кто пользовался непререкаемым авторитетом у широких слоев населения. Подобное отношение вызывалось несколькими причинами.

Во-первых, Андропов долгие годы возглавлял ведомство, которое считалось в стране наиболее авторитетным и наименее коррумпированным. Во-вторых, сам Андропов на фоне большинства своих коллег по Политбюро, которые с трудом ходили и говорили, являл собой пример вполне адекватного и здорового человека (хотя на момент смерти Брежнева ему было уже 68 лет). Поэтому приход Андропова большинство людей встретили с большим энтузиазмом, надеясь, что при нем страна начнет движение к лучшим временам.

Движение и в самом деле началось. Причем ничего сверхъестественного в лозунгах нового хозяина Кремля не было: он просто призвал всех к порядку. Но поскольку именно этого порядка все только и жаждали в последние годы правления Брежнева, призыв Андропова был услышан чуть ли не в каждом уголке страны. Новый генсек взялся наводить порядок как наверху (борьба с коррупцией), так и внизу общества (борьба за дисциплину на производстве).

Буквально в считаные месяцы нахождения у власти Андропова сдвиги начали происходить во многих сферах жизни общества. Так, в экономике прирост промышленного производства по сравнению с первым кварталом последнего года брежневского правления составил почти 5 процентов, а производительность труда возросла почти на 4 процента. Таких показателей не было более десяти лет. И даже когда в феврале государство повысило цены на товары и услуги примерно на 300 наименований, впервые люди встретили эту новость спокойно. И все потому, что о повышении объявил человек, которому страна доверяла.

Однако с приходом Андропова обострилась «холодная война». Впрочем, этот процесс начался чуть раньше, еще при жизни Брежнева – когда в марте 1981 года к власти в США пришел новый президент Рональд Рейган, который в отличие от своего предшественника демократа-либерала Джимми Картера был республиканцем-государственником. По сути, в Америке при смене власти произошло то же самое, что и в СССР, только чуть раньше: там тоже либерала сменил государственник. Однако если Брежневу и Картеру удавалось находить общий язык и не доводить ситуацию до откровенной конфронтации, то Андропову и Рейгану этого сделать не удалось. Именно при них отношения СССР и США ухудшились настолько, что отбросили их ровно на два десятилетия назад – к временам «карибского кризиса».

Например, при Картере в США практически не снималось откровенно антисоветских фильмов, а если таковые и появлялись, то «фиги» в них были завуалированы: чаще всего под фантастические сюжеты. Так, только за один 1979 год, год подписания венских соглашений по ОСВ-2, на экраны Америки вышли сразу три таких фильма: «Бак Роджерс в XXV веке», «Звездный линкор «Галактика» и «Столкновение звезд». Каким образом в этих фильмах прятались их антисоветские «фиги», можно судить хотя бы по описанию сюжета «Бака Роджерса».

В фильме присутствовали три цивилизации: Федеральный директорат – этакая цитадель цивилизации, огражденная от внешнего мира хитроумной технологией, государство Анархия, которую населяли примитивные обитатели, и империя Дракония – тоталитарное общество, основанное пришельцами с иных планет. Практически с первых же кадров даже малосведущему зрителю было понятно, что Директорат – это США, Дракония – страны социализма, а Анархия – все остальное человечество. Главной составляющей сюжета этой картины служила следующая коллизия: руководители Драконии пытаются обмануть руководство Директората лживыми заверениями о своем миролюбии, но те не поддаются на это и, ввязываясь в схватку с ними, побеждают. После чего несут блага цивилизации населению Анархии.

Что касается советского кинематографа, то и он в 70-е годы откровенно антиамериканских фильмов не снимал. Вместо этого он закупал американские фильмы на социальные темы («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Топ и Гарри», «Новые центурионы», «Жестокое лицо Нью-Йорка» и др.), которые должны были показать советскому зрителю всю противоречивость и жестокость жизни в капиталистическом мире. Однако фильмов, обличающих политическую систему Америки, советские кинопрокатчики сознательно не покупали. Так, до советского проката так и не дошла самая мощная американская лента подобного рода «Вся президентская рать» (1976) об уотергейтском скандале. Правда, советские кинематографисты сняли похожую ленту «Вся королевская рать» (1971), но это разные вещи: советское кино про американцев и собственно американское кино про самих себя. Так что в 70-е годы, особенно в эпоху разрядки, советские власти соблюдали определенные правила игры на киношном поле.

Между тем в конце 70-х потепление в области искусства между СССР и США достигло той точки, когда кинематографисты обеих стран созрели до совместных кинопроектов. Правда, на этом поприще удалось снять только одну подобную картину: фильм-сказку «Синяя птица» (1977) Джорджа Кьюсака с участием сразу нескольких голливудских и советских звезд. Среди них были: с американской стороны – Элизабет Тейлор, Джейн Фонда, Ава Гарднер, с советской – Георгий Вицин, Олег Попов, Маргарита Терехова. Остальные задуманные ленты совместного производства снять так и не удалось, хотя планы по этой части были поистине грандиозные.

Так, сам Фрэнсис Форд Коппола хотел выпустить советско-американский фильм, посвященный проблемам разоружения. Отметим, что идея подобной картины вышла непосредственно из недр администрации Картера и президент США лично встречался в начале 1979 года с Копполой, чтобы заручиться его поддержкой. Режиссер такое согласие дал: от имени своей фирмы «Зоотроп фильм» он изъявил желание принять на себя финансовое и организационное обеспечение проекта с американской стороны. С нашей стороны за это дело взялось Госкино. Фильм планировалось запустить в следующем году, но события в Афганистане поставили крест на этом проекте.

Похожая история произошла и с фильмом «Мост», который задумал снимать уже советский режиссер Сергей Герасимов. Речь в нем должна была идти о совместном советско-американском строительстве моста через Берингов пролив. Но и на этот проект наложил вето тот же Госдепартамент США (орган, который строго бдит за производством фильмов в Америке) сразу после того, как произошли афганские события.

Свидетельства той хрупкой дружбы, которая существовала на протяжении последних нескольких лет между советской либеральной интеллигенцией и американскими интеллектуалами, были датированы мартом 1981 года. Именно тогда советскому фильму «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова была присуждена премия Американской академии киноискусства «Оскар». Тогда же в Нью– Йорке прошел один из последних крупномасштабных показов советских фильмов, во время которого были продемонстрированы несколько картин, в том числе и «Москва слезам не верит». Премьера фильма состоялась сразу в двух кинотеатрах, причем одной из них открылся в Нью-Йорке новый кинотеатр «Плейхаус» – небывалый для Америки случай. «Москва…» была показана в США и по нескольким каналам кабельного телевидения.

Кроме этого, в программу показа был включен фильм Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», который заинтересовал американцев не только своими отменными художественными достоинствами, но и идеологией – фильм был откровенно славянофильский: в нем почвенник Обломов противостоял западнику Штольцу. Леность первого олицетворяла собой приверженность эволюционному развитию России, а энтузиазм второго – радикальный реформизм. Симпатии режиссера были явно на стороне первого.

Фильм Михалкова шел девять недель в трех кинотеатрах Нью– Йорка, а всего был показан по стране в пятистах местах (имеются в виду кинотеатры, университеты, музеи, культурные центры). Правда, в широкий американский прокат этот фильм так и не вышел, поскольку вскоре хрупкая американо-советская дружба закончилась и начались совсем иные отношения.

Начал этот процесс новый президент США Рональд Рейган, который сразу после своего воцарения в Белом доме (тот же самый март 1981 года) принялся во всех своих речах на чем свет стоит клеймить Советский Союз. Одновременно с этим Госдепартамент США дал отмашку на запуск в производство фильмов откровенно антисоветского содержания. Одной из первых подобных лент стала уже упоминавшаяся выше комедия «Москва на Гудзоне», где советские люди представали в образах откровенных дебилов (в одной из этих ролей снимался наша бывшая кинозвезда, только-только покинувшая СССР, актер Савелий Крамаров). Американские власти предоставили фильму режим наибольшего благоприятствования (он крутился в нескольких сотнях кинотеатров), что позволило ему стать одним из лидеров кинопроката.

Одновременно с этим на экраны США и других европейских стран вышли еще несколько антисоветских фильмов. Так, режиссер Ж. Шварц (создатель ленты «Челюсти-2») снял шпионский боевик «Энигма» (1982), где речь шла о неких убийцах, направленных КГБ во Францию для совершения террористических акций. Чтобы выведать их планы, лихой американский агент по имени Алекс Холбек (актер Мартин Шин) проникает в Восточный Берлин, пытаясь выкрасть в советском посольстве крайне необходимую ему портативную вычислительную машину.

Еще один антисоветский боевик родил на свет режиссер Теренс Янг (до этого он снял несколько фильмов про Джеймса Бонда). Его творение называлось «Операция «Фоксбэт» (1982) и мало чем отличалось от творения Шварца: те же происки КГБ, те же бравые американские разведчики, которые этим проискам мужественно противостоят.

На этом же поприще создания антисоветских фильмов отметился и знаменитый герой вестернов Клинт Иствуд – в картине «Огненный лис» (1982), где он выступил сразу в трех ипостасях: продюсера, режиссера и исполнителя главной роли. А играл он ветерана вьетнамской войны Митчелла Ганта, который соглашается выполнить специальное задание американской и британской разведок. Гант должен был проникнуть в СССР и угнать оттуда новый военный самолет, способный мгновенно прицеливаться и вести огонь по ракетам противника, как только пилот принимает мысленное решение. В Москву этот агент попадает, замаскировавшись под… торговца наркотиками. Отмечу, что «Огненного лиса» толкали в массы сразу три крупнейшие кинокомпании: «Колумбия пикчерз», «Уорнер бразерс» и «ЭМИ». Естественно, прокат у фильма был всеохватный: Америка и вся Западная Европа.

Оседлав антисоветского «конька», рейгановская администрация сорвала огромный куш. Оказалось, что подобная политика устраивает большинство американцев, поскольку жизнь без внешнего врага, которую им навязывал Картер, казалась им бессмысленной. А как только этот враг вновь появился, все сразу встало на свои места: и жизнь обрела свою осмысленность, и мир стал восприниматься в привычных тонах – в черно-белых, без каких-либо оттенков. Поэтому Рейган возродил в американцах не только антисоветизм, но и почвенничество – ту самую державность, которой тоже так не хватало при прошлой администрации. Оказалось, что большинство американцев все предыдущее десятилетие (годы правления президентов Никсона, Форда и Картера) считали потерянным временем и характеризовали его одним словом – поражение.

«Мы сдали свои позиции по всем направлениям, – писали американские газеты. – Мы уничижительно отзывались обо всех институтах своей власти, тем самым едва не разрушив их». Под этими институтами американцы имели в виду Конгресс, ЦРУ, ФБР, Пентагон и так далее. В сущности, это было правдой: такого вала критики этих учреждений, который обрушился на них в 70-х годах, они до этого еще никогда не знали. Долго так продолжаться не могло, поскольку американцы не та нация, которая способна до бесконечности ковыряться в собственных ранах и посыпать голову пеплом. Поэтому первый же человек, который заявил, что, став президентом, он возродит в американцах чувство национальной гордости, был незамедлительно избран ими на место «пораженца» Картера. Этим человеком и стал Рональд Рейган.

Тридцать лет назад, во времена разгула «маккартизма», в Америке были в ходу «черные списки» книг, которые насчитывали порядка 300 наименований. При Рейгане эта цифра увеличилась вдвое. Среди запрещенных при нем в США произведений значились: «Прощай, оружие» Э. Хемингуэя, «Гроздья гнева» Дж. Стейнбека и даже «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» М. Твена. По данным комитета против цензуры, только в течение 1982 года в более чем половине американских школ были проведены «чистки» библиотек. К числу «антиамериканских» были отнесены в первую очередь учебники, содержавшие правдивую информацию об агрессии США во Вьетнаме, «уотергейтском скандале» и т.д. Все эти книги были названы «пораженческими» и запрещались к распространению в США.

Именно в первые годы правления Рейгана американский кинематограф родил на свет своего знаменитого героя Рэмбо в исполнении Сильвестра Сталлоне. В первом фильме о похождениях этого бравого вояки, который увидел свет в 1982 году («Первая кровь»), речь шла о том, как власти всячески третируют и унижают героя вьетнамской войны (именно так и было в 70-е, когда вьетнамские ветераны чувствовали себя изгоями в обществе), а он в ответ берет в руки оружие и буквально в пух и прах разносит и регулярную армию, и полицию. Ура-патриотичней фильма в США давно уже не выходило.

Естественно, при той политике, что проводила администрация Рейгана, контакты советских и американских кинематографистов были сведены практически к нулю. Причем если в советский прокат еще выходили какие-то американские картины, то в американском советских лент встретить было нельзя. Только изредка в США устраивались Недели советского кино в каких-нибудь городах с прокатом картин в одном-двух небольших кинотеатрах (например, в Балтиморе фестивали советских фильмов проводила русская кафедра квакерской школы). Так вышло и в ноябре 1982 года, когда в Бостоне была устроена Неделя советского кино в честь 60-летия СССР. О том, какая атмосфера царила тогда в США, рассказывает один из членов советской делегации – тогдашний заместитель председателя Госкино СССР М. Александров:

«Нынешняя американская администрация сделала все, чтобы самолеты Аэрофлота не могли приземлиться на аэродромах США. Вот и пришлось в Бостон, где открывался фестиваль советских фильмов, добираться из Монреаля. Но, наконец, прибыли…

Уже через час после прибытия в Бостон нас окружили корреспонденты, которые буквально забросали вопросами о современном советском кино. В зале кинотеатра, где демонстрировались наши фильмы, ни одного свободного места не было. То же было в Гарвардском университете, где состоялась встреча со студентами и преподавателями. Первый же разговор здесь выявил то, в чем мы потом убеждались неоднократно: американцы не знают советского кино. В Бостоне преподаватели жаловались на сокращение ассигнований для нужд образования, принятое администрацией Рейгана, в результате чего университет просто не имеет средств для аренды кинозала, для оплаты кинодемонстраций. Даже весьма редкие просмотры для студентов приходится делать платными…

Наши картины не попадают на американский экран. Пропагандистский аппарат, правящие круги страны сознательно укрывают их от зрителей. Причем не только от широкой аудитории любителей кино, но даже и от тех, кто по роду своей профессии должен был знать советскую культуру.

Так, через несколько дней после бостонских встреч мы оказались в Русском институте Колумбийского университета, который готовит специалистов, изучающих советское общество. Недавно институт был даже переименован из Русского в Институт перспективных исследований по Советскому Союзу и получил государственные и частные субсидии на расширение своих исследований. И даже в этом «советологическом» центре не нашлось людей, способных поддержать разговор о современном советском кино. Я спросил одну из так называемых «исследовательниц» нашей жизни, которая, судя по всему, не очень давно покинула Родину: «Когда вы жили в Советском Союзе, имели ли вы возможность смотреть американские фильмы?» Пришлось ей признаться: «В Советском Союзе я имела возможность смотреть много интересных американских картин». О советских фильмах она не могла сказать ничего и, не скрывая раздражения, констатировала, что их нет на американском экране…

В Нью-Йорке с просьбой дать ему интервью к нам обратился корреспондент крупного кинематографического издания США «Филмз ин ревью». Начал он с сообщения, что имеет от редактора задание написать статью о Неделе советских фильмов и современной советской кинематографии, а уже через четверть часа стал извиняться, признаваясь, что не может продолжить беседу, так как обнаружил свою полную к ней неподготовленность. Оказывается, за дни фестиваля он посмотрел пять наших фильмов, а за предыдущие пять лет не смог увидеть ни одного…»

Тем временем после того, как к власти в США пришел Рейган и открыл шлюзы для появления на свет самой разнузданной антисоветской кинопродукции, Москва тоже не осталась в долгу. Вот почему известный американский фильм Сиднея Поллака «Три дня Кондора», где речь шла о разоблачениях преступных методов ЦРУ, вышел в советский прокат именно в то время – в самом начале 1982 года. Отметим, что фильм был снят в середине 70-х, но до советского зрителя тогда так и не добрался по вине… советского руководства, которое не хотело портить отношения с Белым домом демонстрацией у себя картины, где столь откровенно разоблачалась американская власть. Однако в рейгановские годы подобная вежливость была уже неуместна. Так недавний либерал Юрий Андропов превратился в державника.

Рассказывает А. Байгушев: «Андропов давил русских, пока рвался к власти, так как понимал, что русские Файнштейна своим генсеком не сделают. Но вот он дорвался до царского кресла, и все стало наоборот. Он стал больше опасаться «своих» евреев, которые лезли к нему с неумеренными аппетитами, норовя потопить державный корабль. А мы, русские, Андропова-Файнштейна, во всяком уж случае, как только он пришел к власти, абсолютно перестали бояться…»

Державная политика Андропова проистекала из политики Белого дома. Тамошняя администрация с каждым днем нагнетала напряженность, пытаясь заставить Андропова капитулировать. В марте 1983 года Рейган выступал в городе Орландо (штат Флорида) перед Национальной евангелистической ассоциацией и назвал Советский Союз «империей зла», призвав своих союзников к крестовому походу против нее. «Я люблю моих дочерей больше всего на свете, – патетически заявил американский президент. – Но я бы предпочел, чтобы мои маленькие дочери умерли сейчас, продолжая верить в Бога, чем увидеть их растущими при коммунизме и оканчивающими свой жизненный путь не верящими в Бога».

Предложив присутствующим присоединиться к молитве во имя спасения тех, кто живет в «тоталитарной тьме», он одновременно обратился к ним с призывом встать на пути тех, кто хотел бы видеть США «неполноценными с военной и моральной точек зрения». Замораживание вооружений, заявил президент, является не чем иным, как «иллюзией мира», тогда как реальностью является достижение мира с «позиции силы».

Как ни странно, но эта речь Рейгана вызвала у части советской творческой интеллигенции, которая относилась к либеральному крылу, положительный отклик. Либералы считали, что чем сильнее США давят на СССР, тем больше шансов на то, что советское руководство даст слабину и начнет в стране подлинные либеральные реформы. Поэтому Рейган в их глазах был не политиком, сеющим вражду и унижающим их страну, а чуть ли не спасителем. Складывалось впечатление, что, если бы Рейган в составе своей армии вторгся в Советский Союз, либералы встретили бы его приход хлебом-солью. Впрочем, ждать придется недолго: спустя четыре года Рейган и в самом деле нанесет официальный визит в Москву, и наши доморощенные либералы от счастья будут бросать в воздух свои чепчики. Однако не будем забегать вперед.

При Андропове советская кинематография получила новый госзаказ с самого верха и, следуя в фарватере рейгановской идеологической войны, наладила производство собственных фильмов об американском империализме, происках ЦРУ и т.д. В 1982–1983 годах подобных картин на советские экраны вышло несколько. Одним из первых был уже упоминавшийся в перечне картин кинопроката-82 боевик «Случай в квадрате 36–80» Михаила Туманишвили. Речь в нем шла о том, как в Северной Атлантике, неподалеку от района, где проводят учения советские корабли ВМФ, терпит аварию американская подводная лодка с вышедшим из строя атомным реактором. Патрульная служба ВМС США пытается сбить советский самолет-спасатель, а тем временем с неуправляемой лодки в сторону советских кораблей уже направляются две крылатые ракеты. Советские моряки, уничтожив смертоносное оружие, топят подводную лодку противника – и ликвидируют возникновение глобального конфликта. Как мы помним, фильм удостоился хорошего приема у зрителей – его посмотрели больше 33 миллионов человек.

Между тем в прокате 1983 года фильмов о происках американского империализма было уже значительно больше. Среди них значились: «Возвращение резидента» Вениамина Дормана («Мосфильм»; 23 миллиона 900 тысяч зрителей), «Смерть на взлете» Хасана Бакаева («Мосфильм»; 23 миллиона 800 тысяч), «Переворот по инструкции 107» («Узбекфильм»; 13 миллионов).

Первая лента была продолжением знаменитой серии фильмов про перевербованного КГБ разведчика Тульева. Началась эта серия (всего она будет насчитывать четыре самостоятельные картины) в 1969 году с ленты «Ошибка резидента», сборы которой составили 35 миллионов 400 тысяч человек (9-е место). Второй фильм вышел на экраны страны спустя год и собрал чуть меньше зрителей – 28 миллионов 700 тысяч (13-е место). После этого выпуск серии был прекращен, хотя ее автор Вениамин Дорман из приключенческого жанра не ушел, сняв в 70-х еще пять картин, среди которых был фильм и про советских разведчиков – «Земля, до востребования» (1973), где речь шла о советском нелегале Льве Маневиче, действовавшем в Европе накануне войны. Среди других лент режиссера значились: дилогия о Гражданской войне – «Пропавшая экспедиция», 1975; «Золотая речка», 1977; фильм о поиске древних сокровищ – «Исчезновение» (1978); боевик о судьбе советской девочки и польского мальчика, угодивших в лапы международной банды, орудовавшей в Африке, – «Похищение «Савойи» (1979).

В начале следующего десятилетия Дорман снял весьма крепкий детектив «Ночное происшествие» (1981). Вполне возможно, что после его успеха (а фильм собрал почти 20 миллионов зрителей), режиссер сосредоточился бы на детективном жанре, благо в те годы в нем чувствовалась явная нехватка. Однако изменившаяся международная обстановка вернула Дормана к жанру шпионского боевика. В итоге непосредственно по просьбе КГБ маститый режиссер в компании со своими прежними соавторами – сценаристами Олегом Шмелевым и Владимиром Востоковым – получил заказ спустя 12 лет реанимировать в кино разведчика Михаила Тульева. Причем на этот раз ему предстояло бороться не только с западногерманской спецслужбой БНД (как это было в предыдущих фильмах), но и с ЦРУ.

Что касается двух других шпионских картин кинопроката-83 – «Смерть на взлете» и «Переворот по инструкции 107», то в них затрагивались следующие проблемы: в первой речь шла о происках западных спецслужб, пытающихся раздобыть секрет новой советской секретной разработки – бронебойной стали; во второй – о том, как ЦРУ готовит переворот в одной из восточных стран. Вот как описывал в журнале «Советский экран» сюжет последнего фильма журналист Г. Базаров:

«Подтянутый мужчина, заявивший в аэропорту, что он частное лицо, на самом деле «консультант» ЦРУ. Американская разведка готовит в стране реакционный переворот. А чтобы оправдать действия своих хозяев, Андерсону нужно доказать, что под прикрытием госпиталя Красного Креста, расположенного в столице, действует некий мифический «центр», получающий указания непосредственно из Москвы. Возглавляет «центр» в соответствии с легендой, разработанной Андерсоном, направленная сюда по просьбе правительства страны советский врач Халима Атаджанова. Но как сломить волю этой на вид хрупкой, но мужественной женщины? И начинается охота за двенадцатилетним советским мальчиком, сыном Халимы…»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.