Глава 21

Глава 21

Радуга посреди солнечного дня. Патио и сиеста. “Меню дня ”. Чесночный суп из миндаля и десерт “небесный бекон”. Кто обычно не допивает в ресторанах пиво и вино. Как испанцы расплачиваются за еду. Ленивые жабы, шумные лягушки и кусучие мухи

Сегодня я первый раз в жизни увидела радугу посреди сухого и теплого солнечного дня. Занимаюсь йогой на террасе, растягиваюсь на коврике лицом вверх и обнаруживаю, что единственное небольшое перистое облачко на небе разделено пополам радугой. Просто так, безо всякого там дождя. Закрываю глаза – может, все эти перевернутые позы на меня так подействовали? – открываю: ничего подобного, радуга все там же. Повисела-по-висела на туче рядом с солнцем, подразнила меня и исчезла.

Днем мы с Джеймсом поехали полюбоваться природой, а заодно и пообедать в Бехере-де-ла-Фронтера, чудной деревне в горах. Виды оттуда открываются потрясающие, и еще там есть очень странное место – собор, переоборудованный под бар фламенко. По вечерам в нем собираются толпы, чтобы посмотреть-послушать концерты, а днем он открыт для желающих пропустить по стаканчику, и внутри даже летом там прохладно и сумрачно, а бокал вина стоит всего один евро.

Приезжаем и идем для начала гулять. Тут чуть ли не во всех домах есть внутренний дворик – патио, и из-за того, что вокруг него четыре стены, в нем почти всегда тенисто и прохладно – и в летнюю жару это для хозяев спасение.

Улочки в старой части деревни очень узкие. Все устроено так, чтобы в них всегда была тень, и окна соседних домов буквально упираются друг в друга, а двери выходят прямо на узенький, сантиметров тридцать, тротуар – там, где он вообще есть. При этом и двери и окна, как правило, все время открыты, и прохожие могут преспокойно наблюдать, что там происходит внутри. На некоторых дверях, правда, висят занавески из бамбука, а у некоторых окошек есть ставни (которые обычно закрывают только на ночь). Сами же окошки очень маленькие – тоже чтобы, как я понимаю, спасаться от жары и ослепляющего света.

Улочки тут замощены булыжником, но вдоль домов хозяева выставляют растения в горшках, и создается ощущение, будто вокруг много зелени. Стены традиционно выкрашены в белый цвет, а окна и двери окружены разноцветными керамическими плиточками, и кое-где часть стен от пола до пояса человека тоже украшена плиткой. На балконах и у входных дверей снаружи кокетливо висят яркие глиняные блюда, так что улочка получается очень нарядной.

Проходим мимо стариков, сидящих на стульях у входа в дом, переговариваясь с такими же стариками, сидящими напротив, и попадаем на обзорную площадку. Тут скамейки тоже покрыты керамической плиткой – насколько я понимаю, не только для красоты, но и чтобы сидеть прохладнее было. А в спинках этих скамеек или по их краешкам сделан из цветной плитки красивый бордюр.

Мы полюбовались видами (и скамейками тоже) и решили пройтись по местным магазинам. Не тут-то было! Все закрыто на сиесту, она ведь тут с двух, двух тридцати до пяти – пяти тридцати часов дня, а мы и забыли…

Я знаю, что в Европе все издеваются над тем, что в Испании до сих пор соблюдают сиесту; мол, как это так: звонишь им в офис средь бела дня – а там никого, все отдыхают! Это действительно так – во всяком случае, здесь, в Андалусии. Мне тоже поначалу это казалось дикостью, но теперь стало понятно, что во всем этом есть смысл: днем ведь большую часть года жарко и солнце ужасно опасное. В это самое время и положено не спеша обедать-выпивать в тени какого-нибудь ресторанчика, а еще лучше – лечь поспать. А когда жара чуть спадет – жизнь и всякая деятельность начинается снова. Джеймс, правда, недавно вычитал, что производительность труда здесь повысилась бы на двадцать, а то и на все тридцать процентов, если бы сиесту отменили…

Я как-то спросила у Мари-Пепы: “А что вы все-таки в сиесту делаете? Не может же быть, чтобы вы все это время спите?” – “Почему это спим? Мы сначала едим и уж только потом спим!” – возмущается она. “А сколько по времени вы спите?” – не отстаю я. “Ну, где-то в районе часа”, – говорит она и всем своим видом показывает, что тема закрыта.

Раз магазинчики не работали, сам бог велел нам усесться в ресторане на обед. Тут кроме тапас (закусок) есть еще дешевый вариант поесть, и называется он “меню дня” или просто “меню” – это комплексный обед, подобие какого-нибудь московского бизнес-ланча. Входит в него по нескольку закусок, вторых блюд и десертов, все на выбор. И часто включен еще один напиток или кофе. Стоит это совсем недорого, и порции приличные: я так лично наедаюсь уже одной закуской, а все остальное мне кажется излишеством. В таком “меню” среди закусок часто предлагают супы: летом холодные, зимой горячие, все логично. Из первых очень популярны гаспаччо (холодный протертый суп из помидоров) и сальморехо; по внешнему виду он похож на гаспаччо, но гораздо гуще, потому что его основа – размоченный и измельченный хлеб. А как-то раз официант уговорил нас попробовать “чесночный суп” – холодный суп из перемолотого миндаля, в котором не было и намека на чеснок. Я думаю, его так называют из-за цвета, ну и чтобы глупых туристов с толку сбивать.

Зимой довольно типичны бульоны с кусочками ветчины, вареного яйца и горохом. Но вообще зимние супы могут быть совершенно разными, и объединяет их, с моей точки зрения, только одно – они всегда сильно пересолены. А вот каких-нибудь супов из капусты мне здесь не попадалось ни разу.

Еще в комплексном обеде закусками считаются макароны, ну или хамон с дыней, или фаршированный морепродуктами красный перец. Да, и еще “энсалада миста” – салат из свежих овощей. И очень распространенное здесь блюдо – тортилья, испанский омлет. Делают его как обычный, только с кусочками картошки внутри, и иногда добавляют сладкий перец. И часто едят холодным.

На второе в таком “меню” предлагают на выбор рыбу, курицу или какое-нибудь мясо, чаще всего свинину. Причем всегда подают это с жареной картошкой и могут положить еще какие-нибудь сильно переваренные и безвкусные овощи. Для меня при этом загадка: почему при обилии и разнообразии овощей вокруг испанцы совершенно не умеют их готовить?!

Десерты же в комплексных обедах особо не варьируются, и обычно приходится выбирать из мороженого, сладкой рисовой каши, куска какого-нибудь торта или заварного крема в нескольких вариациях и под разными названиями. Мне так особенно нравится десерт “тосино дель сьело” – “небесный бекон”.

И часто в “меню дня” включен напиток на выбор: вода, пиво, сок, вино или кофе.

Забегая вперед, скажу, что нас с Джеймсом удивило, как подавали вино к “меню дня” в Мадриде. В цену обеда входил напиток, и мы дружно заказали по бокалу красного. Нам принесли почти что полную откупоренную бутылку и поставили на стол. Вино нам очень понравилось, мы продолжали себе его подливать и бутылку таким образом прикончили. А когда нам выставили счет, то оказалось, что никому и в голову не пришло потребовать с нас за нее дополнительных денег.

Вот сидим едим в баре, и я наблюдаю, как по-разному расправляются со своими напитками англичане и испанцы. Первые, прежде чем расплатиться, допивают вино или пиво до последней капли. А испанцы, все как один, хоть немного в своем бокале, да оставляют.

В Андалусии, когда местная компания приходит в ресторан, счет принято делить на всех поровну, несмотря на то, кто что заказал. И только если кому-то очень уж хочется покрасоваться, он может заплатить за всех; но случается это крайне редко.

Правда, в других частях Испании все по-другому. В Каталонии, например, народ высчитывает, что пришлось на его долю, и старается, чтобы за вино расплачивался, по возможности, не он. А остальные испанцы над этим веселятся и считают каталонцев ужасными жмотами и прагматиками.

Еще тут принято (особенно у старшего поколения), что если мужчина и женщина идут в ресторан вдвоем, то мужчина платит за обоих.

А вечером, когда мы возвращались домой, в саду прямо у нас из-под ног лениво выпрыгнула огромнейшая жаба. Причем была она настолько жирна и неповоротлива, что остановилась сантиметрах в десяти от моих туфель и сидела, явно запыхавшись и приходя в себя после такого непривычного для нее упражнения. Стало ясно, почему на дорогах их попадается так много раздавленными – просто они ленятся спасать свою жизнь… А кто-то мне недавно сказал, что не беда, если жаба поселится у вас в пруду, потому что ведут они себя прилично. Проблемы же возникают с крошечными и почти прозрачными лягушками – шуму от них не оберешься, и каждый вечер они устраивают громкие концерты…

А вообще живности тут хоть отбавляй; причем обычные насекомые оказываются вовсе не такими, как в Москве: если таракан – так сантиметров пяти в длину, если муха – то кусучая; если жук – то такой огромный и шумный, что напоминает, скорее, вертолет. И что уж говорить про муравьев, которые вдруг отращивают крылья и начинают порхать вокруг! А чего стоят мелкие мошки, которых и разглядывать-то надо в лупу, а они так и норовят вырвать кусок вашей плоти…