Глава 39

Глава 39

Погода летом. Ветер, распрямляющий волосы. Прохлада на вершине горы. Чирингито, худые сардинки и Карлсон. Пляжные клубы и пиар-менеджер на красном диване

Вообще-то здесь, на Берегу Солнца, уникальный климат и солнце светит в среднем больше трехсот дней в году. С середины весны и до конца осени дождя не бывает практически никогда. Представляете, каждый день одно и то же: ни одной тучки на небе, и лишь синева разных оттенков в зависимости от времени дня… Поэтому летом и осенью трава в горах выжжена, и все вокруг коричнево-серого цвета. Правда, летом, когда в Центральной Испании все умирают от жары, здесь, на побережье, вполне можно дышать из-за ветерка с моря. Но бывает за весь сезон в общей сложности дней десять, когда ветер дует с запада и приносит невыносимую жару. Для такого ветра даже есть специальное название – поньенте. Но народ тогда просто сидит в сиесту дома, и жизнь днем замирает, зато ночью в эти дни все отрываются по полной программе.

В эти дни на улице сухо, и глаза от этой горячей сухости начинают быстро уставать. Я болтаю по телефону с Марией, и она говорит: “При поньенте волосы сами собой распрямляются, их и щипцами вытягивать не надо. А вот если задует леванте, восточный ветер, волосы сразу начнут виться”. “Надо же, – удивляюсь я, – вот не знала, что состояние моих волос зависит от того, откуда дует ветер!” Мария смеется и уточняет: “Просто леванте приносит влагу и прохладные ночи. А люди, у которых ревматизм, себя чувствуют лучше при поньенте, западном ветре”. Я пытаюсь припомнить, есть ли у нас, в средней полосе России, какие-нибудь поверья в том же духе, но ничего такого мне в голову не приходит.

При этом даже в такую жару многие местные не ходят на пляж, хоть и живут в двух шагах от моря. Я вчера пожаловалась своей парикмахерше, что никак не могу этого понять, а она мне и говорит: “А зачем? Я тоже на пляже пару лет не была. У меня дома есть бассейн, он мне больше нравится…”

И сегодня уже с самого утра такая жара. Нас с Джеймсом осеняет: а ну как наверху соседней горы, за которой по вечерам прячется солнце, сейчас попрохладнее? Мы, недолго думая, запрыгиваем в машину и рулим наверх. Надо же, там и правда спасение – запах сосен, тень и ветер. Испанцы сидят под деревьями с едой для пикников, и даже маленькая кафешка открыта. А туристы страдают на побережье…

Вечером к нам заехала Мария. “Ну и жара!” – говорю я. “Кошмар, духотища!” – подтверждает она. “Красота!” – блаженно расплывается в улыбке Джеймс. Да уж, я давно заметила, что такую погоду русские и испанцы переносят с трудом, а вот англичане в нее млеют от восторга.

Сейчас разгар сезона, и специально для туристов чирингито – так называются пляжные ресторанчики – выставили на своей территории лежаки с матрасами и сдают их в аренду. Стоит это не очень дорого: от четырех до семи евро с человека в день.

Вечером сидим с Марией и Джеймсом в таком чирингито, попиваем “тинто де верано” (красное вино, смешанное с лимонадом) и наблюдаем, как поблизости над углями жарятся сардины. Тут я вспоминаю, что весной хозяин одного ресторана мне объяснял, что есть их надо в те же месяцы, что и устрицы, и что в другое время они не годны, потому что в них мало жира и они тогда слишком худые и невкусные. Но похоже, туристов летом это вовсе не останавливает…

Тут слышим в небе стрекот моторчика. Русский мальчик за соседним столом вскакивает: “Мама, папа, смотрите: Карлсон!” И правда, над землей недалеко от нас летит ну вылитый Карлсон. Дело в том, что это обычный здесь способ рекламы: на парашюте типа параплана что-нибудь пишут или рисуют, а потом человек с моторчиком за спиной и с сиденьем под попой разбегается по пляжу, поднимает парашют в воздух, включает свой моторчик и летит. Летит он обычно довольно медленно над морем параллельно пляжу, и все отдыхающие задирают головы, машут ему рукой и невольно читают рекламу. Но еще больше мне нравится, когда такие Карлсоны летают тройками – живописное зрелище, надо сказать.

Раньше рекламные транспаранты над морем за собой таскали маленькие самолетики. Но похоже, в эпоху дорогого топлива и борьбы со всемирным потеплением их вытесняют люди с моторчиками…

Кроме чирингито здесь еще популярны пляжные клубы – для тех, кто хочет других посмотреть и себя показать. В них обычно есть и дорогой ресторан, и большой бассейн, а кроме лежаков стоят еще диваны на два-три-четыре человека. А иногда натянуты тенты, под которыми установлены столы, стулья и диван, и занавесками можно отгородиться от всех остальных на пляже. Тут уж предела цене и совершенству и вовсе нет: и в таких клубах часто играет живая музыка, а еду и напитки можно потреблять в ресторане, прямо на своем диване или в тенте.

В одном клубе рядом с нами меня особенно забавляет красный раскладной диван на подиуме, возвышающийся над всеми остальными. На нем обычно возлежит красотка – англичанка (подружка одного из совладельцев клуба), – просто, как я понимаю, для антуража, ну и как элемент дизайна. Правда, еще она осуществляет рудиментарный пиар: к ней иногда подходят пообщаться мужчины, и она всем радостно улыбается и одаривает каждого парой благосклонных слов.

В меню там есть один специальный коктейль на четверых. Мы как-то из любопытства его заказали, и нам принесли бокал размером с чан и четыре соломинки длиною чуть ли не в метр каждая. А в бокале – жидкость довольно ядовитого цвета, но ужасно вкусная. Джеймс с мужем подруги от экспериментов отказались, а мы с ней преспокойно этот коктейль уговорили на двоих. И ничего, живы вот и даже неплохо в тот вечер повеселились…

Еще в этом клубе есть такая услуга: если к берегу подплывает яхта или небольшой кораблик, то служащий (он же и официант, и совладелец всего этого дела по совместительству) на моторке отправляется к яхте, забирает оттуда клиентов и привозит их на берег – пирса-то на пляже нет. А после того как они наедятся-напьются, он везет их обратно. И вчера в этом клубе устроили закрытую вечеринку только для тех, кто приплывет на яхте или корабле. Первый раз рядом с нашим пляжем я видела одновременно столько парусов – и столько мусора в море поздно вечером…

А для детей в таких клубах тоже придумывают развлечения: в этом, например, огромная пушка непрерывно выбрасывает клочья пены, и все в ней барахтаются, а потом несутся и плюхаются в море, пену смывать. И иногда владелец клуба бросает клич: “Кто со мной?” – и загружает целую толпу ребятни в моторку под изумленными взглядами родителей и увозит в море, а там пересаживает на кораблик побольше – кататься или снимать в море сети с рыбой и осьминогами. И денег за это удовольствие не берет.

Надо сказать, что развлекаются в этих пляжных клубах обычно иностранцы или приезжие из Мадрида. Местные же преспокойно устанавливают свои зонтики и лежаки где-нибудь поблизости, наблюдают за всем со стороны и изредка заходят в клуб на бокальчик вина или сангрии.

И я успела заметить, что открыты такие пляжные клубы только в сезон – где-то с конца марта и до конца октября, а в остальное время они стоят заколоченные и грустные.