Илья Олейников, Юрий Стоянов
Илья Олейников, Юрий Стоянов
И. Олейников (настоящая фамилия Клявер) родился в 1947 году в Кишиневе. Он жил на окраине города, в районе, который называется Магала. По его же словам, это было ужасное местечко. Одноэтажные покосившиеся хибарки, узкие кривые улочки. Одним словом, замечательная среда для воспитания хулиганов. Однако Илья, как ни бился, в хулиганы так и не выбился: как говорится, ни ростом, ни лицом не вышел. А был он в пору своего юношества довольно слабеньким пацаном и постоять за себя мог от силы секунды две-три, после чего либо валился на землю от удара своего же сверстника, либо «делал ноги». Скажем прямо, подобное положение вещей его сильно угнетало, и в старших классах он особенно стал этим тяготиться. Еще бы: столько лет слыть среди дворовых пацанов и одноклассников самым слабым. И вот однажды Илья доказал всем, что и он кое-чего стоит.
Вспоминает И. Олейников: «Был такой Ленчик: самый крепкий мальчик, который верховодил. Я ему тоже завидовал. И мне хотелось его ударить. И даже не просто ударить, а подраться и, конечно же, выиграть. Мне же надо было как-то самоутверждаться. В классе-то я был никто. Я купил гантели и месяца три качался. И когда понял, что созрел для драки с Ленькой, когда почувствовал, что мускулы начали наливаться (причем это было абсолютно субъективное ощущение, как потом выяснилось), я выхожу на улицу, жду, когда появится Ленька. Появляется Ленька. В кепке. Я вдруг ни с того ни с сего сбиваю кепку с его башки. «Ты что, офонарел, что ли?» Тут я ему дал поджопник, чем окончательно поставил в неловкое положение. Он стоит совершенно остолбеневший, никак не ожидал от меня такого гнусного поступка. И тут я ему въехал в челюсть. Это был мой первый и последний удар. Потом Ленька начал меня избивать. Я падал, вставал. Вставал, падал. Мне никак не хотелось сказать: «Ну хватит». Я обливался кровью. Собралась толпа пацанов. И я все ждал, когда кто-нибудь из них прекратит это избиение. И когда кто-то сказал: «Хватит», я был счастлив. Зубы остались на месте, но синяков… было ощущение, что у меня не два глаза, а восемь. Но тем не менее мне было очень важно, что я все-таки заставил себя подраться. Начало воспитания характера – так это можно было назвать…»
Окончив школу в 1964 году, Олейников вскоре отправился в Москву – учиться на артиста. Из всех вузов ему более всего приглянулось эстрадно-цирковое училище, куда он и подал документы. Желание во что бы то ни стало поступить сидело в нем настолько сильно, что он готов был на все. Даже на нехорошие поступки. Один из них он тогда и совершил. Вместе с ним в одном потоке поступал парень с Украины по фамилии Нелипович. Судя по всему, был он очень талантливым, и Олейников сразу почувствовал в нем главного конкурента. Вот он и решил: таких людей надо срочно устранять, иначе сам не поступишь. Но как это сделать? Подсказка пришла неожиданно. Однажды перед экзаменом Нелипович возьми да и спроси у Олейникова совета, что ему читать перед комиссией. И тот ему посоветовал прочитать что-нибудь лирическое, например, Есенина. А в парне явно проглядывал талант отменного юмориста. Короче, прочел он с пафосом гениального русского поэта и в институт не поступил. А Олейников, наоборот, отчебучил что-то веселое и был принят (он учился с Аллой Пугачевой и Геннадием Хазановым). Правда, до сих пор у него в сердце глубоко сидит заноза из-за того, что он когда-то сотворил с Нелиповичем.
В конце 60-х (точнее, в 1968 году) Олейников дебютировал в большом кинематографе: в комедии «Трембита» он сыграл небольшую роль – закарпатского юношу. Тогда же он вплотную соприкоснулся и с телевидением. Выпускающим педагогом у него был ныне всем известный Александр Ширвиндт. В самом конце 60-х он задумал делать на телевидении свою собственную юмористическую передачу «Теремок», в которой собрал многих популярных артистов: Андрея Миронова, Татьяну Пельтцер, Рудольфа Рудина, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова и др. К этому кругу избранных Ширвиндт чуть позже прибавил и своего ученика Илью Олейникова, к которому хорошо относился.
Дебют передачи состоялся в январе 1970 года. Однако она просуществовала на ТВ всего два года, после чего закрылась. Но Олейников выпал из проекта гораздо раньше – в начале 70-х его призвали в армию. Правда, он и там любимого дела не забросил и активно участвовал во всех конкурсах художественной самодеятельности – хохмил так, что даже солидные генералы умирали от приступов гомерического хохота.
Отслужив, Олейников вернулся в родной Кишинев. Но через два года рванул делать карьеру в Ленинград. Там же он, кстати, и женился. Хотя с Ириной Олейниковой – своей будущей женой-ленинградкой – познакомился на Украине во время гастролей. Олейников, тогда он был еще Клявером, гастролировал с концертами в городе Славянске, а Ирина была там в командировке и имела счастье купить билет на его концерт, да еще в первый ряд. Увидев красивую женщину, Олейников прямо со сцены стал нагло строить ей глазки, а когда концерт закончился, бросился знакомиться. Однако эта акция едва не сорвалась благодаря стараниям коллег Олейникова. Увидев, как он «клеится» к зрительнице, кто-то из них, проходя мимо, как бы ненароком бросил: «Илюша, как тебе не стыдно? У тебя же в Кишиневе жена и двое детей!» Олейников бросился доказывать Ирине обратное и весьма в этом преуспел: что-что, а язык у него всегда был хорошо подвешен. Короче, он одолжил у Ирины три рубля и пригласил ее же на них в ресторан. В 1973 году они поженились. Сами они вспоминают об этом так.
Ирина: «Свадьба была очень грустная, наверное, поэтому и жизнь счастливая, – ненастный день, папа мой был очень болен, финансовые трудности…»
Илья: «Да, свадьба была больше на похороны похожа. Зал в ресторане темный, кухня ужасная, в общем, витал призрак страшного несчастья».
Ирина: «А мое свадебное платье Илья на следующий год после свадьбы сдал за рулон туалетной бумаги. Собрал все вещи, которые якобы были не нужны, загрузил коробку в машину к товарищу, и они ездили по городу в поисках открытого пункта приема утильсырья, так что товарищ истратил бензина больше, чем Илья заработал на этих вещах».
Илья: «Но сначала она покрасила платье в зеленый цвет и встречала в нем Новый год… Я сдал 8 килограммов шмоток – получил кусок мыла, туалетную бумагу и средство от пота, которым я ни разу не воспользовался, потому что, по-моему, это было средство не от пота, а для выделения оного: когда ты им начинал мазаться, от тебя пахло в четыре раза сильнее, чем до того…»
Женившись на Ирине, Илья вскоре взял себе ее фамилию. Почему? Вот как он рассказывает об этом сам: «Я начинал карьеру в застойные годы, и мне тогда очень деликатно намекнули, что с фамилией Клявер и жить-то неприлично, не то что на сцене выступать: «Поменяй, дружок, фамилию, и мы будем тебя показывать по телевизору». Я пошел на этот страшный шаг и стал Олейниковым. Когда об этом узнал мой папа, он очень расстроился: «Зачем? Ведь у тебя такая красивая фамилия!» Но вот как-то папа приезжает ко мне в Москву, где я в то время работал с Винокуром, и мы встречаем Аркадия Хайта. Хайт протягивает ему руку: «Хайт» – папа неожиданно отвечает: «Олейников». Тут я чуть с ума не сошел…»
Между тем жить молодые стали у родителей жены, что было делом нелегким, особенно для зятя – Олейникова. Теща его не сильно любила, хотя и давала ему каждый день по рублю на «Беломор». Но потом случился скандал. Однажды Ирина уехала в очередную служебную командировку (она работала старшим научным сотрудником в химическом институте), и Илья остался с ее родителями. Работы у него тогда было не так много, поэтому большую часть времени он проводил дома. И вот как-то, мучаясь бездельем, он покусился на семейное пианино, стоявшее в квартире аж с 56-го года (папа Ирины специально приехал из Куйбышева в Москву в 25-градусный мороз и за 50 рублей купил очередь, чтобы достать этот музыкальный инструмент). Что же сделал Олейников? По его же словам, он вставил в пианино кнопки, чтобы оно звучало как клавесин. Однако вместо этого в доме во всю мощь зазвучал голос тещи, которая, вернувшись с работы, не узнала своего любимого инструмента. Окончательно тещу с зятем примирило рождение внука Дениса, который появился на свет в середине 70-х.
Между тем настоящая популярность пришла к Олейникову в середине 80-х, когда благодаря телевидению люди смогли лицезреть его дуэт с Романом Козаковым. Они тогда вместе запустили фразу, которая мгновенно стала популярной: «Вопрос, конечно, интересный». Однако в тот момент, когда к ним пришла известность, дуэт распался – из жизни ушел Роман Козаков. После этого Олейников в течение нескольких лет метался в поисках партнера. С каждым новым партнером он мог играть только в определенной тональности, ему же хотелось многообразия. Наконец в самом начале 90-х на его пути возник Юрий Стоянов.
Ю. Стоянов родился 10 июля 1957 года в Одессе. Все свое детство, а также юность он провел в этом «городе смеха» и, естественно, впитал в себя все его «соки». Вопроса «кем быть?» для Стоянова практически не существовало – он мечтал о карьере артиста. Хотя его дед всегда предупреждал: «Нельзя тебе в артисты! Убогости в тебе нет. Чтобы раз посмотрел – и сразу запомнил». Однако, несмотря на этот совет, Стоянов все равно сделал по-своему – после школы уехал в Москву и поступил на актерский факультет ГИТИСа. Учился неплохо, хотя лучше всего у него получалось тогда другое – он неотразимо действовал на девушек. Говорят, он был красив до неприличия: с волосами до плеч, светлый, голубоглазый, стройный. Романы у него в ту пору происходили один за другим, одно время он даже «крутил любовь» с Татьяной Догилевой. Но об этом лучше послушать саму Догилеву: «В институте у меня был роман со Стояновым. Он был высоким, красивым, искусно фехтовал, хорошо одевался. На первом курсе мы вместе репетировали, и на почве этих репетиций у меня приключился роман. Мы делали какие-то идиотские этюды в духе нынешних латиноамериканских сериалов, а педагоги даже не стали их разбирать и оценивать – видно, слишком уж все виделось муторным. И я бросила Стоянова, потому что решила, что наш всамделишный роман мешает учебе. Что, кстати, так и было. Он долго-долго страдал, а потом женился…»
К концу учебы Стоянов действительно женился, и у него один за другим родились два сына (один родился в 78-м, другой – два года спустя).
Окончив ГИТИС, Стоянов попал в Ленинградский Большой драматический театр к Георгию Товстоногову. Однако долгое время его актерская судьба там не складывалась – он играл преимущественно эпизодические роли: то камзол Сальери на сцену вынесет, то секретаря Ленина изобразит. И только значительно позже он сыграл Амадеуса в одноименном спектакле, поставленном на сцене БДТ (это случилось в конце 80-х, когда первый исполнитель роли Амадеуса Юрий Демич ушел из театра).
Между тем в БДТ в начале 80-х Стоянов нашел свою новую любовь, которая предстала в образе помощника завлита Марины Венской. По ее словам: «Ставили «Розу и крест», Юрка был занят, но спектакль был очень слабый. Стоянов единственный органично читал стихи, и я на него обратила внимание. Спросила Товстоногова. Гога сказал: московский актер, закончил ГИТИС. Потом то ли я к нему подошла, то ли он – разговорились… Стал встречать, провожать, я очень поздно заканчивала работу, а он приезжал вечером, ему нужно было проводить меня домой и вернуться к себе. Ну а кого может ждать артист Стоянов, стоя у театра в 12 часов ночи, когда уже больше некого ждать? Мне-то скрывать это было не нужно – девушка незамужняя, хотя мне было лет 25–26. По старым русским традициям это называется перестарок. То есть девушка, которая долго замуж не выходит…
Что в ту пору представлял из себя Стоянов? В 25 лет папа двоих детей, 120 рублей оклад, ни кола ни двора, артист совершенно бесперспективный. Но интеллигентен, язык подвешен, наблюдательность фантастическая, очень добрый. Мою маму моментально подкупил – общался с ней весело, по-доброму. Он был пижон, Стоянов: наше первое свидание – а состоялось оно зимой – он, одессит, промерз в стильных ботиночках на тоненькой подошве. И на все мои уговоры зайти домой погреться отвечал гордыми отказами. Курил «Мальборо», причем тут же предложил сигареты моей маме – курильщице. Он понял, что начать с мамы будет нелишне, а для меня наличие двоих детей означало, что это может быть только роман…»
Однако Марина ошиблась: вскоре Стоянов оформил официальный развод, и последнее препятствие на пути к тому, чтобы им быть вместе, было ликвидировано. В 1981 году они поженились. В свадебное путешествие отправились в Одессу, к родственникам мужа. Поскольку обе жены Стоянова были небольшого роста, соседи так и не поняли, кто к ним приехал на этот раз: первая жена или какая-то другая женщина. Чтобы не давать им повода для пересудов, родители отправили молодых на дачу (двухкомнатная, на 13-й станции Большого Фонтана, где в свое время любили отдыхать Бунин, Паустовский, Бабель, Катаев и другие классики. – Ф. Р.).
После смерти Г. Товстоногова в мае 1989 года Стоянов начал тяготиться своим пребыванием в БДТ и стал подумывать об уходе. Но куда податься, он пока еще не знал. Ответ на этот вопрос пришел в 91-м, когда судьба свела его с Ильей Олейниковым.
Вспоминает И. Олейников: «Мы встречали с Юрой Новый год. Естественно, пили. С собой у нас была видеокамера. И вот когда мы дошли до определенного состояния, решили «это» увековечить. Включили камеру и стали изображать что-то «интенсивное». Утром, просмотрев на трезвую голову, мы решили, что пора работать вместе. С этой идеей мы пришли на Петербургское телевидение в передачу Кирилла Набутова «Адамово яблоко». Он нам почему-то сразу отдал страничку анекдотов. Спустя два года мы почувствовали, что можем сделать что-то свое. Взяв энное количество того, без чего ни одна идея на самом деле не может родиться, мы уехали за город, в Комарово. Там стали придумывать передачу. Вернувшись в Питер, написали первый вариант «Городка». Получилось так, что мы подкинули РТР кота в мешке, а оно его с благодарностью приняло.
Первые шесть месяцев нас бросали на «кронштадтский лед»: затыкали «Городком» дырки в эфире, и мы ни разу не вышли в свое законное время. Но однажды на Российском телевидении был собран худсовет всех программ. Руководство, которое до сих пор было уверено, что «Городок» – это публицистическая передача о судьбах провинции, впервые посмотрело программу. Может быть, сыграл роль эффект неожиданности, но передачу хорошо приняли и даже аплодировали, как нам потом доложили друзья-предатели…»
Программа «Городок» довольно быстро сумела стать одной из любимых передач российского зрителя. С 93-го года, с момента ее появления на голубых экранах, каких только юмористических передач не появлялось на нашем ТВ, однако большая их часть так и канула в небытие. А «Городок» до сих пор живет и не только не утратил своего качества, но даже стал лучше. Особенно на фоне того убожества, которое заполонило экраны российского ТВ. Впрочем, что удивляться: все-таки «Городок» делают два профессионала, не один десяток лет посвятивших себя сцене. В 1998 году передача была удостоена премии «ТЭФИ».
Из интервью И. Олейникова конца 90-х: «Морду друг другу мы не бьем, но ссоримся часто. Отношения выясняем шумно, бурно. И очень много употребляем мата. Коллеги просто тихо уходят из студии и появляются минут через двадцать: проверить, не закончили ли мы свою продуктивную творческую перепалку. Вообще у нас прекрасный коллектив. Мы работаем в частной структуре (студия «Позитив-ТВ». – Ф. Р.), которую создал наш друг, а теперь еще и хозяин Женя Харкевич. Он по образованию театровед, но по призванию художник, делает графику нашей передачи…»
Из интервью Ю. Стоянова: «Когда мы заканчиваем съемки, первым делом все показываем женам. Я приезжаю поздно, часа в три ночи, бужу вторую половину и демонстрирую все наше безобразие. Она зевает, говорит, что ничего не поняла, я начинаю орать, она соглашается посмотреть во второй раз. И наконец врубается…»
Из интервью М. Венской (тогдашней жены Стоянова): «Мой муж совершенно не выносит критики. Натворят они чего-то на студии, и он, гордый, приносит кассету домой: посмотри, мол. А я по образованию, между прочим, театральный критик и все их «ляпы» вижу за километр. Стоянов на замечания обижается, начинает кричать. Я – тоже. Таким вот образом мы довольно часто разыгрываем итальянскую семью. Особенно в моменты кипения страстей пугается собака: носится между нами как ошпаренная, пытаясь примирить…
Стоянов очень ревнив, это ему положено по национальности (в нем течет болгарская кровь. – Ф. Р.). Особенно если я кому-то понравилась – тут Стоянов найдет массу способов убедить меня в том, что он, конечно, замечательный человек, но как мужчина…»
Между тем в новом тысячелетии брак Стоянова и Венской распался. В роли разлучницы выступила женщина по имени Елена, с которой он познакомился во время съемок одного из фильмов. В 2003 году на свет появилась дочь Катя. А за год до этого Стоянов и Олейников были удостоены званий народных артистов России.
Кстати, Олейников, в отличие от Стоянова, остается при своей прежней жене, с которой они вместе уже более 35 лет. Правда, в большом кино его практически не снимают, приглашая разве что в телемюзиклы (вроде «12 стульев» в 2003-м, где он сыграл Кису Воробьянинова). Как с горечью отметил в интервью «Московскому комсомольцу» (номер от 18 января 2007-го) Ю. Стоянов: «За Илюшу мне обидно. Почему его не снимают? Ведь он – предельно, невероятно органичный человек с такой характерной, точной внешностью. Ладно там – я, артист неопределенной внешности: кем загримируешь, тем и буду…»
Однако именно Стоянова как раз в большое кино сниматься приглашают, причем на серьезные роли и в заметные проекты. Так, в том же 2007-м он снялся у самого Никиты Михалкова в картине «Двенадцать». И даже был удостоен за свою роль премии «Золотой орел» (как и все остальные участники фильма).
В 2008 году к списку новых ролей актера прибавилась комедийная: он сыграл… главаря нацистского рейха Бормана в фильме «Гитлер капут». Натурные съемки проходили во Львове. Без курьезов, как водится, не обошлось. Вот как описывает один из них в «Комсомольской правде» (номер от 22 августа) М. Бахтиярова: «В один из съемочных дней Гальцев (тезка Стоянова играл шефа гестапо Мюллера. – Ф. Р.) и Стоянов, устав от стандартного меню на съемочной площадке, решили пообедать в японском суши-баре. На переодевание времени не было, поэтому в львовское кафе юмористы заявились в фашистской форме. Появление гитлеровцев парализовало не только работу официантов и кухни.
– Что, война началась?! Откуда здесь немцы? – в панике ужасались горожане.
Но как только признали во фрицах любимых звезд телеэкрана, тут же выстроились в очередь за автографами».
Что касается программы «Городок», то она по-прежнему выходит на канале «Россиия» и по-прежнему является одной из лучших юмористических передач на российском телевидении.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
СМОЛЕНЩИНА. Подготовил к печати Илья Эренбург.
СМОЛЕНЩИНА. Подготовил к печати Илья Эренбург. 1. Шамово Это было в местечке Шамово, Рославльского района. Смоленской области. 2 февраля 1942 года комендант Мстиславля лейтенант Краузе объявил полицейским: все евреи, проживающие в Шамове, должны быть уничтожены. Обреченных
ЕССЕНТУКИ. Подготовил к печати Илья Эренбург.
ЕССЕНТУКИ. Подготовил к печати Илья Эренбург. Немцы заняли Ессентуки 11 августа 1942 года. 15 августа был назначен Еврейский комитет, который произвел регистрацию евреев. Было зарегистрировано 307 трудоспособных, а с детьми и стариками около 2000.На рассвете евреи должны были
ЯЛТА[38] . Подготовил к печати Илья Эренбург.
ЯЛТА[38]. Подготовил к печати Илья Эренбург. 7 ноября 1941 года из Ялты ушел последний советский теплоход. Многие не успели уехать. Над городом стоял черный туман: горели нефтехранилища. 8 ноября немцы вошли в город.5 декабря евреи были переселены в гетто, расположенное на
НАРОДОУБИЙЦЫ. Илья Эренбург.
НАРОДОУБИЙЦЫ. Илья Эренбург. Вся ”философия” немецкого фашизма основана на слепой, утробной ненависти к другим народам. Гитлеровцы считают славян ”удобрением для германской расы”, французов ”одряхлевшими негроидами”, англичан ”ублюдками”.Перед тем, как напасть на
ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭРЕНБУРГ
ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭРЕНБУРГ Родился 14 (27) января 1891 года в Киеве.«Эта цифра – (имеется в виду год рождения, – Г.П.) – хорошо памятна русским людям да еще французским виноделам. В России был голод; двадцать девять губерний поразил недород. Французские виноделы разбогатели на
ИЛЬЯ МЫШАЛОВ ПАМЯТЬ
ИЛЬЯ МЫШАЛОВ ПАМЯТЬ Я ехал в Олеско, чтобы поклониться его могиле. В руках у меня был букет красных пионов — свидетельство того, что память о нем живет в сердцах его боевых товарищей. Этот букет они поручили положить к подножью памятника чекисту капитану Николаю
Отрывок из «Записок диверсанта» Илья Старинова [88. С. 163–167]
Отрывок из «Записок диверсанта» Илья Старинова [88. С. 163–167] Глава 1. Июнь 1941 годаУчения на Западной границеВ двадцатых числах июня 1941 года Генеральный штаб Красной Армии намечал провести учения войск Особого Западного военного округа. От Главного военно-инженерного
Илья Иослович История с логарифмической линейкой
Илья Иослович История с логарифмической линейкой Вообще-то я в жизни мало встречал людей с такой здоровой психикой, как у Горбаневской. И Наташа всегда была в абсолютно рабочей форме.Вот небольшая личная история.У меня было трудное время в весеннюю сессию на мехмате в 1958
Илья Ветров. Одиссея «сибиряка»
Илья Ветров. Одиссея «сибиряка» Стояла запоздалая весна. Среди вернувшихся локомотивов не было паровоза СО 17-122. Что сталось с ним? Никто не знал. Говорили, что у Северского Донца локомотив обстреляли фашисты, убили помощника машиниста Алексея Смирнова. Тогда же на имя его
Илья Герчиков
Илья Герчиков Шершеляфамизмы Два тупых угла бывают только в любовных треугольниках.Если мысль об измене приходит в голову в отсутствии мужа — это беда, но если в его присутствии — это уже катастрофа.Мечтающему о гареме суждено остаться холостяком, ибо с таким
Илья Штемлер Так легла карта
Илья Штемлер Так легла карта * * *В юности, будучи инженером-геофизиком, он искал нефть в приволжских степях. Многие его друзья и коллеги за прошедшие годы сделали карьеру миллионеров. Он пошел другим путем. Был таксистом, инспектором универмага, работал в коммерческой
Илья Кан ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
Илья Кан ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО За окнами виднелась площадь, освещенная яркими лучами солнца. Это была обычная площадь небольшого кубинского города начала нашего столетия. Здесь преобладали два цвета: голубой — неба, белый — зданий.Вошедшему в комнату могло показаться, что
Глава 3 Параллель: Гильгамеш — Илья Муромец
Глава 3 Параллель: Гильгамеш — Илья Муромец В придунайских землях на юге Германии около тысячи лет назад записаны сказания о Теодорихе Веронском — Тидреке Бернском. Они послужили основным источником для саги, записанной в Скандинавии в XIII веке. Судя по тексту, в этой
Илья Цымбаларь
Илья Цымбаларь ИЛЬЯ ЦЫМБАЛАРЬ – многократный чемпион России, обладатель Кубков России и Украины, лучший футболист России 1995 года, участник чемпионата Европы в составе сборной России. Капитан «Спартака». Также выступал за «Локомотив» и «Анжи». В чемпионате СССР защищал
Илья Бахштейн Я ПИШУ ДЛЯ УЧРЕЖДЕНИЙ
Илья Бахштейн Я ПИШУ ДЛЯ УЧРЕЖДЕНИЙ — Как Вы думаете, способно ли высветить человека обычное газетное интервью?— Например, Ваше интервью с таким великим писателем, как, например, Битов обычным быть не может. Такой человек захочет привнести что-то свое, изюминку