Интриги кинопроката
Интриги кинопроката
Между тем, несмотря на победу на МКФ, фильму Феллини дорога в советский кинопрокат была заказана. Его имели возможность смотреть только избранные: работники советского кинематографа, допущенные к святая святых — к Госфильмофонду. Впрочем, подавляющая часть советских людей по большому счету об этом запрете практически не скорбела — для них фильм «8 с половиной» был бы полной абракадаброй. Гораздо обиднее, к примеру, для миллионов советских зрителей был запрет на другой зарубежный фильм — американский вестерн «Великолепная семерка», который последовал за год до скандала с фильмом Феллини. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, стоит рассказать об этом более подробно.
Вестерн «Великолепная семерка» был снят в 1960 году на независимой киностудии «Мириш-Альфа» режиссером Джоном Стерджесом. Этот постановщик пришел в кино в 1932 году, до этого успев создать чуть меньше десятка картин, причем некоторые из них в жанре вестерна: «Побег из Форта Браво» (1954), «Перестрелка в О’Кей Коралл» (1956). Однако именно «Семерке» суждено будет стать визитной карточкой режиссера.
Идея снять эту картину появилась у него после просмотра картины Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954), которая в американском прокате называлась… «Великолепная семерка» (сами жители Страны восходящего солнца называли вестерны по-японски кэнгэки). Сюжет обоих фильмов был одинаков: жители захолустного селения, страдающие от набегов бандитов, нанимают для защиты семерых авантюристов. Американская критика фильм Стерджеса приняла сдержанно, поэтому когда советские кинопрокатчики внезапно изъявили желание купить «Семерку» для показа в Советском Союзе, американцы недоумевали: дескать, у нас есть вестерны и получше. Но эти недоумения так и остались без ответа.
На экраны нашей страны «Великолепная семерка» вышла в июне 1962 года. Сказать, что фильм пользовался успехом, — значит ничего не сказать. Триумф был просто фантастический: нечто подобное в Советском Союзе происходило во времена демонстрации «Дилижанса» и «Тарзана» в конце 40-х и начале 50-х годов. Копий фильма не хватало, их отрывали от проявочных машин копировальных фабрик и бросали во все города и села Советского Союза. На «Семерку» ломились как взрослые, так и дети, причем последние смотрели картину по нескольку раз подряд. Они же растащили фильм на цитаты. Самой популярной была та, что изрекал невозмутимый Крис в исполнении Юла Бриннера: «Друзей нет. Врагов нет. Живых врагов нет».
Между тем фильм не успел выйти в прокат, как официальная критика начала подвергать его яростной обструкции. И вновь здесь оказалась замешана политика. Фильм закупался советским прокатом в 1961 году, когда отношения между СССР и США были если не теплыми, то вполне сносными (в июне того года Хрущев впервые встретился в Вене с новым президентом Америки Джоном Кеннеди). Однако затем эти отношения охладели, а потом и вовсе едва не привели к ядерной войне (речь идет о «карибском кризисе» октября 62-го года). И «Великолепную семерку» угораздило выйти в прокат аккурат в разгар этого осложнения отношений между двумя сверхдержавами. Вот почему официальная советская критика упрекала фильм не за художественные недостатки, а за идеологические. В качестве примера приведу слова критика Н. Михайловой, которая так отозвалась на выход «Семерки» на советский экран:
«Стоит попристальнее всмотреться в сущность событий, показанных на экране, чтобы понять: красивая мишура в виде цирковых трюков и пиротехнических эффектов скрывает за собой вещи куда более значительные…
Эта картина с двойным дном. Сладкое на поверхности, горькое спрятано подальше…
А вот и второй слой картины. Оказывается, благородные стремления и беззаветная храбрость присущи только американским ковбоям, этим рыцарям без страха и упрека. Если бы не они, кто избавил бы мексиканских крестьян от разорительных набегов?..
Однако киносказка, поставленная на высоком профессиональном уровне, плохо вяжется с хорошо известными фактами…
Действительно, головорезов, отлично владеющих холодным и горячим оружием, в Америке немало. Не из их ли числа вербуются наемные убийцы, которые совершают диверсии против революционной Кубы, разжигают войну в Конго или во Вьетнаме, бесчинствуют на Тайване…
В вопиющем противоречии с фактами с помощью фильмов вроде «Великолепной семерки» создается легенда о добрых американцах, которые спешат на помощь народам, попавшим в беду».
Эта статья стала первой ласточкой в том потоке оглушительной критики, которая обрушилась на «Великолепную семерку». Причем в этот хор вплел свой голос даже Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. 13 июля 1962 года в беседе с американскими журналистами он, что называется, тяжелым катком прошелся по адресу вестерна Стерджеса. Дословно это выглядело следующим образом:
«Я смотрел картину „Великолепная семерка“. Артисты, занятые в ней, прекрасно играют. Мы выпустили ее на экран и получили за это много упреков. В нашей печати выступали педагоги. Была опубликована критическая статья под названием „Двойка за семерку“. В этой статье говорилось, что кинофильм плохо воздействует на воспитание молодежи. Я согласен с педагогами. У вас, американцев, сплошь и рядом на экранах идут такие кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают людей, в фильмах много извращенного. У вас это считается интересным. У нас же проповедование подобных явлений считается вредным…»
Сегодняшнему читателю читать эти строки странно. Ведь на наших теперешних экранах насилие и кровь стали привычным явлением и то, что вытворяют герои «Великолепной семерки», кажется невинным зрелищем. Однако сорок лет назад жители нашей страны мыслили совершенно иначе (имеется в виду большинство). Хотя в словах Хрущева можно найти и некое лукавство. «Семерка» подвергалась критике не только за показ насилия, но и за свою принадлежность к идеологическому противнику — США. Но сказать это в открытую, да еще в беседе с американцами, Хрущев не мог. Однако, по сути, он был прав.
Не секрет, что голливудская продукция несет в себе мощный идеологический заряд. Имя ему — пропаганда американского образа жизни. Поэтому не случайно, что после выхода «Семерки» в прокат миллионы советских мальчишек стали играть во дворах именно в американских ковбоев. Пусть смелых и благородных, но именно американских. А это с точки зрения большой политики было недопустимо. Это потом, в конце 80-х годов, горбачевская власть допустит, чтобы в советских видеосалонах крутился фильм «Рэмбо-3», где американский вояка Рэмбо в исполнении Сильвестра Сталлоне помогал афганским душманам десятками убивать советских солдат, а в хрущевские времена, несмотря на всю их противоречивость, о подобном еще никто даже помыслить не мог.
Между тем этого пассажа Хрущева, посвященного фильму, оказалось вполне достаточно, чтобы критика «Семерки» в советских СМИ была продолжена. В журнале «Советский экран» (№ 15 за 1962 год) была опубликована обширная статья специалиста по американскому кинематографу Елены Карцевой под весьма выразительным названием «Мушкетеры с кольтами за поясом». Приведу лишь отрывок из нее:
«Попробуйте вспомнить, сколько человек убито „отважной семеркой“ на протяжении картины. Вам это не удастся. Подсчет оказался бы слишком долгим и сложным. Герои с необыкновенной легкостью стреляют из своих кольтов направо и налево, и им ничего не стоит просто так, на всякий случай, „прихлопнуть“ любого парня. По мере того как смотришь на бесконечные драки и перестрелки, из которых слагается сюжет картины, невольно становится страшно за сидящих в зале мальчишек.
И эту вредную сторону картины правильно подмечают зрители в своих многочисленных письмах. Произведения, вольно или невольно пропагандирующие жестокость и убийства, являются чуждой для нас духовной пищей. Об этом справедливо сказал Н. С. Хрущев в своей беседе с американскими журналистами.
Если же говорить о воспитательной роли данного фильма, то молодежи он может принести больше вреда, чем пользы.
После просмотра «Великолепной семерки» невольно задумываешься: почему так редко появляются у нас собственные хорошие приключенческие фильмы? Разве мало у нас тем подлинно героического и романтического звучания? Или нет героев, которым стремилась бы подражать наша молодежь, жадно тянущаяся к романтике?
Ведь мушкетеры нам очень нужны! Но без кольтов за поясом!» (Кстати, бравые мушкетеры Александра Дюма без помощи кольтов отправили на тот свет не меньше людей, чем «великолепная семерка»! — Ф. Р.)
После подобных статей легко можно было представить судьбу картины: правильно, ее быстренько сняли с проката и запрятали на полку. Впоследствии ее еще раз прогонят по некоторым регионам СССР, но дожить до конца своего законного проката ей так и не удастся: в октябре 1966 года, за десять месяцев до истечения срока лицензии на право демонстрации, «Семерку» сняли окончательно. Почему именно тогда? Причин было две.
Во-первых, запрет «Великолепной семерки» и вообще американских вестернов в СССР (этот запрет снимут только в 1974 году, когда на наши экраны выйдет фильм «Золото Маккенны») дал новый толчок развитию вестернов по-советски. Последний фильм подобного жанра был выпущен в Советском Союзе в 1957 году («Огненные версты» Самсона Самсонова), после чего наступило затишье. Пока весной 1963 года — то есть сразу после скандала с «Великолепной семеркой» — в Госкино не созрела идея реанимировать вестерн по-советски, или истерн. В итоге на главной киностудии страны «Мосфильме» был дан старт созданию будущего шедевра — фильма Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители».
Во-вторых, летом 1966 года советские прокатчики приобрели первую картину из так называемой «индейской» серии фильмов восточногерманской киностудии «ДЕФА» под названием «Сыновья Большой Медведицы», где в главной роли снимался будущий «главный индеец» Советского Союза сербский актер Гойко Митич. «Дефа-вестерны» хоть и были внешне похожи на те же американские, итальянские или западногерманские, однако идеология в них была иная, социалистическая. В них индейцы выступали в образе благородных и свободолюбивых людей, а злодеями были жадные до денег белые капиталисты, а также американская армия, которая этим капиталистам всячески помогала уничтожать коренных жителей страны. «Дефа-вестерны» оказались чрезвычайно востребованы в СССР: с момента их появления на наших экранах миллионы советских детей стали играть во дворах в благородных индейцев, а американские ковбои в этих играх превратились уже в злодеев.
Стоит отметить, что скандал с «Великолепной семеркой» все же не помешал этой картине стать рекордсменом советского проката среди картин зарубежного производства. До этого рекорд посещаемости принадлежал индийскому фильму режиссера Раджа Капура «Бродяга», который в 1954 году собрал на своих сеансах 63 миллиона 700 тысяч зрителей (перед этим в лидерах ходили три фильма про Тарзана, шедшие у нас в 1952 году: «Тарзан, человек-обезьяна» собрал урожай в 42 миллиона 900 тысяч зрителей; «Тарзан в западне» — 41 миллион 300 тысяч; «Приключения Тарзана в Нью-Йорке» — 39 миллионов 700 тысяч). Вестерн «Великолепная семерка» в общей сложности посмотрели 63 миллиона 700 тысяч человек, выведя его тем самым на первое место среди зарубежных картин. На втором месте значился «Бродяга», третье место достанется через год (1967) историческому боевику американского режиссера Стенли Кубрика «Спартак», который соберет 63 миллиона зрителей.
Между тем случаев, подобных тому, что случился с «Великолепной семеркой», в советском прокате были единицы (в 60-х годах будет зафиксирован лишь еще один — с французскими комедиями про Фантомаса, о чем речь еще пойдет впереди). В остальных случаях все фильмы, закупленные за рубежом, у нас демонстрировались без особых проблем. И многие звезды зарубежного кино в СССР пользовались не меньшей популярностью, чем у себя на родине. В конце 50-х — начале 60-х годов так было с аргентинской звездой Лолитой Торрес (после фильма «Возраст любви»), франко-итальянским дуэтом в лице Жерара Филиппа и Джины Лоллобриджиды (после «Фанфана-тюльпана»), француженкой Мариной Влади (после «Колдуньи»), индийцем Раджем Капуром (после «Бродяги»), англичанином Норманом Уиздомом (после дилогии о приключениях Питкина), французом Жаном Марэ (после «Графа Монте-Кристо»), итальянкой Софи Лорен (после «Любви под вязами»), французами Жаном Габеном (после «У стен Малапаги»), Жаном Полем Бельмондо (после «На последнем дыхании»), Аленом Делоном (после «Рокко и его братья») и т. д.
Что касается фильмов производства США и звезд Голливуда, то в 60-е годы они тоже в достаточном количестве присутствовали на советских экранах (были даже пакетом куплены сразу 40 американских картин). Правда, в основном это были фильмы так называемых прогрессивных режиссеров вроде Стенли Креймера, Кинга Видора, Фреда Циннеманна, Артура Пенна, Сиднея Поллака. Развлекательных фильмов было меньше, причем большинство из них принадлежали к эпохе «немого» кино (комедии 20-х годов с участием таких комиков, как Бастер Китон, Гарри Ллойд, Монти Бэнкс). С 1958 года в наших кинотеатрах вновь появились фильмы с участием Чарли Чаплина: «День платежа», «День развлечений», «Пилигрим», «Малыш».
Между тем в первой половине 60-х годов на советские экраны удалось прорваться такой звезде Голливуда, как Мэрилин Монро. Правда, прорвалась она всего лишь единожды, поскольку тот образ, который она создавала в кино (впрочем, и в жизни тоже), олицетворял собой пропаганду латентного, а то и вовсе откровенного секса, что для целомудренного советского кинопроката было делом немыслимым. С белокурой голливудской красоткой советские зрители познакомились благодаря комедии «Некоторые предпочитают это в темпе», которая в советском прокате получила более невинное название «В джазе только девушки». История с этим фильмом началась на исходе 1963 года, когда 7 декабря председатель Госкино СССР А. Романов написал в ЦК КПСС записку следующего содержания:
«Государственный комитет Совета министров СССР по кинематографии просит разрешение приобрести в США американский художественный фильм „Некоторые предпочитают это в темпе“, производства кинокомпании США „Юнайтед Артистс“.
Кинофильм поставлен крупнейшим американским режиссером Билли Уайлдером с участием известных киноартистов: Мэрилин Монро, Тони Кэртиса и Джека Леммона.
В центре сюжета — комические похождения двух бродячих музыкантов. В фильме также показывается связь гангстерской шайки с деловыми кругами (этот пассаж специально выделялся прокатчиками, чтобы разжалобить сердца идеологов со Старой площади. — Ф. Р.).
Государственный комитет просмотрел фильм с привлечением общественных организаций, писателей и кинематографистов. Фильм положительно оценен всеми участниками просмотра и рекомендован для показа в СССР.
Стоимость фильма составит 54 тысячи инвалютных рублей.
Оплата за фильм будет произведена в соответствии с импортным планом В/О «Совэкспортфильм» за 1963 год, утвержденным Советом министров СССР.
Проект постановления ЦК КПСС прилагается».
Однако купить фильм в том году так и не удалось. То ли кураторов кино от ЦК испугала сумма за фильм (54 тысячи рублей, или 135 тысяч долларов), то ли на пути фильма встал сам Михаил Суслов, который американское кино не любил. В итоге волокита продолжалась до мая 1964 года. Именно тогда позиции Суслова серьезно пошатнулись (Хрущев уже намеревался отправить его в отставку, проча на его место Леонида Ильичева), и судьба фильма с участием Мэрилин Монро благополучно разрешилась. На очередном заседании Секретариата ЦК КПСС Леонид Брежнев дал «добро» на покупку ленты «Совэкспортфильмом». Два года спустя «В джазе…» выйдут на советский экран и соберут весьма приличную аудиторию — 43 миллиона 900 тысяч зрителей.
Между тем в 1963 году случился праздник и на улице яйцеголовых либералов, любителей серьезного кинематографа: в советский прокат вышел фильм Анджея Вайды «Пепел и алмаз». Как мы помним, лента была снята еще в 1958 году, однако тогда от ее закупки советские прокатчики вынуждены были отказаться по идеологическим причинам (в ленте воспевались подпольщики Армии Крайовой, в годы войны и сразу после нее воевавшей против Красной армии). Однако советская либеральная фронда все-таки добилась своего — буквально на закате хрущевской «оттепели» фильм Вайды был куплен для широкого проката в СССР.
Нельзя сказать, что «Пепел и алмаз» потряс воображение массового советского зрителя («кассу» он собрал более чем скромную), однако интеллигенция от него была в восторге. Никто из этих людей не задумывался, что этот, безусловно, талантливый фильм воспевает польских патриотов, которые без всякого сожаления проливали кровь их соотечественников — советских солдат. Впрочем, может быть, многие наши интеллигенты именно за это и полюбили данную картину?
В наши дни известный поэт и публицист Станислав Куняев, вспоминая свои первые впечатления о фильме, в итоге приходит к парадоксальному выводу. Дословно это выглядит следующим образом:
«Осенью 1963 года я был на двухмесячных военных сборах во Львове-Лемберге. А тут еще вышел на экраны «Пепел и алмаз» Анджея Вайды!.. Ах, какой это был фильм! От одной сцены, когда обреченный Мацек влюбляется перед смертью в Зосю, когда они в разрушенном костеле читают стихи о превращении угля в алмаз, мое сердце начинало сладко щемить…
Гибель Мацека в трепещущих на ветру белых простынях, пропитанных молодой кровью, тогда потрясла меня. Но сейчас я понимаю, что не менее героической, а может быть, и более величественной и поучительной для Польши была в фильме жертвенная смерть от руки юноши-террориста седого партийного человека, может быть, более нужного Польше патриота, нежели Мацек…»
Апологеты «Пепла и алмаза» обычно противопоставляют его фильмам другого ряда — тем, что воспевают подвиги другой польской армии — Людовой (вроде сериала «Четыре танкиста и собака»). Хотя на самом деле и те и другие были мифологизированы одинаково. Ведь «Пепел и алмаз» (как и «Канал» того же А. Вайды или «Потом наступит тишина» Януша Моргенштерна) снимался в явном расчете на то, чтобы как можно сильнее героизировать партизанское сопротивление фашизму в Польше. Героизм, конечно, был, вопрос только, в каких масштабах. Например, историк В. Кожинов пишет:
«По сведениям, собранным Б. Урланисом, в ходе югославского сопротивления погибли около 300 тысяч человек (из примерно 16 миллионов населения страны), албанского — почти 29 тысяч (из всего лишь 1 миллиона населения), а польского — 33 тысячи (из 35 миллионов). Таким образом, доля населения, погибшего в реальной борьбе с германской властью в Польше, в 20 раз меньше, чем в Югославии, и почти в 30 раз меньше, чем в Албании!»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.