Униформа легиона
Униформа легиона
Станция парижского метро «Бастилия» — самая светлая. И не потому, что мозаики на стенах напоминают о светлом дне в истории Франции, когда парижская голытьба снесла тюрьму «спецназначения» и страна пошла «другим путем», но не захлебнулась в собственной крови, как Россия, когда выбрала ту же дорожку. Нет, просто станция построена на мостике, соединяющем два берега старого канала, и в весенний день, как в тот, когда произошло описываемое событие, всю ее заливает ласковое солнце.
Уставшие после работы и издерганные повседневной жизнью парижане украдкой бросали на него взгляды. Он не был ни здоровяком, ни красавцем, но чем-то сильно отличался от своих сверстников, гоняющих на скутерах по улицам города или вываливающихся группками из университета, прижав левой рукой к груди книжки, чтобы правой приобнять свою «копин» — подружку. И он вовсе не был похож на тех, что сидят по вечерам в кафе и экономно курят сигареты и надолго растягивают чашку кофе — чтобы подольше побыть с приятелями… На нем была военная форма. Этот парень в белом кепи легионера был из какого-то другого мира, словно маленький принц, свалившийся на эту станцию с другой планеты. И дело было не в том, что солдатик подтянут, выбрит, а форма сидела на нем как влитая. Он не улыбался: он просто весь светился доброжелательностью и открытостью к чужому ему миру людей. Все мы ждали поезда, а он, в свои двадцать с небольшим, — встречи с миром, который прекрасен, а потому будет добр к нему. Я стоял неподалеку и ощущал аромат его молодости и веры в неизведанный еще им мир человеческой подлости и преходящих страстей.
Рядом стояла группка японских туристов, которые всё и вся скупают и снимают во время своего короткого «сежура» в Париже, но даже они не расчехляли своих камер, а только смотрели на него. Когда бесшумно подкатил на резиновых колесах поезд, из вагона вышел неухоженный старик с длинными седыми волосами. Прошел в метре от юноши и замурлыкал себе под нос гимн легиона «Tien, voila le boudin…».
И тогда я понял, что в этом легионере есть шик. Причем шик в самом его французском понимании этого слова: когда прекрасно сидящая одежда на человеке лишь дополняет его внутреннюю красоту.
В тот далекий весенний день на станции метро «Бастилия» и возник замысел этой книги.
Зеркало души
В те далекие годы во Франции еще была всеобщая воинская обязанность с обязательным для всех выполнением «священного долга» перед Республикой — то есть не добровольная служба по контракту, как сейчас, а подневольная.
В «Отчем доме» легиона в Сиди-Бель-Аббесе было установлено зеркало высотой два метра: перед выходом в город в увольнение легионер подходил к зеркалу на десять шагов и осматривал, как на нем сидит форма. Рядом с зеркалом уже стоял сержант. Легионер отдавал честь и протягивал увольнительную записку. Сержант окидывал внимательным взглядом убывающего сверху донизу. Особое внимание обращал на складки на рубашке: две вертикальные от карманов до талии и по одной складке в форме «V» на каждом нагрудном кармане. Если оставался доволен осмотром, то отдавал записку и салютовал: «Свободен! Гуляй!» А если нет, то легионер бежал «плиссировать» свою парадную рубашку. Складки — это отличительный знак легионера! Мода на «плиссе» возникла еще в 1935 году и завели ее офицеры. А когда легион был вынужден «американизироваться», то есть надеть форму армии США во время освобождения Франции, то наведение стрелок на брюках и рубашках стало повальным увлечением: только так их можно было отличить от американцев еще издалека! Это тоже «шик» легиона. Другой «шик» — умение отдавать честь старшему по званию. Легионеры делают это часто и с видимым удовольствием. Здесь тоже «к пустой голове не прикладывают», поэтому если на легионере нет головного убора, то он просто хлопает себя по правой ляжке. А для салюта подносят к кепи открытую ладонь, словно говоря: «Нет оружия!» Это тоже древний обычай, который начался еще во время куртуазной эпохи рыцарства.
В Обане тоже есть такое зеркало, правда, размером поменьше. «Не легион меняет человека, а человек меняется в легионе» — эту легионерскую присказку я вспоминаю каждый раз, когда через пару дней, проведенных с легионерами, перед тем как подойти к КПП, стал бросать взгляд на себя в зеркало, а второй раз — выходя из части вечером. Среди подтянутых легионеров в постиранной и наглаженной полевой форме почему-то не хотелось выглядеть уж совсем расхлябанным, «гражданским». Но каждый раз, когда гляжу в это зеркало души легионера, усмехаюсь в ответ выпирающему «майорскому» животу и говорю себе, что надо бы бросить курить и перестать вспоминать былые путешествия. Не мучить за бутылкой старых товарищей разговорами о вселенской неустроенности. Встретить умную и тонкую женщину, которой не нужно ничего доказывать, и завести семью… Сколько таких мыслей пронеслось в головах тысяч перед этим зеркалом в Обане, перед тем как сделать первый шаг в легион?
Легионеру, какой бы ни была его выслуга лет, разрешено носить гражданскую одежду за пределами своего гарнизона. В увольнение чаще всего отправляются «по гражданке», как говорят в нашей армии.
Униформа легионеров не может оставить равнодушным любого, кто интересуется прошлым. Это не только история Франции и ее войн, но и история человеческих отношений. Особый интерес вызывает колониальная форма. В ней постоянно использовались детали одежды и предметы быта местного населения: мексиканские сомбреро и норвежские лыжи-«снегоступы», арабские бурнусы и рубахи гандуры, берберские шарфы шеши и накидки бубу, кожаные сандалии погонщиков верблюдов наиль и испанские тапочки эспадрильи, индокитайские пробковые шлемы и белые кители, так похожие на старую форму наших морских офицеров…
Форму легионеров можно увидеть в Военном музее при Доме инвалидов в Париже, но это — не увидеть почти ничего! Форма представлена и в Музее истории Иностранного легиона в Обане — это уже интереснее, но самая большая коллекция собрана в Музее униформы, на двух этажах старой виллы в Полубье — от первых мундиров «старого легиона» до наших дней, причем манекены стоят в полной боевой выкладке, так что одновременно можно рассмотреть и оружие, и личные вещи. Экспозиция воспринимается как домашняя коллекция, притом что соответствует всем правилам музейного дела.
Гардероб легионера всегда был обширен: ему позавидовала бы любая кокотка. У рядового солдата было несколько комплектов формы: тренировочная, полевая, выходная и парадная. В наши дни прибавилась еще и спортивная. Правда, так было не всегда: после Великой войны, по воспоминаниям кавалеристов Второго полка, в Марокко в двадцатые годы было невозможно нигде раздобыть новую форму, донашивали чужое старье. «Х/б/б/у» или «подменка», как говорят в нашей армии. Но для нас это дело привычное… Современный легионер не ходит к старшине и не просит выдать ему новые штаны взамен порвавшихся: каждый год на его счет переводят определенную сумму, на которую он заказывает себе любой необходимый предмет формы, от куртки «треи» и ботинок до кокарды и трусов. Это деньги «виртуальные», так что использовать их не по назначению, например прокутить в отпуске, невозможно. Все остальное, что легионер считает нужным в своей работе: крепкий нож, надежный фонарь, ботинки «спезназначения», «тактические» перчатки лучшего качества, более удобную «разгрузку» или рюкзак, он покупает сам. В основном по Интернету из любой точки мира, благо военная промышленность многих стран теперь предоставляет профессиональным солдатам огромный выбор.
Современная полевая форма легионера ничем не отличается от обычной пехотной, разве что «бананом» — серо-желтой нашивкой на левом плече с надписью желтыми буквами «Legion etrangere» и французским флагом на «липучке» тоже на левом рукаве, на три пальца ниже «банана» (флаг прикрепляют только во время миссий за рубежом). А вот парадную форму легионера ни с чем не спутаешь: красно-зеленые аксельбанты, зеленый галстук, широкий синий пояс под «пистолетным» ремнем (в просторечии — ремень «фамас») и белое кепи. Парашютисты из Второго парашютного еще носят красный аксельбант — цвет ленты высшей военной награды «Легион чести». Красно-белый аксельбант цвета ленты ордена «Военный крест» с 12 сентября 1921 года носят также легионеры Второго пехотного полка в память о совместных операциях с другими родами войск вне территории Франции. Его пропускают под погоном под мышку.
Отличие легионеров от всех прочих солдат французской армии продумано до носков: во всей армии они черные, а у легионеров на параде — зеленые. На параде 14 июля Иностранный легион идет своим «шагом» — он медленнее, чем у остальных солдат, — всего 88 шагов в минуту, в то время как обычный «уставной» шаг — 120 шагов в минуту, а у альпийских стрелков — 140. Этот «медленный» шаг, в отличие от «спортивной ходьбы» по Елисейским Полям альпийских стрелков, в легионе остался еще со времен армии эпохи империи.
Цвета легиона
Цвета, отличающие Иностранный легион, — зеленый и красный. Зеленый — это цвет надежды, а красный — цвет жертвы. Эта символика осталась от так называемого Второго легиона, сформированного во время Крымской войны из швейцарцев, пожелавших, чтобы в их форме присутствовали цвета национального флага. В результате очередного переформирования Второй легион стал Вторым пехотным полком, а цвета стали для Иностранного легиона отличительными, хотя официального признания пришлось ждать долго. В декабре 1914 года после приказа по армии, обязывающего каждое подразделение сухопутных войск иметь отличительный цвет, легионеры легализовали свой зеленый. Но легионеры, прибывшие в тот же год из Африки, были немедленно переодеты в каски и обычные голубые шинели пехотинцев — «пуалю», что никому не понравилось. Только в конце войны их переодели в шинели цвета хаки. Красный цвет официально разрешили в 1959 году.
Белов кепи
В «золотой век» легиона обыватель воспринимал образ легионера в белом кепи как «великого неизвестного», появляющегося во Франции лишь тогда, когда враг стоял уже на подступах к Парижу. Но в те времена белое кепи символом легиона еще не являлось, главным отличительным признаком оно стало лишь в 1964 году. В первые годы после формирования легиона в 1831 году солдаты носили тяжелые красно-черные кивера линейной пехоты. Они совсем не годились для легионеров, которым приходилось воевать в жарком климате Северной Африки. В 1850 году кивер наконец сменили на красное кепи с высокой тульей с черным бордюром, который можно было отвернуть и прикрыть затылок. Кепи в разных вариациях продержалось двадцать лет — до Франко-прусской войны: одно время это была полная копия американских кепи эпохи войны Севера и Юга.
Но главное, что в 1873 году появился чехол из белого ситца, чтобы прикрывать затылок легионера в жаркий сезон в Алжире! К чехлу приделывают тесемки и его можно «подвернуть», не снимая. Это и есть начало истории «белого кепи». Чехол спасает от ожогов и шею, и плечи, помогает перенести нестерпимый полуденный зной в Сахаре. И все же пока его больше носят в Северной Африке, а в Западной Африке и Азии предпочитают более привычный белый пробковый шлем. В 1902 году появляется новая модель кепи: теперь материю, прикрывающую затылок, можно просто отстегнуть! Эта модель плохо прижилась в частях: до 1939 года легионеры носят кепи без «затыльника». В 1932-м новый фасон — белый чехол просто натягивается, а сверху остается отверстие, сквозь которое проглядывает черный цвет кепи. В августе 1933 года обе модели разрешены в качестве головного убора для выходной формы, но до 1946 года их носили только как летнюю форму. И только в 1964 году появляется то самое «белое кепи», что с тех пор считается символом легиона и вручается новым легионерам в торжественной обстановке после окончания курса подготовки.
Манера носить кепи менялась с годами. Лет сорок тому назад особым шиком считалось бесшабашно сдвигать кепи на затылок, как носят голубые береты наши десантники. Сегодня, даже в свободное от службы время, легионеры носят кепи по уставу — «два пальца» над бровью. И не случайно, они же всем французским ребятам пример! Белое кепи в легионе теперь носят только от рядового до сержанта. Головной убор офицеров — черное кепи с красным верхом, как и в других подразделениях сухопутной армии. В полевых условиях кепи заменяет берет, а чаще — кевларовая каска. Бронежилет, «разгрузка» с кармашками для магазинов и гранат, пластиковые «наколенники», защитные баллистические очки из триплекса дополняют сходство с «суперсолдатом» из компьютерной игры-«стрелялки», зато потери среди личного состава — минимальные.
Зеленый берет
Многие русские представляют себе французов только в беретиках с «хвостиком» на голове (а для восприятия французов неотъемлемый атрибут русских — шапка-ушанка). Так и было еще пол века назад: для французов берет был таким же национальным головным убором, как и для англичан. Не сомневайтесь, «французский» берет значительно отличался от английского! Сегодня береты во Франции можно увидеть только на военных — современные французы их больше не носят, да и вообще, в отличие от австрийцев с ностальгическим пристрастием к шляпам, не носят на голове ничего, в крайнем случае — бейсболку. Та же история с француженками.
В легионе любят подчеркивать, что берет, в отличие от кепи, для них не исконный головной убор. Носить береты легионеры стали во время войны — английские. Тогда войскам «Свободной Франции» пришлось на время забыть о форме своей страны. В Африке они воевали в английской форме с английским оружием, а в Европе — в американской форме и с американским оружием. От «томми» и «джи-ай» внешне отличались лишь нашивками на рукаве и привычкой обматывать шею шарфами… Единственным подразделением, в котором с 1939-го до начала войны в Алжире носили береты хаки, была 13-я полубригада: в Нарвике вместе с британцами высаживались французы в больших беретах (но все же не в таких больших, как берет-«торт» у альпийских стрелков).
Впервые зеленые береты надели в 1948 году на парашютистов Первого Иностранного батальона (впоследствии Второй парашютный полк) перед отправкой в Индокитай. Официально они стали частью униформы во всех парашютных подразделениях, включая алжирские, в июле 1957 года, но именно зеленые, а не красные, как принято у всех французских «пара». Во многом это было сделано и для поднятия боевого духа: в британском спецназе SAS тогда тоже носили красные береты. Парашютистам было предписано носить «свой» берет и с парадной формой, и во время высадки. А с 1959 года зеленый берет ввели в форму всего легиона. На его подкладке — ярлык с надписью «Legio Patria Nostra», а золотого или серебряного цвета кокарда с гранатой и номером полка расположена, в отличие от английских беретов, не над правым глазом, а слева — ближе к уху. И еще одно отличие легионерского берета — он очень маленький, меньше других французских армейских беретов.
Берет принято носить по-разному, но его никогда не сдвигают на затылок!
Эполеты
Эполеты легионера — это широкие зеленые погоны в пышной бахроме красного цвета. Иностранный легион — это последнее подразделение французской армии, где с парадной формой еще носят эполеты и вряд ли когда-либо перестанут, легионеры очень гордятся этим архаизмом на своих плечах.
Эполеты имеют в легионе свою историю. До 1868 года легионеры носили такие же эполеты, как и во всей линейной пехоте: красные с золотым. В 1868-м легион получил эполеты той же расцветки, что и сегодня. Помимо понятий о красоте, считалось, что эполеты прикрывают от сабельного удара. Трижды за свою историю в легионе эполеты запрещали: в первый раз — во время Франко-прусской войны, второй раз — по приказу генерала Леваля с 1885-го по 1887-й, потом — в Первую мировую войну… и забыли отменить приказ. И лишь накануне столетия Иностранного легиона — благодаря хлопотам все того же «отца» и заступника полковника Ролле, начавшимся в 1929 году, — легионерам в 1931-м вернули, наконец, их эполеты. Их носили не только с парадной формой, но и в выходной вечером или в праздники. Во время Второй мировой войны об эполетах снова забыли, а потом и вовсе перестали делать. Лишь в 1947 году стараниями генерала Готье производство возобновилось, и легионеры радостно нацепили на погоны парадных кителей любимые эполеты времен Второй империи. И теперь с ними уже ни за что не расстанутся!
Синий пояс
«Шерстяной пояс предназначен для подразделений в Африке» — значилось в приказе экспедиционных сил в 1830 году. Первыми в Иностранном легионе их стали носить офицеры. Длина пояса — 4 метра 20 сантиметров при ширине 40 сантиметров. Для того чтобы обмотать его вокруг талии, легионеру требуется помощь товарища.
Синий пояс-кушак — важный аксессуар парадной формы в наши дни, а в XIX веке легионеры носили его под одеждой для того, чтобы защититься от переохлаждения поясницы и «прострела». Тогда считалось, что пояс спасает от укусов опасных насекомых, комаров и мух, которые вызывают лихорадку или малярию, и предохраняет от кишечных инфекций. С ними не расставались в Алжире, Крыму и Мексике, потому что свято верили в его чудодейственную силу «оберега».
В войска поставляли пояса самых разных расцветок и «синими» они стали только в начале XX века. В сахарских частях их продолжали носить и в период между двумя войнами, а легионеры 13-й полубригады пронесли эту реликвию через всю войну и прошли в них парадом в дни освобождения Парижа в 1945 году.
Зеленый галстук
Легионер — не чиновник, галстук ему вроде бы и ни к чему. Так, разве что в шутку его надеть. Именно так и поступила компания холостых лейтенантов в Сиди-Бель-Аббесе во время одного из своих бесчисленных «попотов» в 1933 году. Приказано было прибыть на попойку в… зеленом галстуке. Именно в зеленом, и ни в каком другом! Так приказал сам «президент»! Шутка понравилась, даже начальник гарнизона полковник Азан «не заметил» явного нарушения формы одежды. А в 1939 году в парадно-выходную форму легионеров были введены галстуки цвета хаки и черные.
Галстуки так и остались бы воспоминанием о беззаботной довоенной жизни, если бы в 1945 году полковник Готье случайно не обнаружил на складе огромную партию галстуков, принадлежавших участникам полувоенного движения в Северной Африке «Chantiers de jeunesse». Эту организацию после «перемирия» с немцами и разгона французской армии создала в свободной от немецкой оккупации зоне патриотическая молодежь. Внешне она была похожа на скаутскую, но в действительности ее члены проходили начальную военную подготовку. Самое удивительное, что галстуки были одного цвета с «легионерскими» зелеными! Их раздали легионерам, и те начали с удовольствием их носить — теперь они отличались от остальных еще и галстуком!
Сегодня зеленый галстук и белое кепи считаются символами легиона, о чем поется в популярной легионерской песне «Зеленый галстук и белое кепи», давно сочиненной кем-то в Алжире:
Зеленый галстук, белое кепи:
«Куда идешь, веселый легионер?»
«Иду я туда, где радость ждет меня!
Небо чисто, месяц сияет
И отражается в серебре,
Что потрачу я в Бель-Аббесе.
Там вино заискрится в моем стакане,
Там встречусь с красоткой своей,
Что мне доверяет и верность хранит…»
И так далее… Но заканчивается эта веселая застольная песенка тем, что легионер идет туда, «где ждет меня Господь в раю средь света и облаков», и он «предстанет пред святым Петром, который держит свои серебряные ключи», а все потому, что завтра легионер уже снимет свою выходную форму и снова наденет повседневную — «зеленую епитрахиль и белый нимб».
Экзотические наряды
Иностранный легион — единственное в мире армейское подразделение, в форме которого всегда присутствовали предметы национальной одежды разных народов. Это связано не только со спецификой выполняемых задач — покорение диких племен и борьба с повстанцами их же методами, — но и с удивительной способностью легионеров адаптироваться к местным условиям. Разумеется, к чести командования, такая «ассимиляция» не только не возбранялась, но и поощрялась, как и любые дружеские контакты с местным населением. Эта традиция продолжается до сих пор, хотя и дает сбои в Афганистане.
Все это было бы пустыми словами, если бы не несколько характерных примеров. Так, все тот же легендарный Ролле, будучи совсем молодым офицером, в 1905 году в конных ротах пехотных полков Алжира и Марокко ввел в качестве сменной обуви эспадрильи — испанские тапочки из хлопка на веревочной подошве. Затем их заменили на наиль — кожаные сандалии, которые носят кочевники в пустыне. Тогда же и стали носить шеш — отрезок легкой хлопковой ткани длиной 2 метра 20 сантиметров при ширине 90 сантиметров. Конные легионеры носили их, перевязав крест-накрест на груди, чтобы отличать своих среди других всадников. Такие же шеши, только синие, носили туареги, поэтому их стали называть «синими людьми». Шеш лучше всего прикрывает голову и шею от ожога, а если его завязать на манер туарегов, то во время песчаной бури он спасет от зноя, а через щель можно что-то и увидеть, особенно если надеть очки. Шеш песочного цвета или традиционный белый до сих пор является атрибутом легионера в Джибути и других пустынных районах мира (британский SAS использует в тех же целях бедуинский агаль).
В 1950-е годы в легионе были созданы специальные мобильные подразделения в пустыне — сахарские мобильные роты. В основе их формы использовалась традиционная одежда мехаристов — погонщиков верблюдов. Особой красотой отличалась парадная форма: белая накидка бубу, которую носят в Сахеле, черные или белые шаровары с вышивкой и сандалии наиль из мягкой, специально выделанной кожи, позволяющие проделывать долгие переходы. А зимой носили бурнус, как принято у арабов. На теплый бурнус синего цвета сверху накидывался еще один — белый. Вместо подсумков для обойм — кожаный патронташ. Как принято в этих местах, он надевался крест-накрест поверх груди, что позволяло легко двигаться и защищало от пуль в бою.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.