США. Город греха Как целый город влюбился в гангстера

США. Город греха

Как целый город влюбился в гангстера

Убийства в Янгстауне, штат Огайо, отличались аккуратностью исполнения. Обычно убивали ночью, без свидетелей; убивали без затей — пуля в голову, бомба под капот автомобиля, — но порой прибегали к более изощренным и жестоким методам, как в случае с Джоном Магда: его отключили электрошокером, а затем обмотали голову скотчем. Несчастный задохнулся.

Имена убийц были известны всем — они жили рядом, порой чуть ли не в соседнем доме, — но доказать ничего не удавалось.

Были и другие случаи: люди попросту исчезали. Полицейские находили пустые автомобили на обочине, накрытый стол, на котором еще не успела остыть еда, а человека, в лучших традициях мафии, попросту «стирали». Убийц отличал фирменный знак: перед гибелью жертва получала дюжину белых роз на длинных черенках.

Боссом мафии в округе Мэхонинг, в долине на северо-востоке штата Огайо, был Ленни Стролло. В его владения входил Янгстаун и города поменьше — Кэнфилд, Кэмпбелл, — в совокупности тут проживало более четверти миллиона человек.

Стролло проводил время на своей ферме в Кэнфилде, возился в саду, а одновременно руководил преступным сообществом, занимавшимся вымогательством, нелегальным игорным бизнесом, отмыванием денег. Большая часть убийств в регионе осуществлялась по его приказу. Некоторое время назад главаря конкурировавшей группировки расстреляли на улице средь бела дня.

И когда Стролло назначил на летнюю ночь 1996 года очередную расправу, не было причин сомневаться в том, что все опять пройдет как по маслу. На этот раз он отважился на еще более дерзкое преступление: очередной жертвой должен был стать окружной прокурор Пол Гейнс.

Обычно мафия воздерживается от убийства государственных служащих, но этот сорокапятилетний прокурор оказался чересчур принципиальным: отказывался и от взяток, и даже от пожертвований на свою избирательную кампанию; хуже того, Стролло прослышал, будто Гейнс собирается назначить в качестве главного следователя ненавистного мафии агента ФБР Боба Кронера, который вот уже два десятилетия выкорчевывал в регионе организованную преступность.

Обычно Стролло отдавал приказ через посредников, чтобы самому не светиться. Вот и на сей раз он обратился к Еврею Берни, решавшему у него все вопросы такого рода. Берни, в свою очередь, нанял Джеффри Риддла, чернокожего наркоторговца, который стал наемным убийцей у мафии и похвалялся, что он «первый в мире ниггер, вошедший в семью». Риддл привлек двух человек: Марка Бэтчо, главаря банды взломщиков, и Антвена (Мо-Мена) Харриса, торговца наркотиками и убийцу — тот, хотя был уже взрослым и профессиональным бандитом, по-прежнему жил с мамочкой.

И вот, как позднее рассказывали Бэтчо и Харрис, накануне Рождества они собрали все необходимое: рацию, маски, перчатки, сканер полицейской волны, револьвер калибра 38 и пакетик кокаина — его они собирались оставить на месте преступления, чтобы виновным сочли какого-нибудь наркомана.

Вечером подъехали к дому прокурора в пригороде Янгстауна. Гейнс еще не вернулся домой, в окнах было темно, и Бэтчо решил караулить его за фонарем возле гаража. Там он проверил рацию — выяснилось, что она не активируется. Сколько он ни пробовал — тишина. Возмущенный, Бэтчо побежал обратно к машине с сообщниками и заявил, что «без связи» никого убивать не будет.

Все трое отъехали на соседнюю парковку и там настроили свои мобильные телефоны так, чтобы можно было звонить друг другу одним нажатием кнопки. Вернувшись к дому Гейнса, они обнаружили на подъездной дорожке автомобиль. В доме уже горел свет.

— Порядок, — произнес Риддл, — ступай и сделай это!

Бэтчо вылез из машины и стал красться к дому. Дверь гаража была закрыта. Бэтчо позвал: «Эй, мистер!» Никто не ответил, и он прошел дальше. Дверь в дом была распахнута, и убийца беспрепятственно вошел внутрь. Крадучись по коридору, он вдруг буквально в метре от себя увидел Гейнса — тот разговаривал по телефону в кухне. Бэтчо рванулся вперед и чуть ли не уперся дулом револьвера в грудь прокурору. Нажал на спуск раз, другой, третий. Гейнс рухнул на пол, кровь текла у него из руки и пробитого бока. Бэтчо прицелился ему в сердце и снова нажал на спусковой крючок, но механизм заело.

Он выбежал из дома, споткнулся в темноте, упал, вскочил и заорал в телефон:

— Дело сделано, забирайте меня отсюда!

Он увидел, как по темной улице к нему приближается машина, и со всех ног бросился к ней. Автомобиль притормозил, Бэтчо запрыгнул на заднее сиденье.

— Ну, шлепнул? — спросил Риддл.

— Думаю, да, — без особой уверенности в голосе ответил Бэтчо.

— Думаешь?

— Пушку заклинило.

Харрис смерил напарника холодным взглядом:

— Мог бы найти кухонный нож и прикончить его.

Риддл предложил вернуться и доделать начатое, но в этот момент настроенное все же на полицейскую волну радио передало сообщение о стрельбе. Риддл нажал на газ и понесся по темным переулкам. Опасаясь попасться патрульным с «грязным» стволом, Харрис выбросил револьвер в окно, и после этого они принялись ругаться, перекладывая друг на друга вину. Радионовости добили их: Гейнс остался жив.

Это был самый неудачный налет за всю криминальную историю округа. Возле дома Гейнса обнаружили четкие отпечатки следов, а через пару дней в местной газете «Виндикатор» появился фоторобот подозреваемого.

Однако следствие пришло к выводу, что за этим преступлением не мог стоять Стролло — именно потому, что его подручные, мол, не наделали бы столько ошибок. Даже сам Гейнс говорил друзьям, что, если бы налет организовала «семья», он был бы уже мертв.

Бэтчо вскоре отважился выйти из укрытия, хотя еще некоторое время продолжал ходить загримированный. В общем, казалось, что преступники в очередной раз уйдут от наказания.

Однако через несколько месяцев, весной 1997 года, в доме прокурора раздался телефонный звонок.

— Пол Гейнс? — спросил женский голос.

— Это я, — ответил он. — Кто вы?

— Я знаю, кто в вас стрелял, — сказала женщина.

Она перечислила такие подробности преступления, которые могли быть известны лишь действительно посвященным. Гейнс обратился к Кронеру и другим агентам ФБР — они уже три года вели операцию против организованной преступности в долине Мэхонинг. На следующий день Кронер со своими людьми наведался к звонившей. Это оказалась бывшая подружка одного из сообщников убийц.

— Я знаю все, — утверждала она. — Мне известно, кого еще они убили.

Ее информация вывела следствие на трех убийц и впервые в истории округа помогла распутать преступление, совершенное мафией. Кронер и агенты ФБР вскрыли криминальную сеть, масштабы которой казались невероятными для наших дней. Власти сами не ожидали обнаружить такое — округ был насквозь криминализирован, здесь на протяжении столетия всем заправляла мафия, она контролировала практически всю общественную жизнь.

Коррумпированной оказалась вся верхушка администрации. Мафия распоряжалась всеми городскими чиновниками, архитектором, инженером, полицейскими, адвокатами, прокурорами, судьями и даже прежним помощником федерального прокурора Соединенных Штатов.

К июлю 2000 года ФБР добилось более семи десятков приговоров, и Кронер с его людьми подбирался к самому могущественному политику региона: в его распоряжении оказалась пленка, на которой этот человек двадцатью годами ранее вел переговоры с мафией. Все эти годы конгрессмен Джеймс Трафикант ухитрялся сохранять свой пост, и ФБР не могло подобраться к нему. Ныне долина Мэхонинг — один из самых отсталых районов США, но в свое время здесь начался экономический бум, и именно с ним был связан расцвет местной мафии.

В первой половине XX века долина была центром бурно развивавшейся металлургической индустрии. Заводы работали круглосуточно, прибывали тысячи иммигрантов — поляки, чехи, словаки и итальянцы, — верившие, что за океаном они обрели новый Рур, а тем временем организовывались и рэкетиры в уверенности, что нашли свое собственное маленькое Чикаго. Как грибы после дождя появлялись кабачки, где металлурги пили и играли в барбут — турецкую игру в кости, а заправляли всем этим «капо» в белых широкополых шляпах, вооруженные стилетами. В Янгстауне были все те условия, которые позволили мафии развернуться в Чикаго, Буффало и Детройте: растущее население, состоявшее преимущественно из привычных к насилию и покорных иммигрантов, экономический бум и покладистые местные политики и полиция.

Однако для того, чтобы здесь образовалась собственная «семья», Янгстаун был все же маловат, и к 1950-му, когда рэкет начал приносить многие миллионы долларов, за контроль над регионом вступили в схватку «семьи» Питтсбурга и Кливленда. Грозным предупреждением для тех, кто занял не ту сторону в этой борьбе, прозвучали взрывы автомобилей и магазинов. На местной радиостанции повторялись обращения к общественности: «Предотвратите взрыв!»

В 1963 году «Сатердей ивнинг пост» писала: «Официальные лица уже не скрывают своих связей с преступным миром. Рэкетиров берут под арест крайне редко, еще реже судят, а уж о суровых приговорах мы и вовсе забыли». Тогда-то у региона и появилось прозвище Краймтаун. Так окрестили его газетчики.

К 1977 году война между мафиозными кланами достигла крайнего ожесточения. Джой Наплз и Ленни Стролло, за спиной которого стояла питтсбургская «семья», сражался против братьев Караббиа, Чарли и Орли по прозвищу Крабы, которых поддерживал Кливленд.

— Чуть ли не каждое утро, садясь в машину и включая радио, ты слышал об очередном убийстве, — рассказывал мне агент ФБР Боб Кронер.

Сначала погибли двое мелких преступников, Спайдер и Пипс; затем водителя Наплза пристрелили в тот самый момент, когда он менял колесо на подъездной дорожке у дома своего босса; затем у входа в дом был изрешечен пулями приятель Пипса. Далее, в мусорном ящике был обнаружен труп Джона Магда с обмотанной скотчем головой. Букмекер, переживший уже одно покушение (ему подложили бомбу), был ранен насмерть пулей снайпера, когда сидел вместе с женой перед телевизором. Затем настал черед Джоя Дерозе-старшего — он принял смерть вместо своего сына Джоя Дерозе-младшего, убийцы на службе братьев Караббиа; но спустя несколько месяцев покончили и с младшим. «Боже, они убили Джоя», — рыдала его подружка, услышав от полицейских, что машина Джоя сгорела на проселочной дороге между Кливлендом и Акроном.

В 1976 году Кронер прибыл в Янгстаун. Кронер был сыном полицейского. Он рос в Питтсбурге и неплохо играл в баскетбол, хотя ростом не дотягивал до профессионалов. В ту пору ему было двадцать девять лет, на федеральной службе он состоял недавно, был женат. Прежде чем Кронер устроился на работу в ФБР, он преподавал математику в старших классах, но подобно своему отцу мечтал служить закону. Он как-то сказал репортеру: «Я с малолетства восхищался отцом, потому что его все уважали. Куда бы мы ни пошли, на него оглядывались».

Среди полицейских и агентов ФБР, работавших в долине Мэхонинг, Кронер заметно выделялся: высокий, худощавый, интеллигентного вида. В этом провинциальном городке многие ходили в рабочих комбинезонах и сапогах, а он носил блейзер и мокасины.

Его предшественника подозревали в коррупции. Это подтверждалось информаторами и данными собственного расследования. Тем не менее этот человек, к вящей радости мафии, был назначен шефом полиции Янгстауна.

К удивлению местных полицейских, Кронер отказался играть в эти игры. По-видимому, единственной его вредной привычкой было курение. Он целыми днями безвылазно сидел в своем прокуренном кабинете, слушая пленки с записями разговоров между членами мафиозных группировок. Он приставил хвосты к автомобилям, на которых разъезжали гангстеры, и затребовал данные об их легальном бизнесе. Вскоре в семействе Стролло его уже называли не иначе как «засранец».

В декабре 1980 года Чарли Краб, глава кливлендской партии, бесследно исчез, а вслед за этим Кронер явился с обыском в дом к одному из наиболее известных в городе наемных убийц. Кронер с партнерами тщательно обыскали каждую комнату. В кабинете почему-то обнаружили хлебницу. В ней среди плесневелых кусков хлеба была аудиокассета. На ней услышали мужские голоса. Один говорил: «Этот засранец тени своей боится», а другой: «Или ты с нами, или сыграешь в ящик».

Два голоса Кронер опознал сразу: это были Чарли и его брат Орли. Однако на пленке звучал еще один голос, который тоже показался Кронеру знакомым: вроде бы он слышал его по радио и телевидению. Наконец его осенило: это говорил Джеймс Трафикант, шериф Янгстауна.

Позднее Кронер с партнером, по наводке информатора, вскрыли банковский сейф сестры Караббиа и нашли там аналогичную аудиокассету вместе с написанной от руки запиской. В записке было: «Если я умру, отправьте эту кассету в Вашингтон в ФБР. Чувствую, из-за этого меня преследуют… Молюсь и прошу Господа защитить мою семью».

Вернувшись в штаб-квартиру, Кронер вместе с коллегами прослушал голоса на пленке: мафиози спорили о том, кого из политиков успела перекупить соперничавшая с ними питсбургская «семья».

— Неужели они всех их заполучили на хрен?! — возмущался Орли.

— Его точно купили, я знаю, — сообщил Трафикант об одном известном политике.

— Без вопросов, — подхватил Чарли.

— Всех я не знаю, — подумав, сказал Трафикант. — Но их там полно.

Поскольку конкуренты из Питтсбурга привлекли на свою сторону многих политиков долины, кливлендской группировке требовалось что-то им противопоставить. Судя по этой записи (скорее всего, ее сделал Чарли Краб на двух встречах во время кампании 1980 года по выборам шерифа), кливлендские решили купить Трафиканта.

— Я человек надежный, черт побери, — заявил Трафикант братьям Караббиа. — Я буду верен вам. Мы заполучим их бизнес, и он будет ваш. Я же прекрасно понимаю, за что мне платят.

Сговорились таким образом: Трафикант получил более ста тысяч долларов от кливлендской группы на свою избирательную кампанию, а за это обязался использовать свои полномочия шерифа, чтобы крышевать рэкет братьев Караббиа и давить их конкурентов.

Чарли сказал Трафиканту:

— Твой дядя Тони был моим корешем, ты нам все равно что брат, так что смотри, не делай ошибок.

Трафикант заверил своих спонсоров, что он вполне надежен, а если какой-нибудь из его подчиненных осмелится нарушить этот договор, «всплывет кверху брюхом в реке Мэхонинг».

Судя по этим аудиозаписям, беспокоился Трафикант не столько по поводу лояльности своих подчиненных, сколько из-за отношений с питтсбургской мафией. Чарли напомнил ему, что Трафикант получал деньги также из Питсбурга, около шестидесяти тысяч долларов. Первый взнос сопровождался запиской: «Будь нашим другом».

И вот теперь кандидат на должность шерифа решился предать питтсбургскую «семью». Он даже передал часть полученных из Питтсбурга денег Чарли Крабу, чтобы доказать свою лояльность. Но он прекрасно понимал, как дорого ему придется заплатить, если это станет известно питтсбургским.

— Слушай, Чарли, я не хочу сдохнуть через полгода, — предупредил он сообщника.

Аудиозапись поведала Кронеру и его сотрудникам, какой план разработал Трафикант, чтобы обезопасить себя от питтсбургской мафии и тех представителей власти, которые работали на эту группировку.

— Вот смотрите, — рассуждал Трафикант, — они уже добрались до судей и получают все, что им нужно. Но шериф не ихний, вот в чем наше преимущество.

Трафикант собирался в тот же день, когда он принесет присягу и вступит в должность шерифа, предъявить часть денег, полученных от питтсбургской группировки, и арестовать их за попытку подкупа должностного лица. Вместе с Крабами он репетировал, что следует говорить, если власти все же раскроют их сговор:

— Я скажу: я так обозлился на всю эту коррумпированную систему, что обратился к вам и спросил, не поможете ли вы мне разорвать эту сеть. А вы ответили: «Поможем, конечно». Вот что вы будете говорить в суде.

— И Орли тоже? — заколебался Чарли. — У него сердце больное.

— Слушай, я же не просто так болтаю, — разгорячился Трафикант. — Если они на меня наедут, я их прикончу. — Он сам был заворожен дерзостью своего плана и прибавил: — Эх, если б я это сделал…

— Мог бы в губернаторы избираться, — подхватил Чарли.

И все трое захохотали.

После того как пленки прослушало руководство Кронера, Трафиканта вызвали в штаб-квартиру ФБР. До того момента Кронеру не доводилось встречаться с местным шерифом, и теперь он внимательно всматривался в мужчину, основательно усаживавшегося на стул. Трафиканту исполнился сорок один год; в свое время он работал на металлургическом заводе и впечатление производил солидное: широкие плечи, густые темные волосы (потом выяснилось, что это была накладка).

Кронер припомнил, что видел Трафиканта в игре, когда тот был квортербеком в команде университета Питтсбурга. Вербовщик НФЛ как-то заметил, что Трафикант «в решающий момент игры» непременно «захватывает мяч и несется с ним, сшибая всех на пути».

О том, как проходила беседа с Трафикантом в ФБР, показания расходятся. Под присягой в суде Кронер и другие агенты сообщили: они спросили шерифа, проводит ли тот расследование организованной преступности в долине, и Трафикант ответил, что этим не занимается. Далее Кронер спросил, известны ли Трафиканту Чарли и Орли Крабы. Трафикант сказал, что слышал о них, но не более того.

— Никогда с ними не встречались? — уточнил он.

— Нет, — повторил Трафикант.

— И денег от них не получали?

— Нет! — еще раз подтвердил Трафикант.

Тогда Кронер включил кассету:

Трафикант: Они дали шестьдесят тысяч долларов.

Орли Краб: Они дали шестьдесят. Сколько дали мы?

Трафикант: О?кей, сто три.

Через несколько мгновений Трафикант осел на стуле и взмолился:

— Больше ничего не хочу слышать. Довольно!

Так излагает события Кронер.

По версии ФБР, Трафикант признался в получении денег и согласился сотрудничать в обмен на обещанный иммунитет. В присутствии двух свидетелей он подписал признание: «В тот период, когда я баллотировался на пост шерифа округа Мэхонинг, Огайо, я получил деньги с условием, что после моего избрания в округе будет иметь место определенного рода нелегальная деятельность, а я в качестве шерифа не буду ей препятствовать».

Однако спустя несколько недель, когда Трафиканту стало ясно, что ему придется уйти с должности шерифа и причины ухода невозможно будет скрыть от общественности, он отрекся от признания.

— Делайте что должны, — сказал он Кронеру, — а я буду делать то, что должен делать я.

В интервью местному телевидению он заявил:

— Все эти люди, которые пытаются засадить меня в тюрьму, могут с тем же успехом поиметь себя в зад.

Кронер арестовал Трафиканта, предъявив ему обвинение в получении взяток от различных мафиозных группировок на общую сумму сто шестьдесят три тысячи долларов. Заключение гласило: «…сознательно заключал соглашения, вступал в сговор, подготавливая преступления против Соединенных Штатов».

Трафиканту грозил срок в двадцать три года. Ко всеобщему изумлению, он взялся сам защищать себя в суде, хотя не имел юридического образования. Даже судья предостерег его, что «человек в здравом рассудке» не стал бы так поступать.

Весной 1983 года Трафикант вошел в зал суда. Под присягой он повторил то, что уже отрепетировал с братьями Караббиа: он-де провел самую необычную операцию за всю судебную историю штата Огайо. Восхищенным присяжным и зрителям Трафикант заявил, что он лишь играл роль, был агентом под прикрытием и задача его была в том, чтобы Караббиа поверили, что он с ними заодно, — а это, мол, было необходимо, чтобы с их помощью подавить более мощную питтсбургскую группировку.

— Это был тщательно разработанный план, — продолжал он, — целью которого было положить конец коррупции и засилью мафии в округе Мэхонинг.

В получении взятки от мафии он признался, однако заявил, что взял деньги лишь затем, чтобы они не достались сопернику по предвыборной борьбе. Он не отрицал факт подписания «заявления» в присутствии агентов ФБР, но утверждал, что текст его существенно отличался от представленного публике «признания». Далее Трафикант сказал, что не поставил в известность агентов ФБР потому, что не доверял им, и, если бы Кронер с коллегами не помешали ему, он бы очистил от коррупции самый криминальный округ в стране.

— Главное, — заявил он, — что я внедрился в мафию.

Следующим давал показания Кронер. Он засвидетельствовал, что Трафикант подписал признание в его присутствии. Тот вскочил на ноги и заорал:

— Ложь! Бессовестная ложь!

На перекрестном допросе он лишь дразнил агента ФБР, бросая издевательские реплики после каждого его слова: «Ну, ясное дело!», «Ошибаешься, приятель». Трафикант вел себя вызывающе и то и дело обращался к репортерам с вопросом: «Ну, как я держусь?»

В этом насквозь коррумпированном регионе, где к официальным властям относились с недоверием, Трафикант мгновенно сделался народным героем. В его честь устраивали приемы, появились футболки с надписями в его поддержку. И всем было плевать, что налоговое управление подтвердило факт получения взятки и уклонение от налогов. Плевать было и на то, что деньги, которые он взял якобы лишь затем, чтобы использовать их как улику, бесследно исчезли; что один из заместителей Трафиканта показал под присягой, что шериф просил его симулировать покушение на самого себя, чтобы предстать в роли жертвы мафии и оттянуть таким образом судебное разбирательство. («Он уговаривал меня ранить его, но так, чтобы не искалечить», — пояснил заместитель.)

Ничто не могло повредить Трафиканту, ибо он лучше других понимал народ, среди которого жил. Присяжные прозаседали четыре дня и оправдали его по всем пунктам. Чарли Краб почти не ошибся с предсказанием, с той только разницей, что Трафикант стал не губернатором, а членом конгресса Соединенных Штатов.

К тому времени как Трафикант отправился в Вашингтон (в 1985 году), экономика долины Мэхонинг уже пришла в упадок. Резко упал мировой спрос на сталь, регион стал депрессивным. Закрывались металлургические заводы, на складах скапливался неликвидный товар. К концу десятилетия население Янгстауна сократилось на двадцать восемь тысяч человек, зато небо, которое десятилетиями закрывали грязные облака выбросов предприятий, стало почти голубым. Трафикант, многократно и успешно избиравшийся в конгресс, рьяно выступал против свертывания производства. Когда обанкротился один из последних сталелитейных заводов региона — это было в конце 80-х, — Трафикант высказался вполне в духе Чарли Краба.

— Время разговоров прошло! — заявил он и пригрозил, что если владелец какого-нибудь завода разорит предприятие, дающее местным жителям работу, то «возьмет его за глотку и удлинит ее на пару дюймов».

Процветающая индустрия в свое время привлекла мафию в регион, но депрессия не изгнала ее, а, напротив, укрепила. В Янгстауне практически не осталось тех, кто в 1970-е и 1980-е годы внес свой вклад в борьбу против мафиозных кланов Чикаго, Буффало и Нью-Йорка. Представители среднего класса либо покинули Янгстаун, либо обнищали. Немногие остававшиеся еще честные политики были запуганы или лишены реальной власти.

Таким образом, жизнь в городе оказалась как бы перевернута с ног на голову, и в результате выросло целое поколение, не знавшее никакой другой власти, кроме власти мафии, и привыкшее преклоняться перед ней.

Бэтчо сделал себе на руке татуировку с портретом босса и с гордостью заявлял, что «охотно примет за него пулю».

Тем временем Ленни Стролло с партнерами, отметив недостаточную наполняемость своих казино, подмяли под себя местных наркоторговцев и вообще весь криминалитет — больше-то ни у кого в долине денег не было.

Мафия, некогда соперничавшая с государственной властью в регионе, теперь попросту вытеснила ее. К 1997 году в городе Кэмпбелл, например, Стролло контролировал до 90 процентов назначений в полицейском департаменте. Он изменил условия приема туда таким образом, чтобы лично выбирать нужного шефа полиции и патрульных. Глава юридического отдела города приносил Стролло на дом список кандидатов на продвижение по службе, и тот принимал решение. Один юрист, которому пришлось поработать в этом городе, рассказывал мне, что Стролло мог, например, «одних бандитов отправлять в тюрьму, а других — освобождать».

В 1996 году трое убийц клана (среди них был Мо-Мен Харрис) отправились на очередное дело, но в Кэмпбелле их остановили патрульные за превышение скорости. В машине полицейские обнаружили винтовку АК-47, револьвер «магнум-357» и 9-миллиметровый пистолет. Тогда один из бандитов позвонил с мобильного телефона Джеффу Риддлу. Тот примчался на выручку и заявил полицейским, что эти люди выполняют поручение Еврея Берни. Убийц отпустили.

В тех редких случаях, когда член «семьи» все же попадал на скамью подсудимых, подкупали судей. Однажды, когда судья отказался замять дело, Стролло приказал Бэтчо ранить представителя обвинения Гэри Ван Броклина и таким образом сорвать судебное заседание. Позднее Бэтчо рассказывал, как все было:

— Я предварительно спросил его: «Вы Ван Броклин?» После того как он ответил «да», я прострелил ему колено.

Энди Арена, начальник Кронера, говорил мне:

— Не представляю, как в этом городе мог бы выжить честный юрист.

Некий Чарльз О?Нести «носил деньги» от Стролло городским чиновникам, в чем сам позднее признался. В 1984 году Трафикант предоставил О?Нести место в своей структуре, хотя на тех пресловутых пленках сам клеймил О?Нести как пособника мафии и обещал упрятать его в тюрьму. После этого, работая на пару, Трафикант и О?Нести успели провернуть множество афер.

Только в 1994 году ФБР начало осуществлять план, который в итоге привел к разоблачению этой преступной сети. Однажды утром агенты, собравшиеся в тесном местном отделении, застали Кронера буквально в отчаянии: только что его недавний триумф (а триумфов было так мало!) обернулся поражением: за год до того ему удалось добиться для Стролло приговора за азартные игры — но вот его заклятый враг уже выходит на свободу и вновь в силе. Даже когда удается их разоблачить и осудить, возмущался Кронер, они возвращаются как ни в чем не бывало.

Тогда Кронер и его сотрудники решили попробовать другой подход: начинать чистить не с верхушки, как они пытались до сих пор, а с мелкой сошки, с букмекеров и крупье.

— С самого начала мы твердо решили, — говорит Кронер, — что не успокоимся, пока не доберемся до их гнезда. И даже если ради этого нам придется идти на соглашение с теми, против которых есть уже улики, — что ж, мы пойдем на компромисс.

Одним из первых сотрудничать со следствием решился букмекер Майкл Сабелла. После того как федеральные агенты задержали и допросили его по другому делу, Сабелла согласился спрятать на себе записывающее устройство, отправляясь в местные игорные притоны. Таким образом он собрал множество улик, с помощью которых следователи вынудили к сотрудничеству еще нескольких «младших служащих» из организации Стролло. Те, в свою очередь, дали сведения, которые позволили поставить на прослушку телефоны. Число перехваченных и записанных разговоров очень скоро перевалило за тысячу. Кронер, Джон Столл и Гордон Клау сидели круглыми сутками, прослушивая пленки и анализируя информацию.

— Нашим родным пришлось тогда нелегко, — вспоминал Кронер. — Это было трудное время для всех.

Но даже за год работы не удалось проникнуть в ближайшее окружение Стролло. Впрочем, информации оказалось достаточно, чтобы получить у судьи разрешение на прослушивание телефонов самого босса, и вскоре Кронер и его сотрудники уже изучали записи разговоров Стролло. Из них становилось очень похоже, что он собирается убить какого-то священника. Кроме того, что-то говорили насчет какого-то «засранца, который сделал это прежде, чем его пристукнули».

Однажды информатор предупредил Кронера, что Стролло собирается покончить со своим конкурентом Эрни Бьондилло. Считая своим долгом предупредить жертву, Кронер позвонил Бьондилло.

— Это Боб Кронер, — представился он. — Вы знаете, кто я?

— Да, я вас знаю.

— Нужно поговорить без свидетелей.

В тот же вечер они встретились на неосвещенной парковке. «Кадиллак» Бьондилло остановился возле автомобиля Кронера. Они разговаривали, сидя каждый в своей машине, опустив окна. Кронер надеялся, что полученное предупреждение вызовет у Бьондилло желание сотрудничать с властями, но мафиози знай себе твердил: «Кто ж это на хрен хочет меня прикончить?»

Кронер только устало вздохнул:

— Этого я не скажу. Не хочу развязывать войну.

Бьондилло уехал. А несколько месяцев спустя его машину взяли в клещи два автомобиля. Из них выскочили люди в масках и расстреляли его.

Хотя Кронер знал наверняка, что нападение было санкционировано Стролло, ФБР не располагало прямыми уликами. Однако к лету 1996 года круг все же начал смыкаться. Стролло, почуяв опасность, сделался параноиком. Теперь он шифровал телефонные переговоры; однажды заподозрил, что один из его приближенных носит на себе записывающее устройство (как выяснилось, это была ошибка); в другой раз уверил себя, что за его букмекером следят с самолета. На все попытки успокоить его и образумить Стролло огрызался:

— Это моя жизнь! Я борюсь за выживание!

Кронер мерещился ему повсюду. Снимая телефонную трубку, он первым делом спрашивал: «Боб, слышишь меня?» Он поручил одному из своих подручных прощупать, нельзя ли подкупить отца Кронера, чтобы тот направил на «путь истинный» своего чересчур принципиального сына. Однако выяснилось, что и Кронер-старший — безукоризненно честный человек.

Поскольку Стролло знал, что его телефоны прослушиваются, он решил извлечь из этого выгоду, представив Кронера в частных разговорах взяточником: он говорил своим собеседникам, что Кронер получил взятку от Крошки Джоя и связан с наркоторговцами долины. Однажды Стролло не удержался и сказал, имея в виду агентов ФБР: «Не знаю, что я сделаю с этими парнями».

Вскоре после этого Стролло и «заказал» Гейнса. Это неудавшееся покушение и звонок «брошенной женщины», как Кронер окрестил бывшую подружку одного из членов мафии, которая звонила Гейнсу, и положили начало полномасштабному федеральному расследованию.

В 1997 году Еврею Берни, Риддлу и Харрису было предъявлено обвинение в покушении на убийство. Бэтчо однажды прогуливался возле своего дома, как вдруг подъехала машина без опознавательных знаков, и из нее вышли двое.

— Вы Марк Бэтчо? — осведомился один.

— Нет, я не знаю, кто это.

Но хитрость не сработала: Бэтчо посадили в камеру предварительного заключения, где он, по его же собственному выражению, превратился в «низшую форму жизни», то есть в доносчика.

Наконец-то Кронер и его люди добрались до «гнезда». Холодным утром незадолго до Рождества 1997-го агенты ФБР арестовали без малого тридцать членов мафии. Кронер лично явился к Стролло с ордером на арест. Когда на босса мафии надевали наручники, тот буркнул своему вечному врагу:

— Теперь ты счастлив, Боб?

Все подручные Стролло признали себя виновными и начал и топить друг друга — все, за исключением Еврея Берни и Риддла, которые придерживались старинного кодекса чести сицилийской мафии. Хотя эти-то двое как раз не были и не могли стать официальными членами «семьи»: один был евреем, а другой чернокожим.

Вплоть до начала процесса Берни твердо верил, что Стролло никогда не сдаст своих, не нарушит кодекс чести. Но тот в это время уже готовил сделку с обвинением. Он сказал Кронеру: «Ты победил».

— Скоро и мне предъявят обвинение, — заявил, глядя в камеру, Трафикант.

Это случилось в марте 2000 года, то есть без малого через двадцать лет с тех пор, как Кронер и другие агенты ФБР впервые пытались его арестовать.

Конгрессмен, избранный уже на девятый срок, словно в знак траура облачился в темный костюм с галстуком, накладка торчала дыбом у него на темени, а длинные бакенбарды придавали ему облик престарелого байкера.

За шестнадцать лет пребывания в конгрессе Трафикант завоевал себе репутацию эксцентричного популиста. Он являлся на заседание в дешевых костюмах, разглагольствовал о страданиях рабочего класса и громил федеральную налоговую службу.

В Вашингтоне его считали «почтенным джентльменом из Огайо». Но теперь «почтенный джентльмен» выглядел так, словно три ночи не спал.

— Кружат ястребы, кружат стервятники, акулы кружат, — сбивчиво начал он. — Убить хотят выборы Трафиканта. — Он замолчал, щеки его залила багровая краска. — Вот что я вам скажу. Двадцать лет назад — почти двадцать — я стал единственным американцем за всю историю Штатов, который взял верх над департаментом юстиции. С тех пор они охотятся на меня. — И, тыча пальцем в камеру, продолжал: —Я сам их достану. Пусть смотрят в оба, если только они допустят хоть малейшую ошибку… Я страшно зол и буду драться как бродячий пес. И я побью их, подам иск и отсужу все, что у них есть.

Дико и странно звучали эти угрозы ФБР и угрозы «стрелять во всякого, кто вздумает подойти к его дому». Но еще более дикими были угрозы Трафиканта по адресу его собственной партии. Если лидеры демократов не поддержат его, твердил Трафикант, он перейдет в лагерь их противников. В качестве вознаграждения за свою верность партии Трафикант требовал привилегий для своего округа.

— Я хочу, чтобы президент Соединенных Штатов дал нам привилегии немедленно, прямо в этом году.

Выступая по телевидению, Трафикант пытался шантажировать уже не только членов конгресса, но и самого президента. Прозвучало это после того, как были арестованы некоторые связанные с Трафикантом люди, в том числе О?Нести — его ближайший помощник и казначей; лишенный лицензии адвокат, консультировавший однажды Трафиканта, — этот был замешан в подготовке покушения на прокурора Пола Гейнса. Затем наступил черед прежнего заместителя шерифа, который также работал на Трафиканта и незадолго до описываемых событий признал себя виновным в получении взяток.

Власти всерьез взялись и за двух братьев Буччи — Роберта и Энтони, которым в округе принадлежала компания, занимавшаяся строительством. Считалось, что братья поставили материалы и провели работы на ферме конгрессмена.

На одной из записанных ФБР кассет сохранился разговор О?Нести со Стролло о том, каким образом предоставить компании Буччи контракт на миллион долларов. Роберт Буччи к началу расследования успел покинуть страну; следователи подозревали, что предварительно он перевел миллионы долларов на офшорный счет на Каймановых островах.

Во все время расследования Трафикант продолжал упорно отстаивать свою невиновность.

— Вот что я скажу вам, — твердил он в камеру, — и я говорю это в лицо госдепартаменту юстиции: если вы собираетесь предъявить мне обвинение, делайте это в июне, а судите меня в августе, во время парламентских каникул. Я не собираюсь из-за вас пропускать выборы.

Я наведался в Янгстаун, рассчитывая разузнать побольше о деле против конгрессмена и о деятельности мафии в этом регионе. Тогда казалось, что ФБР вот-вот явится к Трафиканту с ордером на арест.

Я приехал в середине дня, однако улицы в центре города были странно пусты, витрины магазинов заколочены, как будто все жители куда-то второпях уехали. Наконец я приметил свет в магазине одежды — какой-то старик аккуратно складывал костюмы. Я вошел и спросил его, что он думает о деле Трафиканта.

— Никто нипочем не избавится от Трафиканта, — ответил продавец. — Это такой пройдоха.

И он с умилением принялся вспоминать о «ребятах», то бишь об убийцах, в особенности восхищаясь Стролло, который покупал у него костюмы.

— В ту пору красных и розовых костюмов не носили, не то что нынче, — ворчал он.

Я спросил, как обстоит дело с коррупцией, но старик только плечами пожал.

— Кому какое дело? Если кто трудится, на жизнь зарабатывает и никто его не трогает, так зачем в чужие дела нос совать?

В тот вечер в ресторане за одним из столиков собрались местные старики — кому за семьдесят, кому за восемьдесят, — и начались разговоры о конгрессмене.

— Трафикант своего добиться умеет, — объявил один. — А это главное.

— Вот именно! — подхватил другой.

Третий присоединился к хору:

— Когда мне было восемь лет, я разносил газеты. По воскресеньям я всегда проходил мимо того заведения, где из-под полы торговали спиртным. Однажды хозяин позвал меня: «Зайди, кое с кем познакомлю». Я зашел, а там был Аль Капоне. — Рассказчик выдержал паузу и повторил: — Сам Аль Капоне!

Другой, до сих пор сидевший молча, вдруг взорвался:

— Видали? Типичный янгстаунец! Образованный человек, юрист, но Трафикант для него — Господь Бог, а лучшее воспоминание в жизни — встреча с Аль Капоне.

Позднее Марк Шуте, антрополог из государственного университета Янгстауна, специально занимавшийся этим регионом, говорил мне:

— Мы приучили и себя, и своих детей к мысли, что так устроен мир. Наше общество полностью извращено, гангстеры навязали свою волю всем. Их ценности стали нашими ценностями.

На последних выборах в конгресс Трафиканту пришлось соперничать с двумя конкурентами из демократической партии, которые не преминули вытащить на свет его связи с мафией и грозящее ему в скором времени обвинение. И все-таки Трафикант ухитрился выиграть первичные выборы, набрав больше голосов, чем оба его соперника, вместе взятые. Он казался неуязвимым. Даже среди республиканской фракции конгресса у него имелись сторонники — неужели они восприняли всерьез его обещания переметнуться в их лагерь?

— Джимми Трафиканту не воздали должного, — заявил представитель республиканцев от штата Огайо Стив Ла Туретт кливлендской газете «Плейн дилер». — Такого славного мужика, такого славного члена конгресса, такого славного человека еще поискать.

Приободрившись от этой поддержки и опираясь на «свою» долину, Трафикант дерзко именовал изобличенного преступника О?Нести своим «добрым другом» и требовал, чтобы осужденный за участие в рэкете шериф Янгстауна был переведен из центральной тюрьмы в местную — поближе к хворающей матери. ФБР больше не внушало ему страха.

— Им не запугать меня, — как всегда вызывающе, заявлял Трафикант.

От разговора со мной, как и с другими журналистами, он уклонился («Официальное заявление я сделаю только тогда, когда меня убьют», еще одна удачная находка), однако и он сам, и его штаб десятками выпускали пресс-релизы, громя всякого, кто выступал против босса. «Трафикант создаст собственное агентство новостей и напустит его на департамент юстиции», — грозил один из таких пресс-релизов. В другом говорилось: «Трафикант требует от президента расследовать деятельность федеральных агентов в Янгстауне». В конгрессе, где по закону он мог высказываться, не опасаясь исков за клевету, Трафикант вел себя еще более дерзко:

«Господин спикер, я располагаю доказательствами того, что агенты ФБР в Янгстауне, штат Огайо, нарушили Акт Рико и похитили большие суммы наличными, — утверждал он. — Что еще хуже, они предложили одному из своих информаторов совершить убийство. УБИЙСТВО, господин спикер!»

О расследовании он благоразумно предпочитал умалчивать, но он явно чувствовал себя затравленным. Казалось бы, агент ФБР достиг величайшего успеха, провернул одну из крупнейших в истории агентства операцию, но ему не суждено было стать местным героем. Хуже того: на местной радиостанции сторонники Трафиканта поносили Кронера, именуя его вором, преступником и наркоторговцем.

— Больше всего меня угнетает, что они не верят в мою честность, — признался мне Кронер. Он сложил руки на груди, и я увидел на пальце у него золотое кольцо, врученное за двадцатилетнюю безупречную службу. — Приходится просто не обращать внимания на такие вещи, — вздохнул он.

— У них тут все не по-людски, — проворчал Арена.

Кронер предложил покатать меня по долине. На закате мы проехали в его машине мимо старых сталелитейных заводов, мимо «Греческой кофейни», «Кукольного дома» и прочих игорных притонов, мимо того места, где Еврей Берни назначал свидание своим наемным убийцам, и того, где по приказу Стролло застрелили Эрни Бьонделло.

— Мы, как и все остальные, часть этого общества, — рассуждал Кронер. — Мы страдаем от тех же проблем, что и другие, живущие в коррумпированном городе.

Он замолчал, то ли не зная, что еще добавить, то ли осознавая, сколь невелик результат его работы после многих лет борьбы с мафией.

— Пока на высшие должности будут избирать коррумпированных негодяев, ничего не изменится, — подытожил он.

Июль 2000

В ноябре 2000 года Трафикант был избран в конгресс, а спустя полгода ему было предъявлено обвинение по десяти случаям взяточничества, рэкета, уклонения от налогов и противодействия правосудию. В числе прочих обвинений было и покровительство братьям Буччи в обмен на бесплатную застройку принадлежавшей Трафиканту фермы, и то, что по его прямому указанию его помощник лжесвидетельствовал перед Большим жюри и уничтожал улики. Помощник подтвердил, что по указанию Трафиканта он сжигал конверты от полученных конгрессменом чеков.

Процесс начался в окружном суде Кливленда в феврале 2002 года. Как и двумя десятилетиями ранее, Трафикант решил сам вести защиту. Прокурору он по ходу дела сообщил, что у того «яйца как у муравья», а в какой-то момент, обидевшись, громко топая, выскочил из зала. Тем не менее присяжные сочли его виновным по всем пунктам.

Трафикант слушал приговор стоя неподвижно, а глаза его шарили по залу, пока не встретились с глазами человека, который все эти годы неутомимо преследовал его, — с глазами Боба Кронера.

Окружной судья Лесли Брукс Уэллс приговорила Трафиканта к восьми годам тюремного заключения, а также к выплате штрафа в сто пятьдесят тысяч долларов, к выплате двадцати тысяч долларов неуплаченных налогов и около девяносто шести тысяч незаконного дохода. Трафикант, упорно повторявший, что он «ни хрена не раскаивается», крикнул судье: «По-уличному говоря, ты меня поимела!» Судья Уэллс возразила на это: «Вы тут выли, что будете драться, как бродячий пес. Что ж, вы сдержали слово — дрались, как пес, защищая свою помойку».

Трафикантаувели в наручниках, а вскоре после этого Кронер вышел в отставку. 24 июля 2002 года конгресс большинством в 420 голосов против одного проголосовал за исключение Трафиканта — это был всего лишь второй случай после окончания Гражданской войны.

В сентябре 2009 года, отсидев семь лет, он был условно-досрочно освобожден. В Янгстауне своего героя встречала толпа из тысячи с лишним ликующих приверженцев. Многие вырядились в футболки с надписью «Добро пожаловать домой, Джимбо!».

Трафикант «отнюдь не исключает вероятности» того, что будет вновь баллотироваться в конгресс.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.