Дьявол свое возьмет Палач-риелтор

Дьявол свое возьмет

Палач-риелтор

Никто не понял, откуда он взялся: по словам Эмиля Макеуса, Эммануэль Тото Констан будто материализовался из воздуха на крыльце его дома — гигант ростом под два метра в пиджаке и галстуке, волосы тщательно уложены в прическу «афро». Он хотел бы показать клиенту квартиру Макеуса, заявил визитер. Он — риелтор и обратил внимание на объявление «продается» на лужайке перед домом. Три спальни в Квинс-Вилледж, штат Нью-Йорк, — вот что его интересует.

Макеус, онемев, таращился на него. Физиономия великана расплылась с тех пор, как Макеус видел его на Гаити, — во время военной диктатуры начала 1990-х этот человек, тощий как скелет и похожий на призрак, разгуливал там с автоматом «узи» или со спрятанным под рубашку «магнумом-357». Власть хунты держалась на терроре населения, и этот человек возглавлял военизированную организацию сторонников диктатора Фронт развития и прогресса Гаити. Фронт вместе с гаитянскими военными похищал, пытал и убивал сотни и тысячи людей.

И вот теперь он стоит на пороге и вежливо спрашивает:

— Так можно осмотреть квартиру?

Макеус растерялся. Он не вполне был уверен, что перед ним Констан. Этот человек был как будто бы покрупнее, да и держался естественно и приветливо. Прежде чем Макеус сообразил, что к чему, тот уже вошел в дом и двинулся по коридору, заглядывая в каждую комнату, проверяя состояние комнат и сантехники и сопровождая все комментариями на креольском диалекте.

В гостиной «риелтор», разумеется, не мог не увидеть украшавший стену постер с портретом Жана Бертрана Аристида, законного президента Гаити и заклятого врага Фронта, но даже не взглянул лишний раз в его сторону.

Провожая нежданного гостя к выходу, Макеус продолжал ломать себе голову: может быть, это все-таки настоящий риелтор, один из множества гаитянских беженцев, пытающихся устроиться в Нью-Йорке? Но что, если это все-таки Тото Констан?

Макеус помнил, что в 1994 году, после того как Соединенные Штаты свергли военную хунту, Констану, избежавшему суда на Гаити, позволили почему-то перебраться в Штаты. Позже он слышал, что Констана арестовали и уже собирались депортировать, но в 1996 году он заключил некое тайное соглашение с американским правительством; вопреки требованиям Гаити, вопреки протестам американских же следователей, обнаруживших в штаб-квартире Констана в Порт-о-Пренсе фотографии групповых расстрелов и пыток — он развесил их по стенам как украшения или трофеи, — палач почему-то не был экстрадирован, а вышел на свободу.

Когда этот человек уже собирался покинуть дом, потребность узнать все же взяла верх над осторожностью, и Макеус спросил его на родном языке:

— Как ваша фамилия?

Тот поколебался, но ответил:

— Констан.

Значит, это и вправду был Тото Констан. Мгновение двое гаитян мерили друг друга взглядами, затем Констан вышел за дверь, усадил своего клиента в машину и резко нажал на газ.

Макеус вернулся в дом. Его жена стояла неподвижно, дрожа всем телом.

— Ты пустил в наш дом дьявола! — крикнула она мужу. — Как ты мог?!

Это произошло летом 2000-го. Известие о встрече стремительно распространилось по гаитянской общине Нью-Йорка. Как и на Гаити, сработал teledj?l, устный телеграф. Констан и прежде несколько раз после своего загадочного освобождения отваживался показаться на глаза соотечественникам, но до подобной наглости — продавать дома тем самым людям, которых сам же вынудил сделаться беженцами, — он еще не доходил.

Сначала думали, что в Квинс он наведывается лишь эпизодически. Кто-то видел его на дискотеке, с ног до головы одетым в черное: он явился на праздник Барона Самеди — в мифологии вуду владыки смерти, который, облаченный в старомодный костюм и цилиндр, стережет кладбищенские врата. Однажды его видели у мясника. Появились сообщения местной радиостанции и в газетах гаитянской общины. «Палач Гаити хорошо проводит время в США!» — кричал заголовок. Но всякий раз Констан ухитрялся как сквозь землю провалиться прежде, чем удавалось узнать его постоянное место жительства.

В 1997 году распространился слух, будто вечерами он посиживает на веранде белого дома на тихой улочке Лорелтон, в самом сердце гаитянской общины. Годами беженцы пытались забыть ужасы прежней жизни — постоянные революции, контрреволюции, террор — и жить нормально. А этот тип обосновался среди них в доме, принадлежавшем его тете и брату!

— Сама мысль, что Тото Констан вольготно живет в Нью-Йорке, среди гаитянской диаспоры, является оскорблением всего гаитянского народа, — заявил Рико Дюпуи, ведущий радиостанции «Радио солей» во Флэтбуше.

Жители района принялись оклеивать деревья и фонарные столбы фотографиями жертв Констана — жуткими изображениями изувеченных людей. Одну из самых страшных фотографий — мальчика, лежащего в луже крови, — подсунули Констану под дверь.

Тем не менее по вечерам Констан, как ни в чем не бывало, выходил подышать свежим воздухом на веранду. Во двор ему швыряли камни, плевали, а после того как он наведался к Макеусу, его дом окружила негодующая толпа, вопившая: «Палач! Убийца!» Внезапно в дальнем конце улицы мелькнула какая-то фигура. Кто-то узнал в ней хорошо всем известного подручного Констана. «Шпион!» — заорали люди — и бросились за этим человеком. Догнать его, однако, не удалось, а Констан так и не появился. Тогда огромная толпа гаитян отправилась за семь километров к агентству недвижимости и пригрозила его владельцу, тоже гаитянину, что он останется без работы, если не избавится от нового сотрудника.

К ноябрю того же года были организованы «Вахты Тото» — добровольцы непрерывно следили за всеми перемещениями Констана. В это время я связался с одним из членов этой организации, Реем Лафорестом, и тот пообещал показать мне, где можно увидеть «дьявола».

Он предложил встретиться у агентства недвижимости, где Констан все же продолжал работать: было известно, что в обеденный перерыв он выходит на улицу покурить.

Сам Лафорест оказался крупным человеком, с бородой и в темных очках. Он прихватил с собой какие-то плакаты. Я спросил его, что это такое, и он развернул один рулон. Оказалось, это плакат со старой черно-белой фотографией Констана и призывом к аресту главы «эскадрона смерти»: «Разыскивается Эммануэль Тото Констан за преступления против гаитянского народа».

Лафорест сказал, что после той демонстрации Констан затаился.

— Теперь он снова прячется.

Прикрепив один из своих плакатов к столбу, Лафорест сел в автомобиль. Мы проехали по улице, застроенной элегантными домами в стиле тюдор, и добрались до того места, где в последний раз видели Тото.

— Что вы собираетесь делать? — спросил я.

— Не знаю, — ответил он. — Попадись он мне, я бы сам его скрутил.

Он рассказал, что люди Констана приволокли одного из его близких друзей в церковь и там убили среди бела дня; что его родного брата пытали гаитянские солдаты.

Несколько минут мы напряженно ждали, укрывшись за кустом.

— Bay kou bliye, pote так sonje, — пробормотал Лафорест.

— Что это значит? — спросил я.

— Старая поговорка на креольском: «Тот, кто ударил, забудет, тот, у кого остался шрам, будет помнить».

От первого лица

Я разыскивал Эммануэля Констана с тех пор, как впервые узнал, что человек, которому на родине предъявлено обвинение в преступлениях против человечности, поселился среди тех самых людей, чьи близкие пострадали и даже погибли от его рук. В отличие от Каина, обреченного навеки удалиться от соплеменников, Констан жил среди своих. Среди этих изгоев, тех, кого прежде преследовал, теперь он сам был изгоем, отверженным. Ему удалось каким-то образом отвертеться от суда, но — не от своего прошлого. С этим прошлым он сталкивался каждый день — достаточно было косого взгляда, очередного плаката на дереве.

Впервые замаячила реальная угроза нового суда, когда осенью 2000 года правительство Гаити начало процесс об убийстве шестерых человек в городе Работё. Десятки свидетелей дали показания; удалось арестовать некоторых из подручных Констана, его же самого судили заочно. Это была первая серьезная попытка на Гаити расследовать преступления военной хунты и испытать новую судебную систему — на протяжении многих лет она была настолько коррумпирована, что едва ли имело смысл вообще говорить о ее существовании.

Правительство США подвергалось сильному давлению и внутри страны, и извне: все громче звучали требования об экстрадиции Констана.

Адвокат Констана по фамилии Ларосильер, к которому я обратился, сказал, что едва ли я мог выбрать для этого более неудачное время. Этот американский гражданин и этнический гаитянин с широченной, как бочка, грудью, изысканно одевался в дорогие костюмы, а разговаривал на уличном жаргоне, мешая его с юридическими терминами.

Ларосильер отрицал сам факт массовых убийств в Работё, но вместе с тем выражал опасения, что Констана линчуют в случае его экстрадиции. Именно потому, что ситуация для его клиента складывалась почти тупиковая, он согласился устроить мне встречу с ним (о местонахождении Констана в тот момент почти никому не было известно).

Я подъехал к офису Ларосильера в Ньюарке, штат Нью-Джерси, во второй половине дня. Адвокат проводил какое-то совещание, и, поджидая его в приемной, я слышал непонятную креольскую речь с редкими репликами на английском. Вдруг дверь кабинета распахнулась, и оттуда вышел высокий мужчина в двубортном костюме. Под пиджаком у него была надета водолазка с высоким воротом, в левом ухе поблескивала серьга. Я не сразу узнал Констана: он здорово раздобрел с тех пор, как его фотографировали во время диктатуры, я же его знал только по этим снимкам. Отяжелевшее лицо уже не казалось столь угрожающим.

— День добрый, как поживаете? — вежливо приветствовал он меня.

Акцент в его речи был почти не заметен, да и выглядел он, к моему удивлению, как обычный американец. Мы устроились в небольшом зале для переговоров, служившем также библиотекой. С минуту Констан молчал, покачиваясь на стуле, потом задумчиво произнес:

— Настало время Тото самому говорить за себя…

Всего мы провели более десятка встреч. На протяжении нескольких месяцев Тото рассказывал мне свою историю, иногда его монологи длились непрерывно часами. Он перебирал при этом собственные записи, чужие письма и дневники и другие материалы своего архива.

Параллельно я брал интервью у людей, которые считали себя жертвами диктатуры, а Тото — палачом; беседовал с сотрудниками различных правозащитных организаций, с наблюдателями ООН, представителями гаитянских властей, действующими и бывшими официальными лицами Белого дома, Госдепартамента, Иммиграционной службы и разведки. Большинство этих людей никогда раньше не высказывались публично по делу Констана. Мне удалось также заглянуть в некоторые прежде засекреченные отчеты разведки и постановления Госдепартамента.

Таким образом я смог воссоздать не только биографию военного преступника Эммануэля Констана по прозвищу Тото, но узнать, как правительство США тайно поддерживало этого человека, а затем укрывало его от правосудия.

Вуду и военизированные отряды

В октябре 1993 года президент Билл Клинтон направил корабль США «Харлан Каунти» с боевым экипажем на борту к столице Гаити Порт-о-Пренсу. Началась широкомасштабная международная акция по поддержке первого в истории Гаити демократически избранного президента Жана Бертрана Аристида.

Аристид, пришедший в политику католический священник, был страстный оратор. Он пришел к власти в конце 1980-х, объединив в своей программе социалистические лозунги с христианской идеей равенства и свободы. Неимущие гаитяне — а таких на острове было подавляющее большинство — почитали его как отца и звали уменьшительным именем Титид; военные и немногочисленные богачи видели в нем опасного радикала.

Спустя всего год после прихода к власти Аристид был свергнут и бежал в Соединенные Штаты. В стране начался террор. Было убито множество людей. Это пробудило в конце концов совесть у международной общественности, и появление американского судна приветствовали как символ возвращения стабильности и хоть какого-то подобия демократии на многострадальный остров.

11 октября, когда «Харлан Каунти» входил в гавань, для официальной встречи его прибыла группа представителей ООН и США во главе с временным поверенным в делах США на Гаити Викки Хадлстоном. Их сопровождало множество журналистов. Все столпились у ворот и ждали, когда их пропустят на территорию порта. Однако ожидания оказались напрасными. Сохранились кадры документальной съемки: Хадлстон сидит в автомобиле рядом с главой местного отделения ЦРУ и говорит в рацию, обращаясь к отправленному для переговоров служащему посольства:

— Скажите начальнику порта, что мне нужно с ним поговорить.

— Мы ему уже несколько раз это повторили, но дело не стронулось с мертвой точки.

— Скажите, что я жду у ворот и что он должен немедленно открыть.

— Он не желает разговаривать… он удрал.

— Добейтесь, чтобы открыли ворота.

— Персонал настроен враждебно. У нас могут быть проблемы.

И в этот момент в дело вмешалась банда вооруженных людей под командованием тогда еще никому не известного тридцатишестилетнего Тото Констана. Они успели уже заблокировать пристань, где должен был пришвартоваться «Харлан Каунти», а теперь окружили автомобиль Хаддлстона и принялись колотить по капоту с воплями: «Смерть белым! Смерть белым!» Их едва набралась бы и сотня, большинство было вооружено только вилами, но такая демонстрация, причем всего через несколько дней после того, как американские войска понесли потери в Сомали, подействовала убедительно. Констан на славу расстарался перед фотокамерами корреспондентов: его оборванцы били в африканские барабаны и вопили «Сомали!», как будто это был их боевой клич. Наоравшись, они вновь устремились в порт и направили фары своих мотоциклов в открытое море, где все еще ждал в нерешительности «Харлан Каунти».

На следующий день президент Клинтон принял решение отозвать судно. Это было одно из самых позорных отступлений в истории Соединенных Штатов, а легкость, с которой Америка сдалась, удивила даже самих бандитов.

— Мои люди так трусили, что чуть было не разбежались, — признавался репортерам Констан. — Но я уговорил их держаться до последнего, и вдруг американцы поджали хвост! Мы и не надеялись.

С этого дня и выросла недобрая слава Констана и его Фронта развития и прогресса Гаити (обычно Фронт обозначается аббревиатурой FRAPH, что напоминает креольское слово frapper — «бить, поражать»). Эта организация была создана им за несколько месяцев до описываемых событий и представлялась как движение «снизу», как «порыв масс», который сметет популистскую партию Аристида.

На старой пишущей машинке Констан печатал и раздавал прессе прокламации: «FRAPH — это народное движение, в котором все социальные слои крепко сплетены в идеальной гармонии». Но это была весьма своеобразная политическая партия: активным членам сулили бесплатную еду и выпивку, а новых сторонников вербовали из вооруженных отрядов, бесчинствовавших на острове, которыми матери пугали детей. Вопреки заявлениям о всеобщем единении, Констан публично заявлял:

— Если Аристид вернется, он покойник. Аристид и все его сторонники — враги народа.

При этом Констан изображал из себя эдакого джентльмена-разбойника, цивилизованного вождя дикарей. На торжественной церемонии, посвященной основанию Фронта, стоя в окружении вооруженных охранников, он выпустил на волю белых голубей; он отказался от формы военизированных отрядов — камуфляжа, широкополой шляпы и темных очков — и расхаживал в костюме и с бамбуковой тросточкой.

Тото вырос в одном из немногочисленных аристократических семейств Гаити, учился в канадском университете и какое-то время служил в посольстве в Нью-Йорке. По-английски он говорил почти без акцента и, выступая перед прессой, сам переводил свои заявления на испанский и французский.

— Я принадлежу к истеблишменту по праву рождения, — любил повторять он. — Я вам не кто-нибудь, я — Констан.

Тем не менее сквозь оболочку «цивилизованного человека» проступало нечто жутковатое. Американские служащие и репортеры, имевшие с ним дело, утверждали, что Констан кокаинист (сам он это упорно отрицал). По ночам он нередко на бешеной скорости гонял по улицам на автомобиле, а его охранники высовывались из окон, размахивая автоматами.

На публике он всегда появлялся в сопровождении человека по кличке Джо-Джо, бывшего тонтон-макута, из самых отчаянных. Джо-Джо утверждал, будто его беременную жену убили сторонники Аристида и поэтому он никому пощады давать не намерен. Даже сам Констан относился к этому человеку с уважением и опаской. Он и мне говорил: «Джо-Джо не знает страха».

С помощью Джо-Джо Констан принялся насаждать отделения Фронта в каждом городе и каждой деревне острова. Новым рекрутам вместе с партийным билетом вручали автомат. Подобно макутам, новобранцы совмещали функции местной администрации и политической полиции. Они не брезговали и сами казнить своих жертв; они чувствовали себя частью или продолжением армии, жестким «силовым кулаком», по определению американской разведки. Этот «кулак» служил правительству, но вместе с тем как бы дистанцировался от него и тем самым давал возможность хунте отрицать свою причастность к расправам.

— Воля Фронта — закон, — провозгласил Констан после захвата порта. — Если мы чего-то требуем, стране придется нас поддержать.

Скальпированные лица

Все больше вооруженных отрядов бродило по стране, разыскивая сторонников изгнанного президента. Это были члены Фронта, полицейские, военные. Обычно эти убийцы прятали лица под капюшонами или даже переодевались в женское платье, как это делали прежде макуты. Они всегда были вооружены чем попало — от арматуры, топоров и мачете до М-16, «узи» и револьверов. Кроме того, они запасались и «порошками вуду», которые считались ядовитыми.

— Это просто дикие звери, — с ужасом вспоминал один из сторонников Аристида, попавший в руки такой банды. — Сначала они как бы играли со мной, тыкали в меня пистолетами и грозили убить. Потом отвели в камеру, разложили на узкой койке и принялись избивать дубинками, сменяя один другого. Я думал, что мне уже конец, и потерял сознание. А когда пришел в себя, увидел, что в камере со мной еще один заключенный, а весь пол залит нашей кровью.

В 1994 году после широкомасштабного совместного расследования, предпринятого миссией Организации американских государств и ООН, был составлен отчет. В нем, в частности, говорилось: «Эти люди, военные или члены FRAPH, действуют с крайней жестокостью. Врываются в дома, а если не застают жертву дома, набрасываются на его семью».

— Один из них схватил меня за руки и потащил на веранду, — рассказывала одна из пострадавших женщин членам правозащитной организации. — Он приказал мне лечь на пол и сказал: «Слушайся, а то башку прострелю». Потом спустил штаны, задрал на мне ночную рубашку и изнасиловал меня.

На улицах валялись неопознаваемые трупы с изуродованными лицами. Убийцы изобрели кровавый обряд «скальпирования лиц»: кожа на лице надрезалась мачете и сдиралась от уха до уха. Эта ритуальная пытка применялась даже и к мертвым, ибо, согласно местным поверьям, это навеки обрекало душу на пребывание в чистилище.

Жертв становилось все больше, и Констан все активнее выдвигался на первый план. Он частенько усаживался в ротанговое кресло во дворе родительского дома и беседовал с журналистами. В отличие от других лидеров вооруженных формирований, предпочитавших оставаться в тени, Констан желал популярности. Репортеры дневали и ночевали в его дворе, он даже распорядился снести изгороди, чтобы предоставить гостям больше места, и дарил им футболки с эмблемой FRATH.

— Было время, когда я в день раздавал больше интервью, чем любая знаменитость, — рассказывал он.

Констан с удовольствием разыгрывал из себя государственного деятеля, строго предостерегая Соединенные Штаты от попыток вмешательства, и грозил закрыть страну в знак протеста против эмбарго, наложенного на нее мировым сообществом после переворота. Он призывал к роспуску парламента, как и его Джо-Джо, который заявил, что, если парламент не разойдется добровольно, Фронт призовет народ «разделаться с депутатами». У Констана сложилась даже своеобразная формула поведения: «Лидер должен знать, как обращаться с армией и народом».

Заигрывая с прессой, Констан не забывал и о гаитянских «хунганах», то есть жрецах вуду, имеющих сильное влияние на народ. Самого себя он объявил радикальным приверженцем этой религии и проводил обряды перед храмами и на рынках. Обычно церемония проходила таким образом: Констан ложился на землю, вокруг раскладывали черепа и зажигали костры, а когда он поднимался среди пламени, толпа начинала петь по-креольски: «Тото в президенты! Без Тото Гаити не жить!»

Со своим любимым «магнумом-357» он не расставался, но уверял, что оружие ему не нужно. «Меня хранит сила вуду», — заявлял он.

Сын генерала Констана

На Гаити у каждого вождя, как правило, есть своя малоприятная семейная история, так называемый скелет в шкафу; причем иногда этих скелетов много. Констан унаследовал от отца, Жерара Эммануэля Констана, не только влияние, но и скелеты. Отец его был начальником штаба армии в середине 1960-х, при диктатуре Франсуа Дювалье по прозвищу Папа Док.

Даже после падения диктатуры генерал оставался символом старого режима. Однако вскоре после военного переворота в сентябре 1991 года, когда прежние подчиненные старого Констана вышли из армейских бараков, чтобы восстановить диктатуру Дювалье, семидесятидвухлетний генерал впал в кому и умер. На его похороны армейские офицеры, сторонники Дювалье, явились в полном составе.

— Это было потрясающе, — рассказывает Констан. — Я унаследовал влияние своего отца, его власть, его народ.

В своих записках Констан заходит совсем уже далеко: «Мое возвышение — это судьба. Сын генерала Жерара Эммануэля Констана призывает к оружию во имя Эммануэля Жерара Констана, то есть ради меня самого».

Ему не потребовалось много времени, чтобы внушить людям еще больший страх, чем они испытывали даже перед его грозным отцом. К середине 1994 года тысячи гаитян были убиты или бесследно исчезли. Какая доля этих убийств приходится на FRAPH, никто точно не знал — правозащитников из международных организаций к тому времени изгнали с острова, — однако эту группировку все единодушно считали самой свирепой. Беженцы, которым удалось добраться до Соединенных Штатов на плотах и утлых лодчонках, рассказывали, что подручные Констана, стремясь окончательно уничтожить оппозицию, развязали настоящий геноцид против собственного народа. С острова бежали уже не только противники нового режима, но даже члены самой организации Констана.

— Они убивали и насиловали, а нас, новичков, заставляли смотреть на все это, — рассказал американским властям бежавший от Констана рекрут Фронта.

Его показания были рассекречены и переданы Центру конституционных прав для подготовки судебного дела против FRAPH. Тот же свидетель рассказал, что после первого этапа «приобщения» — смотреть, как это делают другие, — новичков заставляли принимать участие в расправах.

Хотя Констан по-прежнему отвергал все обвинения, к 1994 году ООН пришла к выводу, что банда Констана является «единственной политической организацией на Гаити, которая непосредственно причастна к массовым изнасилованиям и убийствам».

Весной 1994 года из офиса военного атташе США в Порт-о-Пренсе пришла шифрограмма с предупреждением: «FRAPH превращается в своего рода мафию». Члены этой организации, утверждалось в шифрограмме, «вооруженные безумцы».

Вот история, рассказанная очевидцем: в Сите-Со-лей, обширном районе трущоб в Порт-о-Пренсе, в декабре 1993 года был найден труп члена FRAPH. Не прошло и нескольких часов, как район наводнили люди Констана с автоматами, мачете и факелами в руках. В отместку за гибель своего собрата они спалили сотни домов и убили полтора десятка людей. «Хьюмен Райтс Вотч» (американское отделение) составила отчет о том, как «прочесывали окрестности, разыскивая подозреваемых и расстреливая их на месте; как поливали бензином и поджигали дома, заколачивая двери и не выпуская людей».

Констан, как всегда, отрицал причастность своей организации к погрому, причем довольно своеобразно: «Если бы это делалось по моей команде, от Сите мокрого места не осталось бы». К осени 1994 года он представлял собой уже нечто большее, чем просто глава Фронта: в глазах большинства гаитян он стал олицетворением нового режима.

Таинственное исчезновение

В июле 1992 года Брайан Лателл, ведущий аналитик ЦРУ по Латинской Америке, приехал на Гаити, чтобы собрать информацию, необходимую вашингтонским политикам для оценки деятельности военного режима. В докладе, который позднее был передан прессе, Брайан писал: «Я не собираюсь приуменьшать роль армии в терроризировании действительных и подозреваемых противников режима, однако мое расследование не выявило систематического насилия в отношении гражданского населения».

Лателл существенно приуменьшал масштабы трагедии (главу хунты, генерал-лейтенанта Рауля Седраса, он именовал «сознательным и совестливым военным руководителем»), и его доклад шел вразрез с данными правозащитных организаций, прессы и даже не совпадал с точкой зрения Госдепартамента. Однако этот и последующие отчеты ЦРУ оказали существенное влияние на политику США в регионе и на исход дебатов о том, следует ли применять военную силу для возвращения власти изгнанному президенту Аристиду.

Американский президент Билл Клинтон добивался именно такого решения, однако в ЦРУ и Пентагоне многие считали Аристида опасным популистом. Свергнутый президент действительно был неоднозначной фигурой: как-то раз, например, он пригрозил надеть своим врагам на шею горящие автомобильные шины.

Неблагоприятную для Аристида роль сыграл и доклад ЦРУ, который был представлен конгрессу после инцидента с «Харлан Каунти»: в нем утверждалось, что Аристид эмоционально и психологически крайне нестабилен и даже подвергался госпитализации в связи с этим. Со временем выяснилось, что диагноз был фальшивкой, однако в тот момент он усилил в Соединенных Штатах сопротивление планируемому военному вмешательству.

В Вашингтоне продолжали сомневаться. «Многие по тем или иным соображениям не хотели связываться с Гаити и использовали эти отчеты для укрепления своих позиций», — рассуждал бывший член администрации Клинтона.

Тем не менее свидетельств о систематическом насилии и убийствах гражданских лиц становилось все больше, и в сентябре 1994 года, через три года после переворота и почти через год после позорного отступления «Харлан Каунти», президент Клинтон наконец распорядился организовать полномасштабную экспедицию, чтобы покончить, как он выразился, с «царством террора».

— Нам известно теперь, что имело место более трех тысяч политических убийств, — заявил он.

Констан сменил название FRAPH на Вооруженный революционный фронт гаитянского народа. Стало известно, что Фронт запасается оружием и некими «тайными порошками», которыми, по словам Констана, «отравят воду, чтобы все янки передохли». Порошки, как он утверждал, были изготовлены из праха людей, умерших от СПИДа.

Он снова нацепил камуфляжные штаны и черную футболку, повесил на плечо автомат и уже не пытался выдавать себя за дипломата.

— Пусть каждый член Фронта убьет хотя бы одного американского солдата, — так он теперь формулировал задачу.

Но война не началась: под давлением США хунта добровольно сложила полномочия, и американские солдаты без сопротивления заняли остров.

Как ни странно, при этом FRAPH не только не был распущен, но и продолжал активно действовать. Командование якобы предупредило солдат, что Фронт — законная оппозиционная партия, и те пальцем не пошевелили даже тогда, когда члены FRAPH набросились на демонстрантов, праздновавших свержение диктатуры. Мотивировка была стандартная: военные не должны брать на себя полицейские функции. И лишь после того, как однажды отряд FRAPH разогнал безоружную толпу и ранил американского фотокорреспондента, а также после того, как был перехвачен радиообмен между Констаном и его людьми, собиравшимися «взяться за оружие» и начать «полномасштабную войну против чужеземцев», американская армия приступила к активным действиям.

Третьего октября была взята штурмом штаб-квартира FRAPH, и ликующая толпа собралась на улице, приветствуя солдат. В штаб-квартире американские солдаты захватили более двадцати членов Фронта, обнаружили дубинки с гвоздями, бутылки с «коктейлем Молотова» и фотографии изуродованных тел. Когда связанных пленных вывели на улицу, толпа взорвалась криками: «Смерть им!»

Солдаты поспешили увести арестованных, а толпа хлынула внутрь и разгромила штаб Фронта. Констан тем временем сидел в своем особняке, прослушивая радио на полицейской волне и ожидая ареста. Его жена и четверо детей уже сбежали.

Но хотя аресты членов Фронта продолжались, Констан оставался на свободе. Более того, представитель посольства США Стэнли Шрагер, к убийству которого Констан призывал лишь за пару дней до этого, организовал для него пресс-конференцию прямо у президентского дворца. На документальной съемке видно, как он преет под тропическим солнцем в пиджаке и при галстуке.

— Отныне единственное мыслимое будущее для Гаити — возвращение Аристида, — говорит он. — Больше никаких беспорядков, конец насилию.

Пока он произносил речь, сотни разъяренных соотечественников атаковали выставленный американскими солдатами заслон, пытаясь добраться до Констана. Слышались крики: «Палач!», «Пес!», «Убийца!».

— Пусть между мной и президентом Аристидом имеются разногласия, — продолжал Констан, — я обязуюсь продолжать свою работу как член законопослушной оппозиции, придерживаясь принципов традиционной демократии.

— Хватайте его! — ревела толпа. — Свяжите его! Наденьте на него наручники! Яйца ему отрежьте!

Военные подались под натиском толпы. Американские солдаты поспешно затолкали Констана в автомобиль, а гаитяне бежали следом, плевали в окна, молотили по ним кулаками.

Американские власти попытались сохранить хорошую мину при плохой игре и заявили средствам массовой информации, что целью этой пресс-конференции было «примирение». Но один высокопоставленный чиновник вспоминал в разговоре со мной, что воспринимал все происходившее как издевательство над здравым смыслом:

— Мы защищали Констана от гаитян, а ведь мы пришли, чтобы защитить гаитян от Констана.

Все время, пока американские войска оставались на острове (и регулярно наведывались в дом Констана проверить, в безопасности ли он), руководитель Фронта развития и прогресса занимался тем, что пытался обелить свое прошлое.

— Целый год мы и только мы сохраняли порядок в этой стране, — заявил он корреспондентам, а затем добавил: — Аристиду нужна оппозиция. Только в этом случае у нас будет право говорить о демократии. И моя организация на данный момент единственная в стране оппозиционная сила.

Однако новое правительство понимало демократию несколько иначе, и через несколько месяцев Констан получил повестку явиться на судебное разбирательство по делам о пытках и убийствах. В день слушаний у дверей суда собрались люди, считавшие себя жертвами Констана, но сам он не явился.

Мне он рассказал, как в Рождественский сочельник 1994 года с маленьким чемоданчиком и небольшим запасом денег пешком пересек границу Доминиканской Республики, добрался до аэропорта и благодаря туристической визе, которую он озаботился приобрести еще до переворота, вылетел в Пуэрто-Рико. Оттуда он беспрепятственно перебрался на территорию Соединенных Штатов и через несколько дней оказался в Нью-Йорке. Он ухитрился даже связаться по радио с остававшимися на родине членами Фронта.

— Сомкните ряды, сохраняйте готовность! — призвал он их.

Правительство Гаити требовало от Соединенных Штатов решительных действий, и в марте 1995 года госсекретарь Уоррен Кристофер написал следующее письмо генеральному прокурору Жане Рено: «Мы не можем соблюсти интересы нашей внешней политики на Гаити, если не выдворим из страны мистера Констана».

Через два месяца иммиграционная служба признала, что Констан попал в страну лишь «в силу бюрократической ошибки». Агенты службы задержали Констана в Квинсе, когда он покупал в киоске сигареты, и поместили в центр предварительного содержания Викомико, на восточном берегу Мэриленда. В сентябре суд вынес постановление о его депортации на Гаити.

Ожидая ответа на апелляцию, Констан заваливал письмами всех известных политиков, не исключая и Нельсона Манделу. («Я не пытаюсь равнять себя с Вами, но я обращаюсь к одному из немногих в мире людей, кто может понять мое положение — человека, заключенного в тюрьму белыми».) «Я политический узник», — писал он Уоррену Кристоферу. В какой-то момент пришлось даже поместить его под круглосуточное наблюдение — опасались попытки самоубийства.

В декабре 1995 года, когда иммиграционная служба окончательно подготовила депортацию, «узник совести» разыграл последнюю остававшуюся в его распоряжении карту: пригрозил разгласить детали секретных операций США на Гаити, о которых, как он утверждал, прекрасно осведомлен, поскольку сам работал на ЦРУ.

Идеальный рекрут

Рассказ Констана начинается с событий конца декабря 1991 года. Только что произошел переворот. Констан находился в штабе армии Гаити, когда ему позвонил полковник Пэт Коллинз, военный атташе посольства США, и пригласил на ланч.

— Давайте встретимся в «Холидей-инн», — сказал ему Коллинз.

Коллинз, работавший на Центральное разведывательное управление, от встречи со мной уклонился, но один его коллега подтвердил, что в то время Коллинза часто видели в Генеральном штабе гаитянской армии. По словам Констана, Коллинз был там и в ночь переворота. Линн Гаррисон, канадец, занимавший при хунте должность стратегического консультанта, подтвердил, что и следующие после переворота дни Коллинз оставался в штабе и вел переговоры с новым правительством.

В «Холидей-инн», вспоминает Констан, Коллинз якобы сказал ему: многие, мол, видят политический вес Констана и полагают, что в том вакууме власти, который образовался после свержения Аристида, ему предстоит сыграть важную роль.

Для ЦРУ Констан представлял ценное приобретение. Он безупречно говорил по-английски, имел связи в армии; он считался влиятельным сотрудником нового режима, офис его находился рядом с кабинетом главы хунты Рауля Седраса. После переворота он даже прочел курс лекций в тренировочном лагере Национальной службы разведки (SIN).

Служба разведки, как пишет «Нью-Йорк таймс», была создана ЦРУ и полностью подконтрольна ему, оплачивалась и снабжалась за его счет. Изначально (в 1986 году) основной задачей службы считалась борьба с наркотрафиком, но очень скоро она превратилась в инструмент подавления и даже, по мнению ряда американских чиновников, сама стала заниматься наркоторговлей.

На первой же встрече Коллинз пригласил Констана к себе домой, чтобы познакомить его «с одним человеком».

— Я приду не один, — предупредил Констан. — Мне нужен свидетель.

Вместе со своим подручным Констан в ту же ночь поехал к Коллинзу. На улицах было темно, в столице были перебои с электроэнергией, но дом Коллинза был ярко освещен. Гостей сразу провели наверх в небольшую гостиную, где их уже дожидался какой-то темноволосый человек.

— Я Дональд Терри, — представился он.

За коктейлем Терри засыпал Констана вопросами, касающимися того, насколько стабилен нынешний режим; причем он сверялся с записной книжкой, где у него значились имена и какие-то данные на офицеров гаитянской армии. Обоих, Коллинза и Терри, интересовало, кто из этих офицеров наиболее «эффективен», как они выражались.

Через несколько дней Терри снова назначил Констану встречу, на этот раз в отеле «Кинэм», и предложил:

— Присоединяйтесь к команде.

— Что за команда? — спросил Констан.

— Люди, которым небезразлична судьба Гаити.

Именно тогда, по словам Терри, Констан сообщил ему, что работает на ЦРУ.

Американское правительство отказывается сообщать какие-либо сведения о Дональде Терри, а с самим Терри я связаться так и не смог. В одном не приходится сомневаться: ЦРУ на протяжении десятилетий тесно сотрудничало с армией Гаити и вмешивалось в политику страны. Констан помнит, как еще в 1960-е к ним заходил агент, с которым его отец беседовал на веранде, — это были своего рода неофициальные консультации. В прессу также просочилась информация о том, что управление, создав Национальную службу безопасности, планировало в дальнейшем даже финансировать предвыборную кампанию своего кандидата на президентских выборах 1987 года, однако сенат заблокировал этот проект.

Констан согласился служить посредником между военной хунтой и американской разведкой. Он выбрал себе кодовое имя Гамаль в честь Насера, лидера Египта, которого считал героем. Он получил и радиопередатчик для регулярной двусторонней связи.

Такова версия Констана. Многие детали в ней мы проверить не в силах: как заявил представитель ЦРУ, политика агентства «не предусматривает» ни подтверждения, ни отрицания своих связей с конкретными лицами.

Однако в том, что Констан был платным агентом, сомневаться не приходится. После того как Аллан Наим в октябре 1994 года обнародовал в «Нэшнл» сведения о связи Констана с ЦРУ, некоторые официальные лица подтвердили в прессе эту информацию. Я также получил подтверждения.

Другое дело, на чем были основаны эти связи и насколько важен был Констан для американской разведки? Официальные лица заявляли, что речь идет просто о дешевом осведомителе, но из интервью нескольких человек, имеющих отношение к разведке, следовало, что с самого начала Констан превратился в неиссякаемый источник ценной информации, а потом (это, правда, подтверждают не все, но многие) сделался штатным сотрудником.

После переворота Констан принимал участие в некой организации, именовавшейся Бюро информации и координации. Бюро собирало сведения о количестве арестов, о гибели людей на Гаити и так далее. Констан утверждает, что эти данные необходимы были для планирования экономики, однако достаточно очевидна другая его цель: военная.

Некий человек из разведки (не гаитянин) утверждает, что Констан вместе с другим членом Бюро информации и координации первыми вошли в одну из частных квартир президента Аристида и забрали там множество секретных документов. Часть их попала в руки американской разведки, и ЦРУ использовало их против Аристида как доказательство его эмоциональной и психической нестабильности — таким образом Агентство сыграло на руку противникам Аристида в Соединенных Штатах.

Бывший высокопоставленный служащий ЦРУ оправдывал использование столь «неоднозначной» фигуры, как Констан, в качестве информатора следующим образом: «Помешать плохим парням творить их дела мы не в состоянии, но мы даем им деньги, чтобы контролировать все, что происходит в подобных группировках. И уж раз нам приходится вербовать членов террористической группировки вроде FRAPH, не стоит рассчитывать, что удастся заполучить кого-то вроде западного демократа. Чтобы собрать информацию, нам приходится идти на те же меры, что ФБР в отношениях с мафией: и рекрутируем, и платим, и даже гарантируем неприкосновенность информаторам нижнего уровня, а порой и кому-то из боссов».

Более откровенно высказался другой высокопоставленный представитель разведслужбы: «Мы могли обратиться за информацией к монахиням, но беда в том, что гаитянские монашки такие приличные, что ничего про террористов и не слыхивали». Этот же чиновник отметил, что Констан «связан с широким спектром самых разных людей, с которыми мы завязываем связи, и всегда с ведома администрации». По его мнению, Констан «занимал в этом спектре место между теми, кто сообщает ровно то, что сами сочтут нужным, и полностью оплачиваемыми агентами на жалованье, передающими всю известную им информацию».

К тому времени, как был официально создан FRAPH, а именно в 1993-м, к Констану был приставлен другой агент, Джон Камбурян. Я дозвонился ему и попросил его рассказать об отношениях с Констаном, но Камбурян порекомендовал мне обратиться в отдел Госдепартамента по связям с общественностью и повесил трубку.

Степень вовлеченности американской разведки (если она вообще была вовлечена) в создание и развитие FRAPH остается невыясненной. Представитель ее официально заявил: «ЦРУ не играло никакой роли в создании, финансировании и руководстве FRAPH».

У Линн Гаррисон, однако, имеются другие сведения: когда Констан, еще до создания Фронта, задумал организовать тайную полицию, Коллинз откровенно заявил: «Попробуем сыграть в эту игру и посмотрим, что выйдет». Другой сотрудник правительства, который в период правления хунты вел дела с Гаити, пошел еще дальше: мол, в кругах разведки было общеизвестным фактом, что Коллинз сотрудничал с FRAPH задолго до того, как Фронт был зарегистрирован официально (к тому времени Коллинз покинул страну). «Если он и не своими руками основал FRAPH, то, во всяком случае, был очень близок к этому», — говорил мне этот чиновник.

В ответ на вопрос, с какой стати ЦРУ или армейской разведке понадобились такие союзники, тот же чиновник добавил: «Нам повсюду нужны свои люди, а поскольку Аристид лишился власти… Нет, я не оправдываю принятые решения, но ведь никто не мог предвидеть, во что превратится FRAPH».

Внутри Госдепартамента уже тогда имелись документы, доказывающие, что члены Фронта насильники и убийцы, однако, как говорит Констан, его «кураторы» никогда не задавали вопросов по этому поводу. Более того, ЦРУ и Разведывательное управление министерства обороны США всячески поощряли деятельность Констана, поскольку она препятствовала возвращению свергнутого президента Аристида; американской разведке, кстати, заранее было известно о планировавшейся акции против «Харлан Каунти», из-за которой вторжение на остров было отложено почти на год.

В разговоре со мной представитель ЦРУ решительно отверг предположение, будто агентство проводило собственную политику. Однако Лоренс Пеццулло, бывший в ту пору послом США на Гаити, вместе с другими официальными лицами публично обвинил ЦРУ в том, что оно умышленно преувеличило угрозу для американского судна и тем самым воспрепятствовало возвращению Аристида, причем преследовало главным образом какие-то свои цели.

— Если я виноват во всем, что они мне приписывают, — говорил мне Констан, — то не меньшая вина ложится и на них самих.

Разрыв

Идиллические отношения Констана с разведкой Соединенных Штатов, по его словам, а также согласно свидетельству некоторых представителей ЦРУ, продолжались вплоть до весны 1994-го, когда Камбурян, вызвав его на встречу, распорядился прихватить с собой рацию.

— Извини, — сказал американец Констану, — но больше нам общаться не придется.

— Почему? — спросил гаитянин.

Камбурян объяснил, что инцидент с «Харлан Каунти» и постоянные выпады Констана против законного президента вызвали у Вашингтона желание прекратить сотрудничество.

Официальные лица утверждают, что на том отношения разведки с Констаном и закончились. Вскоре закончилось и сотрудничество американских военных на Гаити с Фронтом, а в октябре 1994-го американцы взяли штурмом его штаб-квартиру. Опасаясь за свою участь, Констан обратился за помощью к командующему оккупационным корпусом генералу Генри Шелтону.

— Я прямо заявил Шелтону, — рассказывает Констан, — что желал бы знать, на чем будут строиться наши отношения, ибо я не понимаю новых правил.

Генерал Шелтон в то время вел дневник, и, согласно его записям, он не хотел встречаться с Констаном. Но, посоветовавшись с генерал-майором Дэвидом Мидом, решил выяснить, удастся ли добиться от Констана того, что требовалось: во-первых, чтобы тот предоставил полный список членов организации и указал тайники с оружием; во-вторых, назвал главных своих карателей и, в-третьих, чтобы он публично озвучил согласие на возвращение Аристида и преобразовал FRAPH в мирную политическую партию.

«Мы оказали на Констана некоторое психологическое давление, — рассказывал Шелтон. — Сначала я направил к нему Мида. Генерал предупредил Констана, чтобы тот готовился к встрече с большим начальством. Я выждал минут двадцать или тридцать, пока Мид излагал условия. Затем зашел мой охранник, «морской котик», и первым делом простучал все стены, проверяя, нет ли прослушки. Это обычная процедура, но в глазах Констана все это было обставлено как встреча с Крестным отцом. Тут он занервничал».

Мид вышел. Шелтон сообщает дальше: «Констан вскочил, заулыбался, протянул мне руку. Но я сказал себе: «Помни, эти люди понимают только силу». Так что я посмотрел на него в упор и приказал: «Сесть!» Он плюхнулся на стул, и улыбка сползла с его лица. Я сказал: «Мне сообщили, что вы согласны принять все наши условия. Имейте в виду, в противном случае мы начинаем охоту на вас и членов вашей организации». — «Да, да, я на все согласен», — тут же ответил он. Но потом пустился разглагольствовать о том, какую роль он играет в судьбе острова и как много делает FRAPH. Я предоставил ему поболтать секунд десять, затем оборвал и сказал, что меня все это не интересует».

На следующий день Констан выступил с речью, в которой приветствовал возвращение Аристида и объявил себя лидером демократической оппозиции. По данным сотрудника американского правительства, эту речь тезисно набросал его прежний «куратор» из ЦРУ — Камбурян. Сначала он передал ее в американское посольство, и оттуда ее уже «спустили» Констану, который безропотно ее и зачитал.

— Можно было посадить его, — рассказывал мне тот чиновник, — но мы сочли: раз удалось получить от него все, что нам нужно, пусть пока погуляет на свободе.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.