Часть вторая Плюшевый десант
Часть вторая
Плюшевый десант
В двух смежных комнатушках, где ютится редакция Андрея, люди спят, едят, поют, делают прически и маникюр, разговаривают по телефону и читают газеты… Мне нравится сравнивать эти комнаты с главной площадью небольшой африканской деревни, с той небольшой разницей, что нос местного вождя украшает не золотое кольцо, а фирменные очки.
Сегодня лобное место на площади отвоевано Пятницкой. Сайт с романтическим названием Pussy in the box, конфискованный ею у родной дочери, открыл перед Леной немыслимые горизонты. Помимо основного подарка судьбы в виде таких нескромных предложений, о которых даже она (она!) и помыслить не могла, на нее снизошли всякие мелкие бонусы. Как, например, вдруг всплывшее из глубин Всемирной паутины окно с программкой, позволяющей запихнуть лицо в различные конфигурации причесок. Теперь она восседает за монитором и шумно призывает присутствующих Ларису, Наташу и Юлю (Паронин, Малахов и очередные жалкие практиканты – не в счет) оценить происходящие с ней изменения.
– Ну-ка! – перевозбужденная богатым спектром виртуальной красоты, токует Пятницкая. – А теперь эту зацените!
– Нет, Лена, – тактично качает головой Лариса, потрясенная увиденным вариантом, где большое и круглое лицо Пятницкой впихнуто в прическу а-ля Филипп Киркоров. – Думаю, тебе надо что-то более естественное, более женственное…
Пятницкая с шумом отъезжает от монитора и любуется на себя в зеркало:
– Естественное? Конечно… Вопрос, для кого что естественное?! Женщина, способная на высокие авантюры, должна смело экспериментировать с собственной красотой! Она бросает победоносный взгляд сначала в зеркало, потом на экспертную троицу, всем же остальным, то есть мужской части, перепадает снисходительная ухмылка.
– Что ты сотворишь с собой на этот раз? – тоном дрессировщика хищников Эдгарда Запашного, смертельно уставшего от проделок своих подопечных, спрашивает Миша. – Пластика?
– Не надо, Лена, только это не надо! – молитвенно складывает руки Камышева.
До сих пор молчавшая Бойко привносит в спор о красоте агрессивную тональность:
– Почему это не надо, если человеку хочется?!
С того самого времени, как подвисла ее ипотека, Наташа перманентно находится в состоянии отрицания всего и всех.
На повестку дня тут же выносится вопрос, что и как изменить в Пятницкой.
– Я думаю, твое спасение – ринопластика, – выдает ценитель чужих достоинств Юля.
– Хотя… – она бросает придирчивый взгляд на Лену, – может и не помочь… Слушайте! – Лик Юлечки вдруг озаряет такая редкая гостья, как мысль. – А липосакцию лица вообще делают?
– Вы все – куча дураков! – поджимает губы Пятницкая. – Я решила просто перекраситься.
– В какой цвет? – с деланым безразличием продолжает допрос Паронин. – Надеюсь, в рамках общепринятой в цивилизованном мире палитры? У меня, знаете ли, аллергия на зеленые волосы. И сразу предупреждаю! Если ты перекрасишься во что-то такое… – он делает замысловатый жест руками, – я сразу увольняюсь, у меня и без того работа нервная!
Но Пятницкая делает вид, что его не слышит. Она эффектно закидывает ногу на ногу (всегда поражаюсь, как ей удается проделывать это со своими конечностями, каждая из которых могла составить достойную конкуренцию Александрийскому столпу в Петербурге) и царственно роняет:
– Женщина, родившаяся в год Огненной Лошади, просто не имеет права быть белокурой! Нам темперамент не позволяет!
Она гордо встряхивает воображаемой копной огненно-рыжых волос:
– Все. Прямо сейчас пойду и схвачу нашего Стасика за… ножницы!
– И не надейся! – подает голос Малахов, все это время раздраконивающий за дальним столом журналы со светской хроникой. Сегодня он в ударе, и стопка выдранных страниц с любителями джет-сета быстро растет.
– Ни за ножницы, ни за расческу, ни за что другое ты нашего Стасика не схватишь.
– Это почему?
– Потому что Стасик уже не наш. По большому секрету он раскрыл мне в лифте душу и сказал, что не может портить карму своих рук, причесывая кого-нибудь еще, кроме первых лиц на Первом.
Это правда. После того как он поработал над Малаховым, а уж тем более после книги о любимых блондинках, Стасик сам стал звездой. В связи с чем его волнуют теперь только высокие головы руководства канала.
– Что значит портить карму? – Пятницкая упирает руки в свои необъятные бока. – Как он может? Это же… – Лена задумывается и наконец выдает поведению Стасика подобающую оценку: – Это же как Родину продать!
Миша издает звук, похожий на хрюканье, и плюхается лицом в свои бумаги, Наташа с Ларисой многозначительно переглядываются, а Малахов обрушивает стопку журнального винегрета на пол.
Юля, мнящая себя хозяйкой всего глянцевого чтива, выписываемого на редакцию, поднимает с пола несколько вырванных страниц и внимательно их рассматривает.
– Андрей! – не выдержав приступа любопытства, вопрошает она. – А зачем вы… зачем вам эти люди? Вы ищете какую-то звезду?
Нет, деточка, уже не ищем. Мы с Андреем ее уже нашли.
* * *
– Ну-ка, – прищурившись, командует Малахов, – сними очки…
Услышав это, Маргарита застыла от неожиданности, посмотрела растерянно на Малахова, и ее лицо вспыхнуло. Видимо, решила, что он собирается ее поцеловать. Нет, вы видели такую дуру, а?! Она переводит дыхание, закрывает глаза и, осторожно сняв окуляры, крепко зажимает их в потной ладошке, – вот-вот треснет пополам дешевый пластик оправы…
Над умело подсвеченной Москвой висит нереально огромная луна. Музыкальное оформление от MTV – «Ангелы» Робби Уильямса. Напротив Андрея стоит его поклонница, коллега и в довесок землячка Олега Дерипаски. А он с видом покупателя на рабовладельческом рынке (правильно, мальчик, товарно-денежные отношения во все времена правили миром) придирчиво рассматривает гостью, закрывшую глаза в нелепом ожидании лобзаний.
– Ты линзы носить не пробовала? – спрашивает он. – По-моему, ярко-синие тебе пойдут.
Маргарита снова краснеет, теперь уже от разочарования.
– Скажи, – он окончательно вырывает ее из мира эротических грез, – ты действительно все бы отдала, чтобы стать знаменитой, стать звездой?
Она непонимающе, словно спросонья, смотрит на него, думает секунду и вдруг просто, без ненужной театральщины отвечает:
– Да…
Андрей еще раз вглядывается в это лицо – правильный овал, остренький нос, серые глаза, чуть расфокусированный взгляд (что такое глубокий минус, нам объяснять не надо), ямочки от улыбки – вот, собственно, и все. Пожалуй, главное в ней – эти ямочки. Увидев такую невинную и одновременно манящую улыбку, мужчина обычно хочет идти дальше…
Пожалуй, сцена на балконе несколько затянулась. Детали можно обговорить и на кухне, за чашкой остывшего чая. Неизвестно, да и неинтересно, что Маргарита там себе нафантазировала, но сообщение нашего героя, что она приглашается в соведущие, выводит ее из равновесия.
– Но как же… – лепечет она, – мне же надо учиться… Нет, вы не подумайте, я понимаю, что это мой шанс, но… Но как-то…
Чуть больше холода в ответ, все точно, чтобы эта кретинка поняла, что ее никто не собирается уговаривать, и она тут же принимает сигнал и перестает нести чушь, испугавшись, что ее попросят выйти вон. Хорошая реакция у девочки!
– Но что, что именно я должна делать? Что от меня требуется?
– Стать другой. Стать другим человеком, который…
Нет, пока ей рано объяснять все. Малахов встает и совершенно машинально, память жеста, отодвигает край занавески, всматриваясь в темные окна напротив.
– Она не возвращалась, – тихо говорит Рита.
– Что? – Малахов с недоумением поворачивается к ней.
Легкий испуг, порозовевшие от сказанной бестактности щеки, и все же:
– Лана, – говорит она тихо, но упрямо. – Она не возвращалась.
Конечно. Конечно же поклонницы знают все, и даже больше…
Несколько минут в тишине. За стеклами ее очков минус три, не меньше, и все еще не погасшее сомнение. Она подносит руки к щекам, пытаясь охладить ладонями жар лица.
– Это же… Это как во сне! Не могу поверить, что я с вами и… Но почему я?
Слава богу, не набивается на комплимент, вопрос звучит искренне.
– Просто мне нужен верный человек.
Она вскакивает, потом садится, потом опять вскакивает:
– Тогда я сделаю все…
И словно боясь, что ее перебьют, быстро и горячо продолжает:
– Я все сделаю! Вы никогда не пожалеете, клянусь! Вы для меня, как, как… У меня в этом городе нет никого, кроме вас, и я, я… Я просыпалась под «Телеутро», с вами и с Леной Мироновой, я мечтала, что буду как вы, что когда-нибудь… – В уголках ее глаз собирается влага. – В ТВ-группу не прошла, поступила на радио и… Мне не нравится радио! Мне нравитесь вы, и я…
Пока она плачет, наш герой пытается избавиться от неизбежного чувства неловкости, возникающего, когда перед тобой открывает душу посторонний человек. И все-таки Андрюша тронут. Ведь и он просыпался когда-то с Татьяной Веденеевой и Инной Ермиловой, мечтая о славе. А еще ему приятно то, что вернуть этой девочке ее Алые паруса, ее мечту в его же интересах.
* * *
Малахов продолжает безжалостно вырывать листы из глянцевых молитвенников секретарши Юли, составляя своего рода светскую карточную колоду. Для начала большой игры со ставками по-крупному надо вызубрить всю колоду, а потом блефовать… Чтобы светская Москва приняла вас как родного, вы должны точно знать, в чем разница между Полиной Дерипаска и Полиной Киценко. А если хотите прыгнуть выше, то, безусловно, должны найти пять отличий между Пэрис Хилтон и ее сестренкой Никки. Для этого молодой поросли предлагаются глянцевые журналы и пятничное приложение к газете «КоммерсантЪ», которое они просто обязаны прочитывать от корки до корки.
В далеком прошлом остались московские вечеринки, где можно было встретить олигарха и фрика, звезду Большого театра и звездочку дискотеки 80-х. В XXI веке все аккуратно разложено по полочкам и рассортировано по кланам. Взять ту же Риту, все ее общение в столице сводится к двум девочкам из группы, таким же глубоким провинциалкам, как и она сама, к их околоподъездному клубу имени Малахова. Москвичи, да и жители других больших городов считают зазорным принимать в свой круг Золушек из предместий. Поэтому расширяйте круг своих знакомых и запомните: без дружественного звездного окружения, в одиночку, дела в Москве не делаются. Одиночки, пусть талантливые и проворные, здесь не выживут, если не станут частью созвездия. Сложность заключается в том, что универсального пособия «Кто есть кто и с кем» не существует, потому что в этом городе все может измениться в любую секунду. Сегодня вот эти звездочки были не разлей вода, а завтра – как, скажем, Жириновский и Митрофанов или Брэд Питт и Дженнифер Энистон – лютые враги. Неизменным остается одно: А и Б никогда не сидят на одной трубе (исключением может быть только труба газовая). То есть звезда категории А не должна выходить в свет со звездой категории Б, потому что в этом случае звезда категории А автоматически опускается в ранг звезд категории Б.
Не менее важно для начинающей звезды детальное изучение биографии персонажей, на которых она или он хочет произвести впечатление.
Например, вы встречаете в коридоре телецентра Сергея Майорова и говорите ему:
– Сережа! Я вас так люблю! Привет вам из нашего Монино! Да, я ваша землячка! И мне в школе преподавала русский язык ваша учительница!
После этого, пока телеведущий не остыл, тут же добавляете, что готовы совершенно бесплатно показать и доказать, что вы способны на многое. Поверьте, вероятность того, что вас пошлют не сразу, а согласятся проверить в деле степень ваших талантов, достаточно велика! Ведь вы показали себя с лучшей стороны: умудрились запомнить сразу два факта биографии любимого ведущего – это уже большой плюс, это показатель того, что ваши мозги настроены не только на сканирование модных брендов…
Но вернемся к нашей истории, потому что до первого бала Маргариты остается совсем немного. Очень скоро звезды, уставшие от непосильных трудов, вернутся с пляжей Испании и Сардинии, где они реанимировали свой блеск, утерянный под софитами хоть на улице Королева, хоть на улице Шаболовка. Они вернутся, посвежевшие, загоревшие, постройневшие, обзаведшиеся новыми знакомствами и увешанные новыми украшениями. Но это будут на 99 процентов все те же лица, которые наш новый друг Другого канала обязательно должен опознать в лицо.
* * *
В редакции тем временем продолжается бурное обсуждение Стасикова коварства.
– Сделал на нас имя – и в кусты?! – кипит Пятницкая.
– Лена, очнись! – одергивает ее Паронин. – На тебе он, что ли, имя сделал?
– Да и вообще, порадоваться нужно за человека, – убеждает всех и саму себя Лариса.
– Камышева! – едко смеется Бойко. – Тебе надо в правозащитницы податься. У тебя, куда ни глянь, ни одного виноватого.
– Да в чем, в чем он виноват? – вопрошает Лариса. – В том, что на него упали отблески чужой славы (прелестный кивок в сторону Малахова) и он сумел этим воспользоваться? Так он молодец!
– Знаем мы таких… – хмурится Наташа Бойко. – Вон концертный директор Софии Ротару как прославилась. Взяла у олигарха предоплату за выступление, а концерта он не дождался, и денежки тю-тю! А бедная Ротару ничего и не знала!
Похоже, Бойко с упорством мазохиста продолжает коллекционировать в своей душе только минусы, с удовольствием пополняя списки мерзавцев, обманывающих и олигархов, и простых редакторов-тружеников, вложивших всю душу и последние деньги в ипотеку.
– Наташа, – покачала головой Лариса, – ты прямо как моя мама говоришь…
– И правильно твоя мама говорит! – разошлась Бойко, напрочь забыв, что, заслышав от своей собственной бабушки коронное «обобрали нас до нитки!», ее пулей выносило из родного очага.
– Насколько я понимаю, деньги она вернула…
Инцидент с директором Ротару Лариса хочет преподнести не в остромодном черном, а в розовом цвете.
– Ха-ха-ха! – гомерически смеется Пятницкая. – Да там сумма астрономическая! Она же не только Ротару подчистила, но и Баскова, и еще кого-то. Миллион евро в общей сложности спилила! А знаете, как это все всплыло?
Кто бы сомневался, что такие ценнейшие подробности Пятницкая запоминает с ходу.
– Ее уличила Пугачева! Стоит эта самая директриса с Ротару и врет, что ее вчера обокрали. И вдруг к ним подходит Алла Борисовна и говорит: «Ах, ах, Олечка, а разве это не ты вчера вечером сидела за соседним с моим столиком в казино? Ты еще проигралась вчистую».
– Ой!.. – с сомнением роняет Лариса. – Не знаю. Если это действительно так… Кому нужна такая слава? Нет, – решительно произносит она, – уж если речь зашла о Примадонне, то я за Люсину славу.
– Я согласна, – кивает Пятницкая, – домработница Пугачевой, по сравнению с некоторыми певцами в нашем шоу бизнесе, самая что ни на есть знаменитость.
– Дамы! А вы в курсе, – вступает Малахов, заодно напоминая редакционной челяди, кто здесь ходячая энциклопедия жизнеописания столичного бомонда, – что нынешний концертный директор Пугачевой – это одна из ее поклонниц, дежурящих у подъезда? Несколько лет подряд она стояла и доказывала свою верность, и в один прекрасный день Алла Борисовна просто привела ее домой, они выпили водки, и все. Вот уже десять лет вместе работают.
– То есть, – расчувствовалась Лариса, – Примадонна оценила по достоинству такую преданность и…
– Но это же не слава, просто человек высидел работу! Поклонники, дежурящие у подъезда, не могут стать звездой!
– Ну не знаю! Я в пубертатном возрасте готов был стоять у дверей Примадонны часами, – вновь встревает Андрей. – У себя в Апатитах я даже узнал ее домашний адрес, чтобы, если вдруг окажусь в Москве, подождать у подъезда. Сейчас я понимаю: это было не просто желание взглянуть на сумасшедше популярного человека. Мне хотелось понаблюдать со стороны, возможно, что-то почерпнуть, чему-то у такой звезды научиться. Нет, ребята, все-таки фанат, дежурящий у подъезда, имеет шанс оказаться на вершине!
Бойко, стараясь оставить последнее слово за собой, назидательно произносит:
– Надо только фильтровать, около чьего подъезда простаивать, и выбирать правильных кумиров. Вы слышали эту историю про Кадырова и официантку?
Кое-кто слышал, но заявлять Бойко такое себе дороже.
– Так вот. Заезжает Рамзан Кадыров в один московский ресторан, к нему подходит официантка и вдруг начинает петь соловьем: «Да вы такой, да вы сякой, да я ваша большая поклонница!» Он морщится, а она продолжает: «Вы очень молодой, но бесконечно интересный политик, я прямо восхищена до такой степени, что вашу фотографию всегда ношу с собой!» И тут же, не давая Рамзану опомниться, открывает бумажник, а там…
– Что? – таращит глаза Юля.
– А там его фотография! И Кадыров говорит охране: «Подарите ей машину!» И бабе оставили ключи от джипа, который был припаркован у ресторана.
В полной тишине слышно лишь прерывистое дыхание Пятницкой.
– Да я… Да я бы, раз такое дело, татуировку сделала с его именем!
Мысль о тату настигает Лену внезапно. Действительно, а почему бы и нет? Какую-нибудь пикантную такую, в особом месте. Тем более что на ее объемы можно нанести фигуру Кадырова в натуральную величину.
– Лен! – вырывает ее из тату-грез Малахов. – А Виталик твой? Это ли не карьера?
– Да! – соглашается Лена. – Он супер!
Речь идет о Виталике, бомже с Киевского вокзала, который ныне работает администратором у Бориса Моисеева.
* * *
Разговор перескакивает на детей лейтенанта Шмидта, то есть на постоянно всплывающих внуков Эдиты Пьехи и сыновей Валерия Леонтьева. У последнего, прямо к его юбилею, внезапно обнаружилась еще и совершенно новенькая дочь. Обо всем этом мне предстоит серьезно подумать, потому что грамотная легенда для звезды – это свидетельство на право ее рождения, квиток на занесение в реестр на карте звездного неба. В нашем случае, когда светилу предстоит вспыхнуть внезапно, это, пожалуй, единственно верный ход. Вспышка будет заметнее, если она состоится на месте какой-то бывшей галактики… Но об этом – чуть позже. Сейчас самое главное – довести объект до полного блеска, чтобы церберы фейсконтроля и дресс-кода допустили ее на порог столичного Планетария.
* * *
И все-таки в первую очередь звездность строится на основе того, как ты выглядишь. Чем раньше вы поймете необходимость вкладывать в свой внешний вид время и деньги, тем лучше.
Знаете, сколько лет мне потребовалось на то, чтобы загнать Малахова в спортзал? Десять! Десять долгих лет при каждом мимолетном взгляде в зеркало я начинал зудеть: пора, Андрюша, надо. Только в 25 лет этот кисель наконец проторил дорожку к тренажерам. До этого он, видите ли, верил, что в современном мире важны ум плюс какие-то там моральные качества, которыми он безрезультатно надеялся пленить окружающих. Но даже этот… тормоз, всегда делающий скидку на то, что Козероги поздно взрослеют (наслушался астропрогнозов Павла Глобы!), созрел до понимания, что в этом мире встречают по тому, как ты выглядишь, и провожают по тому же.
К 30 годам в его упрямой голове повернулся какой-то винт и до него наконец дошло, что ничто не красит звезд шоу-бизнеса так, как фотошоп и компьютерная графика, легко удаляющая все целлюлиты, двойные подбородки, морщины и мешки под глазами. Современные фэшн-журналы успешно растят комплексы в глубоко провинциальных мальчиках и девочках, полагающих, что если они родились похожими на героиню Нелли Уваровой из сериала «Не родись красивой», то ничто и никто их уже изменить не может.
Сможет. В мире, где в записных книжках главными стали телефоны адвокатов, дирижирующих вашим громким разводом, диетологов, фитнес-тренеров и пластических хирургов, возможно все. Счастье в ваших руках.
Понятно, что в начале карьеры у вас не будет достаточно средств на то, чтобы заниматься наведением настоящего лоска и одеваться действительно модно. Но выглядеть спортивно, без растяжек и тому подобных неприятностей вам ничто не мешает! Простенькая маечка и джинсы на стройном теле ценнее любого Версаче на рыхлой фигуре, которую не преобразит никакой фотошоп.
Единственное, без чего не сможет обойтись ни одна даже самая юная бесцеллюлитная особь, наметившая покорить столицу, так это без парикмахерской.
Под звуки негасимого шедевра «Москва, звонят колокола!» ты выходишь на перрон (Казанского, Ярославского, Курского, Павелецкого или Ленинградского вокзала – нужное подчеркнуть). Все вокруг кажется неведомым и прекрасным. При первом удобном случае ты заходишь в ближайшую столичную парикмахерскую, которая оказывается такой же дырой, что и в твоем родном городе, в данном случае Апатитах, только в десятки раз дороже, зато вместо «Шипра» здесь используют одеколон «Мэр», а вместо лака для волос «Прелесть» – продукт фирмы «Л’Ореаль».
Спустя три месяца после приезда ты узнаешь, что в столице на проспекте имени Калинина есть фабрика по штамповке звезд под названием «Чародейка». Прием по предварительной записи, а к некоторым мастерам можно и не попасть, совсем как в 8-ю секцию ГУМа, о существовании которой ты узнал только спустя 10 лет после падения Берлинской стены.
Проходит время, и твое волнение относительно вариантов поимки ускользающей красоты нарастает. Ты обнаруживаешь, что кое у кого есть не просто свои парикмахеры, а свои стилисты, люди, которые и стригут, и красят, и советуют, что приодеть именно к этой прическе и где это все купить. В какой-то момент такой человек появляется и в твоей жизни, потом крутящихся рядом стилистов становится очень много, пока из этой когорты вдруг не вырисовывается некто постоянный по имени Стасик…
И все это время ты знаешь о том, что под одним с тобой небом большого города живет и работает король гламура. Безусловно, ты встречался с ним на разных вечеринках или показах и даже несколько раз, что называется, вы «смешно поржали», пока наконец последний рыцарь расчески и ножниц не коснулся, а точнее, не дорвался до твоей головы.
В этом месте должна была быть картинка. Условия полиграфии не позволяют ее разместить, поэтому лишь подпись: «Малахов доверяет свои кудри только Звереву».
Если и есть в этом городе человек, который находится в кураже нон-стоп и который может поддержать затею Андрюши с вознесением провинциалки, то это Сергей Зверев. У него просто нюх на качественный материал: головы, к которым он прикасается, в результате становятся звездными.
Знаете, откуда взялось последнее лицо D&G? В поисках модели для своего шоу Зверев обратил внимание на охранника в магазине «Перекресток». Хотя участие в шоу преображенного охранника свелось лишь к тупому просиживанию на сцене штанов, действию, которое он так хорошо освоил, ассистенты D&G не смогли пройти мимо его красоты, и теперь страж, который зорко следил за передвижением тележек в районе Теплого Стана, осваивает самые актуальные перекрестки столицы мировой моды – Милана.
Зверев – камертон. Если Рита обречена на провал, он сразу почувствует. И скажет об этом прямо в лоб.
Если же истинный чародей современности скажет «да», наша Золушка будет готова к балу и внешне, и внутренне. Потому что Зверев не только преображает, но и раздает клиентам бесценные советы, объясняя, как им обходиться с сотворенной красотой и дальше.
* * *
Лето не только не гаснет, а разгорается все сильнее. Глобальное потепление коснулось Москвы огненным крылом, на градуснике +28,5° по Цельсию, 83,3° по Фаренгейту, 301,65° по Кельвину.
Огненное сердце Пятницкой уже второй день бьется в унисон с главной артерией Останкино, центральными лифтами, поставляющими свежую рабочую кровь и эфирный планктон на все этажи телецентра.
Что же делает здесь Елена Прекрасная? Почему она не грузится в кабину и не возносится на 8-й этаж, где располагается ее основное место работы? Почему стоит в сторонке, словно впервые попала в телецентр, и раздумывает, куда бы ей подняться?
Воспользуемся заминкой и, пока Пятницкая застыла в ожидании неизвестно чего, разбавим наше повествование несколькими советами специально для тех, кто хочет стать знаменитым побыстрее и решил ради этого взять телецентр штурмом. (И, пожалуйста, не путайте это с событиями недавнего прошлого, когда вход в тот же телецентр таранили грузовики и штурмовала толпа гэкачепистов. Это из другой оперы.)
Прежде всего если вы ребенок или иногородний, то шагайте мимо Останкинской телебашни, потому что внутри ее ничего, кроме обзорной площадки, вы не найдете. Ваш верный курс на тщательно охраняемое здание телецентра. Попробуйте проникнуть туда в качестве участника многочисленных ток-шоу.
Конечно, замечательно, если у вас на руках красный диплом факультета журналистики, безупречное резюме и при этом вы выглядите, как Шарон Стоун. Еще лучше, если вам не больше 35, у вас нет детей, вы не замужем и вообще не собираетесь обзаводиться ни тем, ни другим. Если дела обстоят подобным образом, то уже на следующий день вы будете сидеть в кресле для собеседования. Правда, с такими выходными данными чаще претендуют на работу в Белом доме. (Я говорю о том, что на Краснопресненской набережной, впрочем, в White House на Пенсильвания-авеню таким соискателям будут тоже рады.)
Если же у вас нет спецобразования, тоже не беда! Это раньше вас бы на порог не пустили без корочки об окончании жур– или филфака! На сегодняшнем ТВ даже выпускники сельхозакадемий, учившиеся тому, как повышать урожаи люцерны на озимых полях, могут свободно повышать, к примеру, рейтинги детских программ.
Итак, вы выбрали карьеру не в Доме правительства, а дошагали до телецентра. Смею надеяться, вы в курсе, что главное тут не просто пройти через охрану, а сделать так, чтобы сюда вернуться. Помню, как на заре ее актерской юности в телецентр не пропустили актрису Леночку Корикову. И конечно, она шла по улице Королева и рыдала. Но, будучи девушкой амбициозной, сказала себе: хватит лить слезы, все эти неприступные менты еще будут просить мой автограф… Через десять лет так и случилось.
Разумеется, некоторые молодые особи, попав в телецентр, не хотят дневать и ночевать на кастингах, где тебя могут заметить творцы сериалов, а пытаются закрепиться здесь с помощью первой древнейшей профессии. Не боюсь показаться циничным (а Робби Дерипаска всегда называет вещи своими именами), но один раз переспать можно практически с кем угодно, а вот поставить это на поток…
Конечно, есть в телецентре некие этажи, на которых можно испытать краткосрочный восторг… Если вы обладаете достоинством Маши Малиновской и интеллектом Хиллари Клинтон, можно подняться в кафе на 11-й этаж. Хотя мишленовский ресторанный гид обошел это место стороной, именно здесь главные люди на ТВ съедают во время ланча свой салат «Цезарь». Обратить на себя внимание, наглядно показать, до чего вы хороши и прекрасны, здесь можно с помощью обычной зажигалки. Вечно забывающие свои «ронсоны» теленебожители благодарно закурят от вашего «зипа», но на большее, увы, лучше не рассчитывать. Гораздо продуктивнее знакомиться с простыми рабочими лошадками – редакторами и администраторами. Заверьте их в том, что вы готовы к любой работе на любой испытательный срок, причем бесплатно. Каждый из них будет счастлив иметь помощника, на которого можно перевалить обязанности отвечать на телефонные звонки, бегать за пригласительными для ведущего и вскрывать конверты с письмами. Впрочем, обо всем этом я, кажется, уже говорил, набрасывая психологический портрет телевизионной Мэри Поппинс.
Бегайте, вскрывайте, отвечайте – редакций в телецентре много, и если не получилось в одной, то в какой-нибудь другой непременно получится!
И еще. Если судьба занесла вас в столовую 7-го этажа, где питается телевизионное большинство, не побрезгуйте, заведите роман с операторами, осветителями, звукоинженерами, гримерами. Это совсем не так плохо. Ведь если вы когда-нибудь станете знамениты, то, как говорила Грета Гарбо, лучшие друзья девушки на съемочной площадке – осветители, гримеры и операторы. Только они могут сделать вас как моложе на 15 лет, так и наоборот.
Что-что? Вы пробрались в ТЦ, чтобы познакомиться с Константином Эрнстом или Татьяной Митковой?! Шанс выиграть в эту лотерею – один на миллион.
Конечно, я могу вам рассказать невероятную историю про Золушку, которая проникла в Останкино, поднялась на 3-й этаж, где висит доска объявлений, и с трепещущим сердцем прочитала о том, что телевизионному техническому центру требуются на работу инженеры, сантехники и уборщицы. И вот она получает заветный пропуск и каждое утро, убирая кабинет Генерального продюсера Первого канала, украшает его необъятный стол цветами или корзинкой со свежей малиной, пока наконец он не заинтересуется – кто же эта заботливая фея, которая…
Впрочем, это все мы выдумали, так что не обольщайтесь. Тем более что у Генерального продюсера Первого заботливая фея (она же его правая рука) уже есть, и зовут ее Маша Данелян. Кроме того, Маша знает, что шеф предпочитает не малину, а персики и абрикосы.
* * *
Так что же делает здесь, у лифтов, наша Пятницкая? Неужели изображает боттичеллиевскую весну, приносящую свежий ветер в здание, где с такими проблемами работают кондиционеры? Нет, гордая Пятницкая воплощает собою Диану-охотницу, поджидающую в засаде «уже не нашего» Стасика, периодически возносящегося на вершину телеолимпа – 10-й этаж.
Два дня облавы – и вот наконец (обширные телеса Лены действуют не хуже красных флажков) стилист-олимпиец загнан в угол лифта.
– Лена, – клянется он, – добавив в тембр экстренно мобилизованную из душевных недр искренность и раскаяние. – Не могу… Честное слово, ну никак не могу! У меня все прям по минутам расписано!
Но Пятницкая неумолима. Сначала она смотрит на стилиста, как Мальчиш-Кибальчиш на буржуинов, а когда это не действует, быстро меняет акценты и взирает на Стасика почти как кот из «Шрэка-2».
Стасик, понимая, что его вот-вот деморализуют, идет ва-банк:
– Только ради тебя, от сердца отрываю, вот…
Он достает свой телефон и показывает Пятницкой торс роскошного мужика, заботливо сохраненный им в фотогалерее.
– Это Илюша. Лучший на сегодняшний день колорист в Москве!
Будущая рыжекудрая авантюристка обмирает, словно Эллочка-людоедка, увидевшая ситечко, и соглашается обменять одного олимпийца на другого.
«Если он испортит цвет моих волос, ему придется дорого заплатить за это», – быстро проносится в ее голове, пока она забивает номер лучшего столичного колориста в свой мобильный.
– Но Лена! – кричит ей вслед Стасик, прекрасно понимая, что означает этот хищный прищур зеленых глаз. – Я тебя умоляю! Никаких вольностей! И этот телефон, – Стасик многозначительно повторяет победный жест футболиста Андрея Аршавина, – этот телефон строго между нами!
Пятницкая машет на него, как на надоедливую муху, и тут же набирает заветный номер, пока скульптурный образ колоритного колориста еще стоит перед глазами…
Ее проникновенное с придыханием «алло!» растрачено впустую: ей отвечает женский голос.
– Да! – говорит администратор Илюши, Лену запишут.
– Да, работать с ней будет лично Илья Анатольевич.
– Да, через неделю – это действительно самое ближайшее время.
* * *
– Вот.
Малахов вываливает перед Маргаритой глянцевый улов. Звезды крупным планом и просто в нарезке светской хроники.
Девушка прибежала с самого утра. Ровно в 9.00, как и договаривались, она позвонила в домофон и теперь перебирает разномастную колоду, безошибочно определяя лица даже таких не особо мелькающих персон, как галеристка Айдан Салахова или студентка Варвара Ремчукова.
Да, нынешняя молодежь имеет все возможности быть в курсе, штудируя разделы светской хроники в толстых глянцевых журналах. Детство Андрея Малахова с этой точки зрения было безрадостным. Каталог «ОТТО» и главный глянец тех лет подростковый журнал «Парус» (не имеющий никакого отношения к обзорам новейших моделей катеров и яхт) – вот и все, что было… Но не будем о грустном. Был ведь телевизор, в конце концов! Но это было дорогое удовольствие. Настолько дорогое, что во время вечернего объявления дикторами программы передач будущая телезвезда целовал экран от безудержного восторга. Да, он хотел туда, и он туда попал.
– Ты вообще какие журналы читаешь? – спрашивает Маргариту Малахов.
Она поднимает голову, поправляя сползшие очки.
– Ну обычно я покупаю ваш журнал, где вы главный редактор, а еще в магазине пролистываю те, что без целлофана.
Она снова склоняется над ворохом фотографий.
Я смотрю на нее. Провинциальная девица, которой в Москве некому помочь, потому что вся ее семья – мама, которая в Усть-Лабинске еле концы с концами сводит. Как наяву вижу Маргариту в супермаркете, куда она пришла, чтобы купить хлеб с молоком, пролистать журналы и урвать бесплатный пакет. Обычная и знакомая студенческая история. И при этом ведь пошла и купила матрас! Хватило бойкости принять участие в аукционе и даже обойти претендентов. Это хорошо. Излишняя девичья застенчивость ни к чему другому, кроме ступора в самой неподходящей ситуации, не ведет.
– Маргарита… – окликает ее Андрей.
Она вскидывает голову, всем своим видом изображая боевую готовность. Хоть в окно прыгнуть. Внимательно, кивая головой, выслушивает бесценные советы относительно необходимости знать в лицо знаменитостей, а также домашнее задание – детально прошерстить Интернет, чтобы узнать как можно больше подробностей про их привычки, факты из биографии.
– Все, – разводит руками Малахов, демонстрируя свою исключительную занятость, – пора бежать.
Она резко встает с дивана и застывает в нерешительности.
– У тебя там нет Интернета? – догадывается он.
Она кивает.
Ладно, решает сердобольный Малахов, пусть остается. Нечего ей делать в общаге, пусть даже полупустой в связи с летними каникулами.
– Да, – вспоминает Андрей, уже стоя в дверях.
– Дверь никому не открывать, смотреть в глазок! – счастливо смеется она.
– Нет… То есть да, конечно, не открывать. Скажи, ты сможешь сегодня сменить очки на контактные линзы? Я договорился на завтра показать тебя Звереву, но к нему лучше сразу без очков идти.
– Как! – потрясенно ахает она. – Как к Звереву? К самому?!
– Да, так ты сможешь? – интересуется наш герой.
– Конечно! – хлопает она в ладоши. – Я знаю, какие мне нужны, я одно время даже работала курьером – развозила линзы по заказам.
– А чего же ты в очках? – задает идиотский вопрос Андрюша.
Приди в себя! Журналист! Откуда у нее деньги на линзы?
– Ах, ну да, – доходит до него. – Вот.
На ворох глянцевой бумаги тактично ложатся купюры с изображением Бенджамина Франклина…
* * *
Малахов входит в редакцию и сразу отмечает, что по лицам присутствующих разлит редкостный елей.
– Та-а-ак, что опять?
Игра в переглядки, легкое хихиканье. Предвкушают, сволочи.
– На ковер требуют? На нас в суд подали? Программу закрывают?.. Хотя нет, вы бы тогда с такими довольными рожами не сидели… Что? Давайте, выкладывайте!
Бойко чуть заметно кивает ему головой и бесстрастным голосом Кати Андреевой читает с монитора:
– «Ангелину Смирнову и Андрея Малахова два года назад познакомила самая любимая его блондинка на тот момент – Марина Кузьмина. В дальнейшем парочка пересекалась на вечеринках, в спортзале, а близки Анжела и Андрей стали совсем недавно».
– Так. Это что за бред? – хмуро интересуется Малахов.
– «Андрей очень интересный человек, с ним весело проводить время, – продолжает куражиться Бойко. – У него прекрасное чувство юмора. Он настоящий джентльмен, заботливый, внимательный, обходительный».
Наташа мечтательно закатывает глаза.
– Ты про ум, про ум зачти! – советует ей Миша.
– Так… где это? Ага, вот…
У Бойко появляются восторженные интонации:
– «Андрей очень умный. А для меня интеллект – самая важная черта в мужчине. Не статус, не возраст, не рост, не вес, а интеллект, умение правильно воспользоваться своим умом…»
Все хохочут. Наш герой с видом оскорбленной невинности смотрит на монитор… Обалдеть! Он и… горничная Ангелина! Щека к щеке! Ничего святого у людей нет.
– «Что касается свадьбы, – Бойко уже хрюкает от смеха, – то и для Андрея, и для меня это будет первый брак, поэтому к принятию решения нужно подходить очень ответственно», – заявила нашему корреспонденту Ангелина».
– Где, – отрывисто бросает Малахов, – где опубликованы эти откровения?
– Как это где? – фальшиво изумляется Бойко. – На родине невесты, в Туле, в газете «Тульский пряник». Ну а «Комсомолка» интервью перепечатала.
– Ой, а моя мама ездит в Тулу за зубами! – верещит Юля.
Паронин заинтригован:
– Это как? Там завод, что ли, по производству?
– Нет, просто там стоматология дешевле! – поясняет Юлечка.
– Это просто черт знает что такое! – не выдерживает наконец Малахов.
– Андрюш, – сердобольно интересуется Лариса, – это что – фотомонтаж?
– Нет, – раздраженно отвечает Малахов.
– Ну тогда чего же… – тихо, но явственно бубнит себе под нос Паронин. – Нечего играть в демократию. Нечего потакать и фотографироваться с кем попало! Вот так согласишься один раз собачку искупать, а потом начинается…
В редакции повисает минута молчания.
Камышева решается разрядить обстановку.
– А я сегодня иду к НЕЙ! – радостно сообщает она.
– Да ты что? – кричит Бойко. – Высидела?
Никому в редакции не нужно объяснять, к кому именно идет Лариса. Все в курсе давнего объекта ее персональной охоты – Именитой Балерины Прошлого (ИБП), разменявшей десятый десяток.
* * *
Кстати, этот затяжной проект с ИБП родом из комплексов Малахова. Рыба, как известно, комплексует с головы. Забытые звезды – его больная мозоль. Пользуясь служебным положением, он все время пытается выдернуть в эфир кого-нибудь, покрытого пылью веков.
С душевным трепетом наш герой говорит о том, что всегда нужно поддерживать старых, забытых всеми звезд, чтобы им, отдавшим работе лучшие годы, не было обидно, чтобы они сознавали, что все не напрасно. Поток штампов. Просто в душе Андрей прекрасно понимает, что когда-нибудь тоже окажется в категории С, и очень хочет, чтобы и на него нашелся телеведущий с больной совестью, который позовет его на какую-нибудь скандальную программу. Как написала в приложении к цветочному горшку Маргарита: «Все, что ты делаешь, к тебе возвращается».
И хотя это почти так же невыносимо, как «Мы в ответе за тех, кого приручили», думаю, основным аргументом за Маргариту стали для него ее слова: «Я просыпалась вместе с вами и Леной Мироновой».
Елена действительно очень помогала ему на первых порах. Поддерживала, советовала, поощряла, даже приносила пиджаки сына, чтобы мальчик с севера хоть как-то соответствовал… Нет-нет да и сейчас кто-нибудь спросит Малахова про Лену. Пережив гибель детей, она в эфир так и не вернулась. Андрей видел ее недавно. Очень хорошо выглядит, ухожена. По гамбургскому счету вполне могла бы снова стать популярной ведущей, но…
Люди, которые прошли через забвение, страшно боятся только одного – пройти через это еще раз. И даже я, блистательный Робби Дерипаска, задаюсь иногда вопросом: а стоит ли еще раз заходить в эту реку? Представь. Ты возвращаешься, ты думаешь, что здесь что-то должно измениться за время твоего отсутствия, но… Но студии стали еще грязнее, бардака – еще больше, а профессионалов почти не осталось. Так что зрелый человек, который на современном ТВ и хотел бы вкусить славы, серьезно задумается, стоит ли оно того. Может, лучше перечитывать на досуге всего Чехова и Бунина? Но все-таки так сильна и крепка эта бацилла, что большинство мечтает вернуться. Только никто им не предлагает. Вернуться вообще никому и никогда не предлагают.
* * *
Именитая Балерина Прошлого (ИБП) была обнаружена кем-то из редакторов после забавного инцидента. Одному журналисту поручили написать об этой артистке небольшую заметку. Парень открыл энциклопедию и без задней мысли случайно выписал годы жизни полной тезки балерины – то ли биолога, то ли революционерки: 1871–1963. Состряпал заметку, поскорбел о безвременно ушедшей и получил гонорар. А возмущенная ИБП начала звонить в редакцию.
Услышав об этом, Малахов тут же загорелся, и к делу подключилась Лариса.
ИБП оказалась на редкость капризной. Еще бы! Ведь в свое время этой прелестнице молва приписывала в любовники чуть ли не весь состав Политбюро! Именно поэтому редакцией было принято стратегическое решение: вызванивать ее должны непременно мужские голоса. Чтобы поддержать, так сказать, былой ореол. Миша, курьер, и даже сам Малахов методично склоняли ее к эфиру, и сердце балерины дрогнуло. Покоренная таким упорством и вниманием к своей персоне, она высказала пожелание сначала «посмотреть на этих ваших сотрудников редакции», которые названивают ей с таким рвением.
– Лично я, – сразу заявил Миша, – снимаю с себя все полномочия. Звонить – еще туда-сюда, хотя, подчеркну, это не входит в круг моих обязанностей. Но я никуда не поеду, мне и пописать лишний раз некогда!
Лариса кинула робкий взгляд в сторону Малахова, но тот снова зарылся в глянец. Бойко, перебирающая содержимое своей сумочки в поисках нового блеска для губ, кидает рацпредложение:
– Ларис! Ну ты прям как впервые замужем, честное слово… Неужели я его потеряла? (это про блеск). Если свободных мужиков под боком нет, то порядочная женщина ищет их на стороне. Может, любимая доча стырила? (Это снова про блеск.)
– Но где же, где я их найду? – Лариса почти театрально заламывает руки.
– Как где? – пожимает Наташа плечами. – Единственное место, где остались приличные экспортные варианты, это стрип-клуб. Приведи этой своей приме пару мускулистых красавцев, разве же она устоит?
Малахов с Парониным хихикают.
– Я не шучу! – лучезарно улыбается Бойко, обнаружившая наконец заветную трубочку с блеском. – Сейчас найти хорошего мужчину так же трудно, как парковку у телецентра. Так что вперед, подруга! – И Наташа с решительностью истинного художника начинает создавать эффект влажных губ…
Кстати, вниманию всех, кто хочет стать звездой и годами бесславно обивает пороги телестудий и мелькает в бесконечных кастингах. Однажды, по какой-то совершенно неведомой причине, парковка на улице Королева стала запрещена, и теперь все знаменитые теледеятели вынуждены, как простые смертные, искать в округе местечко для своего авто. Так что, если вы близко знакомы с начальником ГИБДД Северного округа столицы, попросите его решить проблему с парковкой. Человека, который сделает ЭТО, ждут самые заманчивые перспективы. Как минимум должность старшего администратора новогодних телепрограмм.
Вот такие советы приходится раздавать в эпоху кризиса. Кризиса банков, жанров и романтики. Романтика уходит из нашей жизни. Самое время побрюзжать по-стариковски о былых временах, когда на Савеловском рынке можно было купить за 800 рублей дискету с номерами машин и их хозяев, а потом – просто выбирать из списка. Вот припаркован у телецентра «BMW» под номером «XX XXХ XX», и ты знаешь, что принадлежит он Владимиру Соловьеву или Ларисе Вербицкой (на выбор). Тогда начинай украшать машину шариками или исправно заваливай букетами роз (на выбор), а потом, когда объект привыкнет и начнет восхищаться твоим постоянством, разреши поймать себя на «месте преступления», и очарованная звезда…
* * *
В телефоне Малахова 32 неотвеченных вызова и 18 эсэмэсок, среди которых целых четыре от старого друга Андрея Бреннера, того самого, с кем он делил когда-то комнату в студенческом общежитии. Как бежит время! Вот уже 15 лет Бреннер работает за гроши, а точнее за евроценты, на радиостанции «Deutshe Welle». Впрочем, это его личная вина и боль. Пусть скажет спасибо, что ему вообще хоть что-то платят за то, что он обливает грязью политику России. Пусть даже из Бонна.
Итак, первая пришедшая сегодня эсэмэска от Бреннера гласит: «В Москве лето – тусовок нет. Где тебя носит?»
2-я: «Ау! Телефон это не аксессуар, а средство массовой коммуникации!»
3-я: «Свинья, позвони! Даже в Vertu есть клавиша набора номера».
Только Бреннера нам не хватало! Хотя… Хотя – да! Именно Филиппа Шумахера и не хватает во всей этой авантюре.
О том, что у Бреннера есть Альтер Эго по имени Филипп Шумахер, мне известно все с тех же студенческих времен. Имя Филипп, насколько я понимаю, было взято им на вооружение просто так, из любви к искусству (испанский наследный принц и Киркоров тут совершенно ни при чем), а вот фамилия может рассказать об этом индивиде многое. О любви к скоростям и нелюбви к тормозам, о постоянном желании войти в крутой вираж, а также о необыкновенной легкости мысли и об умении быстро перескакивать с одной темы на другую. И весь этот угар, этот пламенный мотор мощностью 450 лошадиных сил заключен в обычную среднестатистическую человеческую единицу. Представляете, как нелегко?
Еще несколько слов о Шумахере. Ему приходится быть очень изобретательным для того, чтобы сдвинуть Бреннера с мертвой точки, заставить его выпустить на свободу свое Альтер Эго. Для этого в запасе всегда имеется несколько соблазнительных морковок, которые он перед ним вывешивает. Во-первых, спортзал. Во-вторых, любой магазин, на витрине которого написано «Распродажа». Это слово Бреннер знает на 28 языках (впрочем, еще и потому, что именно на таком количестве языков вещает его радиостанция). И где бы – в Англии или Китае – он его ни прочитал, Андрей Бреннер чувствует в этом слове сакральный смысл. Третья морковка для Бреннера – перспектива поездки в самые модные точки мира: Ибица, Канны, Сен-Тропе. Правда, тут Андрей непреклонен, у него есть принцип: летать в эти места он согласен только по билетам не дороже 150 долларов, причем в оба конца.
– Платить больше, – с пеной у рта доказывает он, – просто неприлично!
Но самая вожделенная морковка для старого друга Малахова – это уверенность, что он возбуждает в окружающих нечто большее, чем зевота.
Зато когда Бреннеру удается договорится с Шумахером… О-о-о, этот дуэт может исполнить такие песенки, что их репертуару позавидует как будущий Театр песни Аллы Пугачевой в Санкт-Петербурге, так и два московских цирка одновременно. Пара примеров.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.