Огород

Огород

Михаил Огородников (или, как его зовут в Гоа, Огород) – человек известный. Когда-то вел на российском телевидении программу «До шестнадцати и старше», работал в других телепроектах. В Северном Гоа, где он живет последние 11 лет, его знают уже в ином качестве – как преподавателя йоги, основателя Центра исследования йоги в Арамболе. Я пришла к Мише в самом конце сезона, когда все уже сидели на чемоданах, но все равно в доме собралось множество гостей, и атмосфера была самая расслабленная. Интервью (тоже весьма расслабленное) как-то само собой переросло в беседу обо всем на свете. Я, например, спросила Мишиного совета, что делать с бессонницей, которая мучает меня вот уже несколько месяцев. Он порекомендовал сразу три техники, одну из которых я и начала использовать буквально в тот же вечер. Через три дня позвонила Мише. Ты, говорю, случайно, не святой? Он: «А что такое?» – «Да у меня бессонница прошла…»

Родители у меня много ездили, папа строителем был, и я успел пожить в разных городах и странах. Последний класс школы (это была уже восьмая по счету школа!) мы с приятелем закончили раньше срока, экстерном, пошли учиться в институт на журналистику и одновременно, с 16 лет, работали на телевидении. А потом, уже после того, как на телевидении я поработал плотно… Однажды, помню, выхожу я с монтажа в Останкине. Зима. Машину поймал, домой приехал, поспал, поехал опять на монтаж, выхожу – опять утро, машины идут, и вдруг вижу, что уже не зима, а лето. И я понимаю, что это не вчера было-то, что уже много времени прошло. А ощущение, что – вот, второй день. Потом я задумался и выяснил, что это уже не первая зима с летом мелькнули, это я вот так выхожу просто из года в год и вижу жизнь только на съемках и монтаже. Хорошо, если есть хотя бы съемки! А представь: есть люди, которые на них не ездят, они видят жизнь только глазами операторов.

И как-то мне показалось, что это не то, чего я хочу. А что нужно, тоже не очень понятно. Вот так в 20 лет оказалось, что я уже успел поработать там, где и мечталось, но мечталось, видимо, от ума, поэтому чего-то не хватало.

Потом появилась возможность поехать в Индию. А предшествовало этому очень странное событие. Незадолго до первой поездки мне – ну, скажем так, во сне удалось пообщаться с кем-то, кого я не видел, но это были какие-то божественные сущности. Мне почему-то во сне пришло, что это Шива, и я знал, что это бог. И вот я ему говорю: ну и что мне делать? Он: а чего ты хочешь? Я рассказал, чего хочу в жизни. Он говорит: ну, может, попробуй Индию? Я так удивился: почему Индия-то? Я вообще-то до этого в Германии хотел жить, даже ездил туда и несколько лет жил там. А тут Индия какая-то… Так что я сюда поехал, собственно говоря, по такому глюку во сне. А когда приехал, сразу понял, что ничего не понятно, но это не так, как обычно, и есть перспектива. И эта перспектива привела меня к тому, что в результате я занимаюсь делом, которое мне более приятно.

В 2000 году мы приехали с друзьями в Индию на Новый год: на разведку, на несколько недель. И все стало очевидно. Хотелось примерно такого. Более-менее независимо можно тут чувствовать себя. А деньги роль играют, конечно, но, как оказалось, первичны все-таки не они. Народ, который здесь встречается, безусловно удивительный. И у всех, наверное, общая тенденция, потому что все, пожив своими разными жизнями, в результате получили какое-то неудовлетворение от общего хода вещей. А так как здесь нет никаких ожиданий, то у тебя выстраиваются взаимоотношения с каждым днем здесь и сейчас, без предварительной подготовки. И это дорогого стоит.

Собственно, начиная со следующего года мы с женой тут и начали жить. В первый сезон провели тут пять месяцев, на следующий год – шесть. А потом стало понятно, что, когда проводишь полгода здесь, а потом полгода там, невозможно ни здесь, ни там выстроить какую-то полную жизнь. И все – я на телевидении последний год поработал у Диброва на ночном канале режиссером, немножко подзаработал, уехал, и дальше мы уже три-четыре года подряд не возвращались в Москву, просто уезжали на лето в ближайшие страны, делали там визы и приезжали опять. Полгода здесь, полгода в горах. До сих пор у нас жизнь так и складывается.

Последние 11 лет мы живем вот в этом доме. Огромное количество судеб мимо нас проплывает. Это же гестхаус: люди приезжают, живут тут, занимаются йогой. Многие приезжают из года в год, и есть возможность проследить динамику их изменений. Эта динамика, может быть, не напрямую связана с посещением Индии. Но люди, которые сюда постоянно ездят, находят в себе силы перестать делать то, что получается легко, и начать делать то, что всегда хотелось, находят силы на то, чтобы самим себе признаться: что ж, столько лет мне хотелось учиться музыке, например, а я, как дурак, все время работаю, потому что у меня семья… И вот эти люди с их маленькими победами над собой гораздо интересней, чем сонмы людей, победивших своих товарищей, превзошедших своих родителей – соревнующихся. Все-таки вот эта внутренняя битва гораздо интересней. Ведь это не аскеза, когда люди в пещеру ушли, замуровались и сидят, это жизнь.

Многие ученые уже давно говорят: мы заражены коллективным мнением. Если ты увидел что-то необычное и не нашлось с чем это проассоциировать, то ты сам себя очень быстро убедишь, что это все показалось. А так как здесь норма – видеть то, что необычно, то это вдруг становится приколом, и люди начинают эти вещи развивать. А развивая в себе необычное, ты понимаешь, что всю жизнь ел правой рукой – и левое полушарие развил, а правое как же? И тут ты начинаешь пробовать есть двумя руками. А иногда и без вилки… И все вкуснее, и все меньше хочется еды, но все здоровее…

Биография в этом отношении похожа на лодку. Сначала был капитан, который знал, что он плывет куда-то, а потом оказалось, что само по себе плавание важнее цели. И теперь вопрос стоит, как красиво плыть, не создавая за собой водоворотов и давая возможность в твоей колее проехаться еще кому-то следующему.

Йога – это тоже была, наверное, часть новой жизни. Первой у меня жена оказалась в йоговской среде. Пока я в Москве был в последний раз, она в ашраме изучала йогу. Потом мы решили организовать местечко, где можно было бы встречать людей, а не самим ездить по всему миру. Первые годы приезжали разные люди, мы сами учились, а потом как-то вышло, что постепенно я начал сам йогу вести.

На лето уезжаем сначала в горы. Хорошо перед Москвой так сверху вниз посмотреть: на себя, на то, что было. И там приятная возможность физически подкачать энергии. Здесь все-таки нет такого философского наблюдения за жизнью, какое бывает в горах. Там ничего не происходит, только движение облаков, ну и, понятно, наблюдение за собой, за жизнью – в другом ключе. Так что это очень мощное приключение: здесь у моря, а потом в горах. А потом Москва – еще третье…

– Это уж совсем резкий контраст. Мне, например, тяжело в Москве после Гоа адаптироваться, да и в Гоа после Москвы – тоже. Месяца полтора колбасит по-страшному. А у тебя такое бывало?

– Конечно. Разные ментальности, разные настроения. Даже общаясь с теми же друзьями здесь и там, находишь совершенно разные настроения и все равно зажигаешься темами, которые не свойственны обычному для Гоа расслабленному состоянию. А по чуть-чуть переживания на каждую тему – и в результате складывается какая-то депрессия, все время какое-то выживание… Здесь у тебя наслаждение жизнью. Здесь нет такого тяжелого впечатления от социальных передряг и проблема экономического выживания не так сильно давит. Хотелось бы однажды приехать и понять, что, независимо от того, где ты, у тебя внутреннее состояние одно и то же – ровное, стабильное. Но это не так.

– Меня поразило одно высказывание БГ[38] по телевизору. Дословно не вспомню, но суть в том, что человек, у которого внутри ад, – он себе ад везде устроит, даже в самом райском месте. А тот, у которого внутри рай, благость, – ему везде хорошо. У меня тоже пока так, к сожалению, не получается. Но это ведь еще только самое начало пути…

– Хорошо сказано. А еще получается, что у нас и ад, и рай в течение одного дня постоянно меняются местами. С утра одно настроение, днем – другое, вечером – третье, ночью – четвертое. В йоге есть такое понимание, что наш ум бесконечно меняется и все происходит как глобально по жизни, так и ежеминутно. Так что от ада до рая – фактически одна монетка…

– Что для тебя главное в философской системе под названием йога?

– Факт наблюдения за собой. Это же система самоисправления, в которой ты выстраиваешь отношение к самому себе, потом у тебя создаются ориентиры, по которым можно оценивать свою жизнь и задачи в этой жизни. Ведь это же не религия, в которой есть откровенное служение кому-то, и если все делать правильно, то у тебя грехи спишутся. Здесь нет ничего такого. Понимание есть только одно: что мы много-много раз рождались, и, если до конца все принимать, тогда у тебя складывается ощущение, что за все эти рождения набралось такое количество задолженностей, что уже новые некогда делать, хотелось бы со старыми разобраться, а тогда нужно понять: что такое хорошо и что такое плохо. А это невозможно сделать, если ты не начинаешь думать в философских категориях сегодняшнего времени. Поэтому выходишь каждый раз каким-то образом за границы каких-то программ, и этих в том числе. И «что такое хорошо, и что такое плохо» оставляешь в стороне. И ответственность, и обязательства тоже оставляешь в стороне.

Начинаешь просто наблюдать себя: вот я – человек, у меня складывается постоянная измененка в восприятии этого мира, и она связана с таким набором маленьких мелочей: как я поел, как я поспал, с кем я пообщался, на какие темы. И когда думаешь про то, что в этом мире действительно так мало времени вообще отведено на наблюдение за этим всем, а если это еще так сильно смешивается с зарабатыванием, с ответственностью, с воспитанием детей, с посадкой деревьев, с созданием домов, то и вообще некогда оценить все эти божественные плоды. А йога – это как раз обратное от всего этого строительства. Ты же в йоге ничего не создаешь, ты пытаешься не оставлять следов, а это – разные концепты.

Когда мы говорим о йоге, мы, как правило, имеем в виду какой-то конкретный опыт расслабления, например, или напряжения. Но это лишь маленькая часть того, что в результате становится йогой. В йоге ведь задача какая? Отличить голос ума от голоса сердца. Поэтому амбиции, в том числе, может быть, и справедливые даже на тот день и в том теле, в котором ты есть, – ты их оставляешь. Даже факт наличия или отсутствия денег – он каким-то образом вообще очень тесно связан с твоим пониманием этой жизни, и как только ты понимаешь, что тебе мало надо, то это малое всегда есть. Как только понимаешь, что этого недостаточно, начинается гонка: все время чего-то хочется, хочется, хочется.

Многие, даже самые хорошо оплачиваемые профессии – это ремесленничанье. И это нормально: каждый из нас в социуме должен хорошо делать что-то свое, и это нам приносит некие деньги, на которые мы в этом социуме живем. Просто здесь изначально другой принцип. То, что тебе нравится, не обязательно должно приносить деньги. Карма такова, что уж если ты действительно занимаешься тем, что тебе нравится, то деньги будут. Но ты не должен этого хотеть! Вот это тонкий вопрос, который изначально нужно для себя решить. Здесь все желания сбываются, только когда ты их не хочешь. Это то, что изнутри идет, а не то, что ты озвучил.

Вот, например, у каждого в детстве были какие-то вещи, которые он делал как хобби и которые потом не развил в себе. И вдруг выясняется, что те, кто развил это в себе еще с детства, они этим и продолжают заниматься, и это – самые успешные люди. Почти все профессии, которые мы приобрели, уже находясь в сознательном возрасте, – это профессии от ума. А есть профессии, которые получились потому, что ты всю жизнь, скажем, рисовал или шил костюмы, и так уж вышло, что теперь это покупают, и это дорого. И вот я еще не знаю никого, кто занимался бы своим делом и голодал бы.

Я думаю, главный навык, который ты можешь взять из йоги, – это то, что ежесекундно у тебя два голоса внутри, один – ограниченный голос умишка, а второй – это дух, который смотрит на все это, и ему все равно, через какие формы познавать мир. Соответственно, главная задача духовной практики – дать себе возможность все чаще и чаще бывать в духе. И когда ты это действительно делаешь часто, то у тебя и отношение к самому себе – оно за рамками твоего субъективного. Ты, может быть, и талантлив, но эти таланты не заставляют тебя гордиться. Может быть, ты думаешь, что ты в чем-то плох, но когда ты в духе себя переживаешь, то понятно, что даже самые плохие твои поступки продиктованы какими-то ситуациями, и в другой раз, когда ты в тех же ситуациях оказываешься, ты уже совсем по-другому поступаешь. Сдвигается ожидание своего поведения, своих оценок. Все происходит здесь и сейчас, а завтра может быть по-другому.

Вообще, это опасно. Я думаю, что это в любом случае асоциальная штуковина, в которой ты олицетворяешься как личность и проявляешься как Бог. А для любого социума это, наверное, не очень хорошо, поэтому, скорей всего, не очень правильно, что йогу так популяризируют. Физическая сторона этого занятия, к сожалению, только углубляет эгоизм, самолюбование, и зачастую происходит подмена целей.

В йоге, так же как и в жизни, у тебя есть несколько вариантов: либо врубиться и дальше достигать чего-то, либо расслабиться и смотреть, как эта ситуация через тебя проплывает. Ты перестаешь пролавливать этот мир, а, наоборот, сам становишься этим миром. А это – разные позиции. Поэтому – тупик в результате. Это не приносит того, чего вроде как хотелось, потому что хотелось людям от йоги того же, чего они хотят от любых других социальных программ. А это – асоциальная программа, она тебя, наоборот, должна растворить, а не усилить.

– Ничего себе! Я в первый раз слышу такую трактовку… Миш, а когда ты преподаешь йогу, ты чему в первую очередь хочешь научить людей?

– Как сверхзадача – выйти из описания себя с точки зрения эго. Если это происходит, то в состоянии покоя, когда тебя перестает насиловать собственный ум, ты сам находишь те вещи, которые нужно делать. Ведь, по йоговскому описанию, седьмая чакра, сахасрара, – это как антеннка, и, когда Бог хочет чего-нибудь от нас, Он спускает свои желания с самой верхней чакры на межбровную. И когда этот посыл нас достигает, мы воспринимаем Божественное желание как свое. Вдруг приходит тебе идея, что надо ехать учиться в Петербург. А в другой момент ты вдруг понимаешь, что больше не можешь жить в этой семье и тебе надо уходить. А в третий раз ты решаешь поменять профессию. И каждый раз это решение – оно же твое! Так что Бог, безусловно, общается с нами, но не голосом ангелов или херувимов, а у каждого возникает то, что в йоге называется параматма. Это очень красивое ощущение, когда ты полностью понимаешь мир и слышишь внутренний голос, который тебе говорит, что в этом мире делать. И моя задача, так же как и у других людей в этот период, – научиться все-таки различать голоса внутри.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.