примечания
примечания
Фундамент утопии
1 См.: Правда. 1961. 30 июля.
2 Программа Коммунистической партии Советского Союза. Часть вторая, V, 1, в). Правда. 1961. 30 июля.
3 Ефремов И. Туманность Андромеды. М., 1984. С. 5.
4 Программа КПСС. Введение.
5 Там же. Часть вторая, VII.
6 Крокодил. 1961. № 24.
7 Цит. по: Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. Т. 1. С. 271.
8 Программа КПСС. Часть вторая, II, д).
9 Там же. Часть вторая, V, I, в).
10 Юность. 1961. № 9.
11 Там же. Автор – Э. Иодковский.
12 Там же. Автор – Евг. Наврот.
13 Там же. Автор – Вяч. Молодяков.
14 Крокодил. 1961. № 25. Автор – Л. Ленч.
15 Ленин В. И. Указ. соч. Т. 22. С. 117.
16 Ребров М. Космонавты. М., 1977. С. 9.
17 Там же. С. 43.
18 Стихи Валентина Вологдина. Там же. С. 23.
19 Евтушенко Е. Идут белые снеги… М., 1969. С. 409.
20 Цит. по: The New York Times Book Review. 1985. 7 апреля. С. 409.
21 Велимир Хлебников. Я и Россия. Цит. по письму Н. Заболоцкого К. Циолковскому от 18 января 1932 г. В кн.: Заболоцкий Н. Избр. произв.: В 2 т. М., 1972. Т. 2. С. 237.
22 Евтушенко. С. 124.
23 Там же. С. 90.
24 Евтушенко Е. Наследники Сталина. Лондон, 1964. С. 94.
25 Евтушенко Е. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 284.
26 Цит. по: Аннинский Л. Заметки о молодой поэзии. Знамя. 1961. № 9.
27 Евтушенко. Идут белые снеги… С. 236.
28 Евтушенко. Наследники Сталина. С. 106.
29 Правда. 1962. 21 октября.
30 Юность. 1963. № 9. С. 57.
31 Евтушенко Е. Нежность. М., 1962. С. 48.
32 Литературная газета. 1961. 19 сентября.
33 Литература и жизнь. 1961. 23 сентября.
34 Цитируем по памяти.
35 Эпиграмма напечатана в журнале «Юность» в 60-е годы. Цитируем по памяти.
36 Евтушенко Е. Автобиография. Лондон, 1963. С. 40.
37 Античные риторики. М., 1978. С. 17–18.
38 Евтушенко. Идут белые снеги… С. 209.
39 Античные риторики. С. 149.
40 Евтушенко. Автобиография. С. 11.
41 Там же. С. 136.
42 Там же. С. 106.
43 Евтушенко Е. Яблоко. М., 1960. С. 47.
44 Евтушенко Е. Взмах руки. М., 1962. С. 231.
45 БСЭ. 3-е изд. Т. 9. С. 30.
интервенция
1 Эренбург И. Оттепель. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962–1967. Т. 6. С. 59, 11.
2 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 112.
3 Там же. С. 478.
4 Эренбург И. Долг памяти (выступление по московскому радио в связи с 70-летием, 26 января 1961). Цит. по: Мосты. 1966. № 12.
5 Эренбург. Люди, годы, жизнь. С. 174.
6 Там же. С. 528.
7 Там же. С. 89.
8 Там же. С. 351.
9 Эренбург. Оттепель. С. 52.
10 Эренбург. Люди, годы, жизнь. С. 228.
11 Ермилов В. Необходимость спора. Литературная газета. 1963. № 3.
12 Литературная газета. 1963. № 5.
13 Нуйкин А. Ты, я и счастье. Сибирские огни. 1963. № 1. С. 112.
14 USSR. Fbdor’s modern guides. Inc. New York. 1984, p. 56.
15 В 1959 г. Кастро объединял в отрицании обе сверхдержавы: «…В течение ближайших лет жизненный уровень кубинцев превысит уровень жизни в США и России, потому что эти страны значительную часть своих экономических ресурсов вкладывают в производство вооружения» (Кастро Ф. Речи и выступления. М., 1960. С. 111–112).
16 «А что можно сказать о тех, кто в провокационных целях приклеивает нам ярлык коммунистов?» (Там же. С. 146.)
17 Цит. по: Рабинович В. С гишпанцами в Новый Йорк и Гавану. М., 1967. С. 31.
18 Кастро. С. 113 (речь от 17 февраля 1959 г.).
19 Шатров М. Большевики. В кн.: Шатров М. 18-й год. Пьесы. М., 1974. С. 164, 162, 165.
20 Райс Э. Максимилиан Волошин и его время. В кн.: Максимилиан Волошин. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Париж, 1982. Т. I. С. LXXXIV. Вступительная статья Э. Райса датирована 1965 г.
21 Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир. М., 1968. С. 315–316. 22 “…Безайс взялся как-то читать «Преступление и наказание» Достоевского. Дочитав до конца, он удивился.
– Боже мой, – сказал он, – сколько разговоров всего только из-за одной старухи» (Кин В. По ту сторону. Чита, 1957. С. 15).
23 В этом смысле характерно бесстрастное высказывание девочки у Платонова: «Плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало» (Платонов А.Котлован. Анн-Арбор (США), 1973. С. 64).
24 См.: Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. Художественная публицистика. М., 1984.
25 Выражение Андре Бретона. Там же. С. 16.
26 Цит. по: Рабинович. С. 37.
27 Гайдар Т. Из Гаваны по телефону. М., 1967. С. 82.
28 «У нас привыкли преподносить абстрактную географию. /Теперь/ удалось написать географию, которая не отделена от крестьянина, не отделена от человека… Нам рассказывали о вершинах гор, существующих в природе, но не о болотах, образовавшихся в обществе» (Кастро. С. 244; речь на юбилее Спелеологического общества).
29 Эусебио Мухаль – профсоюзный лидер при Батисте. «Нужно уничтожить в рядах рабочего класса малейшие следы мухализма. Мухализм нужно уничтожить в корне» (Кастро. С. 231).
30 Е. Евтушенко. Гавана, мне не спится, а тебе? В кн.: Евтушенко. Нежность. С. 127.
31 Хемингуэевский герой. Там же. С. 141.
32 Рид. С. 349.
33 Партизан Железняк. Слова М. Голодного, музыка М. Блан
тера. В кн.: Песенник. М., 1951. С. 87. 34 Максимилиан Волошин. Россия. В кн.: Волошин. С. 350–351, 348.
35 Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Часть первая. М., 1955. С. 508.
36 Карпентьер. С. 153.
37 Выражение Рубена Дарио, характеризующее массу, противостоящую художнику. Цит. по: Карпентьер. С. 27.
38 Примечательно признание Волошина в «Автобиографии»: «…Я почувствовал себя очень приспособленным к условиям революционного бытия и действия. Принципы коммунистической экономики как нельзя лучше соответствовали моему отвращению к зарплате и купле-продаже» (Волошин. С. СХI).
39 «Каждое из сколько-нибудь значительных гностических и иных учений, обладающих целостным мировоззрением, имеет свою физиономию, свою особую, ему одному свойственную атмосферу, благодаря которой даже посторонние часто узнают его приверженцев или помещения, в которых проходят их собрания. Так, например, многие из нас узнают по одному лишь внешнему виду квакеров, буддистов, масонов или психоаналитиков – потому что долгое общение с каким-либо учением и на самом деле накладывает на человека свойственный ему отпечаток – в наружности, жестах, словах, поведении. До последней войны (Второй мировой), когда коммунизм еще был идеалом, имевшим искренних, даже фанатических сторонников, а не был лишь путем к устройству легкой карьеры, как теперь, – и коммунистов часто можно было распознать по внешнему виду» (Райс. В кн.: Волошин. С. LХХIII).
40 Уэллс Г. Россия во мгле. М., 1958. С. 74.
41 Рид. С. 499.
42 Кастро. С. 477.
43 В первые годы Кубинской революции военная помощь исходила не напрямую от СССР, а от Чехословакии. «Парень, просияв, ткнул меня пальцем в галстук: – Чеко!.. В те дни меня не раз принимали за чеха. За чеха меня принимали отчасти потому, что для кубинцев «Правда» легко превращалась в Прагу, а главное – советских людей в апреле 1961 года на Кубе было еще немного» (Гайдар. С. 24, 26).
44 «Все парадное и сановное, / революция, побори!..Напыщенность или скука – / Тоже контрреволюционеры!» (Революция и пачанга. Евтушенко. С. 133).
45 «…Кабинет Фиделя завален абстрактными картинами, и это нисколько не мешает ему быть коммунистом» (Померанцев К. Во что верит советская молодежь? Новый журнал. 1965. № 78).
46 «Барбудос читают Маркса. / Он тоже барбудо!» (Деды-Морозы в Гаване. Евтушенко. С. 163).
47 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 488.
48 Шатров М. Именем революции. В кн.: Шатров. С. 257.
49 Евтушенко Е. Три минуты правды. Комсомольская правда. 1962. 21 ноября.
50 В начале 60-х часть советской молодежи осваивала Америку, не пересекая государственную границу, – так называемые «штатники»: «В те времена, о которых идет речь, две пуговки на концах воротника и, желательно, еще одна сзади, на шее, значили очень много. Эти пуговички, обязательно перламутровые, обязательно с вдавленной серединой и обязательно с четырьмя дырочками в своей неопределенности мечты о прекрасной стране моста Голден-Гейт в Сан-Франциско и Эмпайер-Стейт билдинга, Дэйва Брубека и Майлса Дэвиса, Фрэнка Синатры и Эллы Фицджеральд, автомобиля «Студебекер» и жевательной резинки «Риглиз», Скотта Фицджеральда» (Хургин Б. Ностальгическая сага. Новое русское слово. 1985, 10 ноября).
51 Аджубей А. и др. Лицом к лицу с Америкой. М., 1959. С. 25.
52 См.: Огонек. 1961. № 21.
53 Хемингуэй Э. Фиеста (И восходит солнце). Собр. соч.: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 500.
54 Там же. С. 574.
55 Книга о вкусной и здоровой пище. М., 1953. С. 7.
56 Хемингуэй. С. 569.
57 Вот как выглядит этот странный этикет в изображении очень чуткого к хемингуэевскому стилю советского писателя Валерия Попова: «Пришли с ним в какую-то компанию. Физики гениальные, режиссеры. Полно народу, и все босиком. Огромная квартира, много дверей, и все занимались тем, что одновременно в них появлялись. Мотают головами, говорят: «А мы тут дурак-и, – ничего не знаем!» (Попов В. Две поездки в Москву. М., 1985. С. 203).
58 Хемингуэй. С. 522.
59 Горький М. На дне. В кн.: Горький М. Избранное. М., 1970. С. 77.
60 Хемингуэй. С. 528.
61 Там же. С. 107.
62 Хемингуэй Э. Иметь и не иметь. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 632.
63 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 274.
64 Хемингуэй. Фиеста. С. 623.
65 Там же. С. 613.
66 Отзыв советского литературоведа П. Палиевского. Цит. по кн.: Орлова Р. Хемингуэй в России. Анн-Арбор (США), 1985. С. 65.
67 Там же. С. 67. Отзыв писательницы И. Варламовой.
В поисках героев
1 Цит. по: Магидович И., Магидович В. Очерки по истории географических открытий. М., 1983. Т. 2. С. 245.
2 Цит. по: Хеннинг Р. Неведомые земли. М., 1961. Т. 2. С. 23.
3 См.: Вопросы истории Сибири. Вып. 2. Томск, 1965.
4 Твен М. Собр. соч.: В 12 т. М., 1960. Т. 7. С. 145.
5 Евтушенко Е. Братская ГЭС. Юность. 1965. № 4. С. 47.
6 Программа КПСС. Часть вторая, I, I.
7 См.: Сибирские огни. 1963. № 1.
8 Литературная газета. 1967. 5 ноября.
9 Солженицын А. Письмо вождям Советского Союза. Париж,
1974. С. 25.
10 Программа КПСС. Часть вторая.
11 Даниленко Л. Огни в устье Илима. Сибирские огни. 1963. № 1.
12 Чехов А. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 14–15. М., 1978. С. 35.
13 Даниленко.
14 См.: Вопросы экономики. 1964, декабрь.
15 Некрасов Н. Большое енисейское ожерелье. Литературная газета. 1967. 5 ноября.
16 Цит. по памяти.
17 Правда. 1945. 9 мая.
18 Правда. 1945. 10 мая.
19 Там же.
20 Там же.
21 Правда. 1945. 14 мая.
22 Правда. 1945. 9 мая.
23 Бедный Д. День салютов. Правда. 1945. 20 января.
24 Шолохов М. Судьба человека. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1959. С. 53.
25 Симонов К. Живые и мертвые. М., 1960. С. 64.
26 Там же. С. 438.
27 Туровская М. Баллада о солдате. Новый мир. 1961. № 4. С. 249.
28 Правда. 1961. 22 июня.
29 Там же.
30 Борис Слуцкий. Как убивали мою бабку. В кн.: Слуцкий Б. Избранное. М., 1980. С. 95.
31 Туровская. С. 247.
32 Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. М., 1959. С. 23.
33 Там же.
34 Твардовский А. Теркин на том свете. Новый мир. 1969. № 8. С. 18.
35 Севрюк В. Правда о великой войне. Правда. 1966. 17 апреля.
36 Друнина Ю. По улице Горького. Юность. 1961. № 5. С. 14.
37 Быков В. Третья ракета. М., 1963. С. 132.
38 Твардовский. С. 39.
39 А. Вознесенский. Неизвестный – реквием в двух шагах с эпилогом. В кн.: Вознесенский А. Ахиллесово сердце. М., 1966. С. 11.
40 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Париж, 1974. Т. 2. С. 173.
41 Цит. по: БСЭ. 3-е изд. Т. 5. С. 284.
42 Слуцкий. С.135.
43 Ремарк. С. 19.
44 Там же. С. 28.
45 Владин Вл. О том, как писать об ученых вообще и о молодых физиках в частности. В кн.: Физики продолжают шутить. М., 1968. С. 308. Если учесть, что первый вариант этой книги, вышедший в 1966 г., назывался «Физики шутят», то заголовок второго издания приобретает характер манифеста. Характерно, что составитель обоих сборников – доктор физических наук В. Турчин – стал впоследствии одним из самых активных и видных советских диссидентов.
46 Огонек. 1964. № 51.
47 Огонек. 1964. № 16.
48 Огонек. 1963. № 38.
49 Померанцев К. Во что верит советская молодежь? Новый журнал. 1965. № 78. В этой подборке писем из Советского Союза, напечатанной в эмигрантском журнале, миф о науке отражен с особой силой: «По-настоящему свободным человеком может быть только ученый… Эволюция нашего строя будет зависеть от науки, от тех открытий, которые будут еще сделаны и которые безусловно приблизят нас к Западу». Не удивительно, что публикатор комментирует эти высказывания, прибегая к религиозной терминологии: «Не веря в Бога, разуверившись в коммунизме, советский человек перенес свою веру и любовь на науку».
50 См.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч. М., 1960.
51 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. Понедельник начинается в субботу. Библиотека современной фантастики. М., 1966. Т. 7. С. 307–308.
52 Medvedev Z. Soviet science. New York, 1978. P. 130.
53 Там же. С. 108.
54 Там же. С. 134.
55 Воспоминания эмигрантского литератора Израиля Шамира: «Новосибирский академгородок был удивительнейшим местом в 60-е годы, где было полно свободы, и борьбы, и белок, и любви к поэзии… Я попал в Городок из близлежащего Новосибирска в 1962 году. Расстояние между ними было 30 километров и сто световых лет. Анклав настоящего коммунистического светлого будущего, Городок, мечта братьев Стругацких и их поклонников… Технократия и кибернетика безумствовали в те годы. Народ был уверен, что скоро ЭВМ превзойдут науку управления, а тогда станут ненужными толстозадые завкадрами, преды и секи. Надо было только найти алгоритм, запастись памятью и настроить машину на достижение всеобщего блага. Гос– и парткадры должны были смотреть на это с разинутыми ртами и почесывать в затылке, как мужик за сохой при виде работающего трактора. При всем этом мысли высказывались самые вольные. Гордо говорили в Городке: две горячие точки на планете – Вьетнам и Городок. Самиздат циркулировал по Городку невозбранно и в массовых количествах… Естественно, всем хотелось смотреть в будущее в надежде славы и добра. Казалось, что сведенный с пути Сталина бронепоезд социализма снова оказался на рельсах, и сейчас будет уже дуть вперед без остановок вплоть до высадки на Марсе. Лозунг был «Свобода явочным порядком», то есть – будем свободными, тогда и будет свобода» (цит. по рукописи, любезно предоставленной авторам К. Кузьминским).
Марш энтузиастов
1 Товарищ. Записная книжка пионера на 1961/62 учебный год. М., 1961. С. 74.
2 Чуковский К. От двух до пяти. М., 1955. С. 112. Там же можно найти и такие высказывания: «Когда у нас день, в Америке ночь. – Так им и надо, буржуям!» (С. 111), «Что это за собака? – Немецкая овчарка. – Она сдалась в плен, да?» (С. 113).
3 Товарищ. С. 124.
4 Там же. С. 85.
5 Там же. С. 84–85.
6 См.: Лагин Л. Старик Хоттабыч. М., 1963. Первая публикация в 1938 г.
7 Товарищ. С. 146.
8 Там же. С. 47.
9 Верн Ж. Собр. соч.: В 12 т. Т. 5. М., 1956. С. 182.
10 Там же.
11 См.: Адамов Г. Тайна двух океанов. М., 1959. Первая публикация в 1939 г.
12 Мартынов Г. 220 дней на звездолете. Л., 1955. С. 40. Забытый теперь писатель Г. Мартынов был очень популярен в начале 60-х. Особым успехом пользовался его роман «Каллисто» (1957), в котором американский шпион пытается взорвать корабль пришельцев, приземлившихся на территории СССР.
13 Там же. С. 13.
14 Там же. С. 215.
15 Там же. С. 142.
16 Гуревич Г. Прохождение Немезиды. М., 1961. С. 18.
17 Н. Носов. Витя Малеев в школе и дома. В кн.: Носов Н. Избранное. М., 1961. С. 231. Это произведение впервые вышло в свет в 1951 г. и получило Сталинскую премию в 1952-м. Но и в начале 60-х оно считалось шедевром детской литературы, о чем говорит инсценировка «Вити Малеева» 1963 г. В. Катаев в предисловии к однотомнику Носова писал: «У Носова не просто мальчики, у него советские мальчики, маленькие граждане нашей великой страны» (С. 7).
18 Там же. С. 117.
19 Бархударов С., Крючков С. Учебник русского языка. Ч. II. М., 1966. С. 13.
20 Бархударов С., Крючков С. Учебник русского языка. Ч. I. М., 1961. С. 133.
21 Изюм. Горький. Калач.
22 Носов. С. 122, 137, 140. К таким же афоризмам относятся и высказывания: «Нам адвокаты не нужны», «Ты сам себя задерживаешь», «А если все в окно начнут прыгать» и т. д.
23 Чуковский. С. 113.
24 Подробно о стилевых принципах в советском обществе см. в кн.: Паперный В. Культура Два. Анн-Арбор (США), 1984.
25 Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно… В кн.: Песни русских бардов. Париж, 1977. Т. I. С. 45.
26 На языке философов-романтиков это именовалось «интеллектуальной интуицией» (И. Г. Фихте. В кн.: Антология мировой философии: В 4 т. М., 1971. Т. 3. С. 221) или «поэтическим проницанием» (Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 182).
27 Дубровина И. Романтика. Вопросы литературы. 1964. № 11. С. 5.
28 Ефремов. С. 273.
29 Александр Генкин. И скромняги, и пижоны… Песни. Т. 4. С. 109–110.
30 Туристская песня. Слова А. Пришельца, музыка М. Иорданского. В кн.: Песенник. М., 1951. С. 171.
31 Меньшутин А., Синявский А. За поэтическую активность. Новый мир. 1961. № 1. С. 224.
32 Бродский И. Стихотворения и поэмы. Вашингтон – Нью-Йорк, 1965. С. 35.
33 Справедливости ради надо отметить, что Бродский ушел в геологи не по велению сердца, а – что еще более характерно для тех лет – по инерции, «как все»: «– В этом году у нас три экспедиции: Кольский, Зауралье и Магадан. Куда бы вы хотели? – Абсолютно без разницы, – хмыкнул Иосиф и схватился за подбородок. – Вот как! А что вам больше нравится – картирование или поиски и разведка полезных ископа… – Один черт, – перебил Бродский, – лишь бы вон отсюда! – Может, гамма-кароттаж? – не сдавался начальник. – Хоть – гамма, хоть – дельта, – не имеет значения, – парировал Бродский» (Бродский – геолог. В кн.: Штерн Л. По месту жительства. Нью-Йорк, 1980. С. 55–56).
34 Бродский. С. 66–67.
35 Песни. Т. 2. С. 103, 110, 112, 114.
36 Ефремов. С. 160.
37 Юрий Кукин. Горы, далекие горы, туманные горы… Песни. Т. 2. С. 64.
38 Стругацкий А., Стругацкий Б. Стажеры. Второе нашествие марсиан. М., 1968. С. 182.
39 См.: Гладилин А. История одной компании. Юность. 1965. № 8.
40 Непомерность обвинения в адрес мещан соответствовала непомерности их запросов: «Единственное, в чем он мог упрекнуть советскую власть, – это в том, что она не могла сию же минуту обеспечить Вохмякова особняком с зимней оранжереей и плавательным бассейном» (Титов В. Путешествие в «рай» и обратно. Крокодил. 1961. № 35).
41 Стругацкие. С. 16. В романе «Стажеры» изложена версия об импортном происхождении мещанства: «Пока открыты границы, мещанство во всех видах будет течь через эти границы. Как бы вам не захлебнуться в нем…» (С. 167).
42 Михаил Анчаров. Однажды я пел на высокой эстраде… Песни. Т. 2. С. 71.
43 Шатров М. Лошадь Пржевальского. М., 1975. С. 14. Стройотря-довцы в пьесе Шатрова за проступки караются бездельем по методу Макаренко: «– Во всем мире во все времена наказывали работой, а в отряде – наоборот. И никто не поверит, что мы мучались с тобой из-за этого» (С. 75).
44 Блок А. О романтизме. Собр. соч.: В 6 т. М., 1971. Т. 5. С. 481.
45 Юрий Визбор. Штили выметая облаками… Песни. Т. 2. С. 116.
46 Аксенов В. Коллеги. Юность. 1960. № 6, 7.
47 Аксенов В. Звездный билет. Юность. 1961. № 6, 7.
48 Евтушенко Е. Нигилист. Yevtushenko Poems. Bilingual Edition, New York, 1966. P. 20.
49 Прощание. Слова М. Исаковского, музыка Дм. Покрасса. Песенник. С. 77.
50 Евтушенко. Нежность. С. 32.
51 Окуджава Б. Стихотворения. М., 1984. С. 12.
52 В. Розов. В поисках радости. В кн.: Розов В. Мои шестидесятые. Пьесы и статьи. М., 1969. По пьесе в 1961 г. был снят фильм «Шумный день».
53 Байрон Дж. Г. Паломничество Чайльд-Гарольда. Дон-Жуан. М., 1972. С. 317.
54 Прощание. С. 77.
55 Геологи. Слова С. Гребенникова и Н. Добронравова, музыка А. Пахмутовой. В кн: Русские советские песни. М., 1977. С. 607.
56 Есенин С. Сыпь, гармоника. Скука… Скука… Собр. соч.: В 5 т. М., 1966. Т. 2. С. 123.
57 Юрий Кукин. Песни Т. 2. С. 107, 62. Т. 1. С. 35.
58 Евтушенко. Нежность. С. 98.
59 Суслов И. Песни, нашедшие своих авторов. Юность. 1963. № 11. С. 94.
60 Дзержинский И. С рекламы ли надо начинать? (Дискуссия «Молодость, песня, гитара»). Литературная газета. 1965, 24 апреля.
61 Суслов. С. 94.
62 Песня – единая и многоликая. Неделя. 1966. № 1.
63 Окуджава Б. Веселый барабанщик. М., 1964. С. 45.
64 Окуджава Б. Март великодушный. М., 1967. С. 110, 118, 133, 76.
65 Окуджава. Стихотворения. С. 29. Именно эта сторона творчества Окуджавы – воспевание «неправильной» любви – вызывала острую ярость критики. Его песни называли «кабацкими», утверждалось, что «о какой-либо требовательности поэта к самому себе говорить не представляется возможным». Все сводилось к сакраментальному: «И куда он зовет? Никуда» (Лисочкин И. О цене «шумного успеха». Комсомольская правда. 1961. 5 декабря). Примечательно, что буквально за две недели до этой статьи аналогичные обвинения были предъявлены Василию Аксенову. На карикатуре был изображен дикарь из популярной кинокомедии «Человек ниоткуда» рядом с бородатым юнцом, державшим под мышкой роман «Звездный билет». Между ними шел диалог: «Вы откуда? – Ниоткуда. А вы куда? – Никуда» (Крокодил. 1962. № 4).
66 Евтушенко. Яблоко. С. 87.
67 Стругацкие. С. 126.
68 Аксенов. Звездный билет. № 7. С. 47.
69 Там же. С. 46.
70 Юность. 1961. № 1. С. 86. В статье Ю. Щербакова привычная терминология романтизма сочетается с прозой жизни: «Юноши и девушки выбрали бы трудную профессию эпидемиолога и пошли бы в жизнь как в бой – распутывать трудные клубки желтух. И пусть докажут мне, что это не романтично» (С. 90).
71 Айзерман Л. Всегда ли в жизни есть место подвигам? Юность. 1967. № 8. С. 80–82. Автор проводит обзор 372 сочинений московских школьников.
72 «Разве изысканное мастерство художественной сварки Бориса Шпаковского, «высший пилотаж», дерзновенная артистическая удаль машиниста крана-трубоукладчика, будничный ежедневный труд строителей… – разве это не подлинный героизм?» (Кузнецов Ф. Новые люди. Юность. 1961. № 1. С. 80).
73 Матвеева Н. Душа вещей. М., 1966. С. 135.
74 Александр Городницкий. Песни. Т. 1. С. 66.
75 Павел Коган. Бригантина. В кн.: Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М. – Л., 1965. С. 281–282. Погибший в 24 года поэт Коган был одним из героев 60-х с его романтическим кредо «Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисовал!» (С. 278). Мало кто из его поклонников обращал внимание на то, что признанный гимн романтиков – «Бригантина» – был написал в 1937 г.
76 Аксенов В. Затоваренная бочкотара. Юность. 1968. № 3. С. 47.
77 Там же. С. 51.
78 Эстетика поведения. Сост. и ред. В. И. Толстых. М., 1965. С. 5, 7.
79 Аксенов В. Коллеги. В кн.: Аксенов В. Жаль, что вас не было с нами. М., 1969. С. 64.
80 Огонек. 1964. № 6.
81 Череповецкие моржи. Огонек. 1965. № 1.
82 А. Вознесенский. Сибирские бани. В кн.: Вознесенский А. Ахиллесово сердце. М., 1966. С. 148. Тема деревенской бани вдохновляла в те годы многих. См., например, репродукцию широко известной картины А. Пластова «Весна» (Юность. 1963. № 1).
83 Аксенов В. Апельсины из Марокко. Юность. 1963. № 1. С. 13.
85 Аксенов. Коллеги. С. 66–67, 70.
86 Огонек. 1965. № 43.
87 Ефремова Л. И модно, и красиво. В кн.: Эстетика поведения. С. 89. Там же: «Хорошие носки и начищенные ботинки – один из важных признаков культуры…» (С. 98).
88 Огонек. 1965. № 43.
89 Гладилин. История одной компании. С. 35.
90 Огонек. 1968. № 10. Речь идет о манекенщице Миле Романовской, выступавшей на ЭКСПО-67, и стюардессе Лилии Строковой, выигравшей в Монреале конкурс красоты 15 авиакомпаний.
91 Огонек. 1966. № 1.
92 Астрова Т., Кошелев А., Нешумов Б. Дело ваших рук. Юность. 1963. № 2. С. 89. Остальные вещи в комнате тоже не
менее броских цветов: «…Небольшие и яркие предметы. Более уместны веселые тона: цвета – оранжевый, желтый, красный…» (Там же. С. 85–86).
93 Огонек. 1965. № 25. Репортаж из ленинградского ресторана «Нева».
94 Осенняя Москва. Музыка Н. Пескова, слова И. Суслова. Цит. по: Театр. 1964. № 5. С. 85.
95 Пролеткино. 1925. № 1.
96 Смоляницкий С. Продолжение следует… Искусство кино. 1969. № 1. С. 43.
97 Рязанов Э. Грустное лицо комедии. М., 1977. С. 106. Именно эксцентрика привлекла внимание к первым шагам Театра на Таганке – исключительно важного культурного явления 60-х.
98 Друнина Ю. Я принесла домой с фронтов России… Юность. 1971. № 5.
99 Фраерман Р. Человек рядом с тобой. Юность. 1963. № 3. С. 90.
100 Ефремов. С. 312.
101 Рязанов. С. 108, 122, 160.
102 Аксенов. Коллеги. № 7. С. 181.
103 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч.: В 39 т. 2-е изд. М., 1955. Т. 1. С. 418.
104 Шатров. 18-й год. Пьесы. С. 28, 64, 145.
105 Драбкина Е. В кадре – улыбка… Искусство кино. 1968. № 4. С. 9, 12, 13.
106 Правда. 1961. 18 октября.
107 Про инцидент с ботинком рассказал А. Аджубей (Правда. 1961. 28 октября).
108 Неделя. 1964. 8–14 марта.
109 Ср. у Достоевского: «– Ты-то безбожник? Нет, ты – не безбожник, – степенно ответил старик… – ты – человек веселый. – А кто веселый, тот уж не безбожник? – иронически заметил доктор. – Это в своем роде – мысль, – заметил Версилов, но совсем не смеясь» (Достоевский Ф. М. Подросток. Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 8. С. 411–412).
110 Кинокомедия «Семь нянек» (1962, реж. Ролан Быков).
111 Карикатуры из журнала «Огонек»: 1961, № 42; 1962, № 10; 1964, № 33.
112 Сурков А. Неаполитанские мелодии. Огонек. 1961. № 9.
113 Огонек. 1962. № 5.
114 Семенов Ю. Товарищ по палатке. Юность. 1963. № 5. С. 7.
115 Аксенов. Коллеги. С. 88.
116 Гладилин А. Первый день Нового года. Юность. 1963. № 2. С. 35.
117 Заголовки и подписи – из журнала «Огонек»: 1962, № 16; 1962, № 42; 1967, № 11; 1968, № 14; 1967, № 8. Молодежная периодика была еще менее умеренной, о чем писал сатирик тех лет: «Мне порядочно надоел псевдомолодежный словарь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество. Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки вместо живости, веселинки вместо веселья и даже глубинки вместо глубины» (Ф. Искандер. Созвездие Козлотура. Цит. по кн.: Искандер Ф. Время счастливых находок. М., 1973. С. 311).
118 Цит. по: Ардов В. Аркадий Райкин. Театр. 1965. № 11. С. 83.
119 Каганская М. Наследники Толстоевского, или Шестидесятые годы. Время и мы. 1977. № 16. В статье показана роль цитаты, особенно цитаты из Ильфа и Петрова, в 60-е. О важности творчества этих писателей для 60-х см. также: Чудакова М., Чудаков А. Современная повесть и юмор. Новый мир. 1967. № 7.
120 «…Роман так насыщен цитатами, что порой кажется, они выпадают кристалликами, как в перенасыщенном растворе» (Паперный З. Агрессивное невежество. Юность. 1965. № 12. С. 83). Речь идет об одном из самых одиозных романов тех лет – «Тля» Ивана Шевцова.
121 Аксенов. Апельсины из Марокко. С. 30. Оригинальная цитата – слова Остапа Бендера из «Золотого теленка».
122 В 60-е большое распространение получили дискуссии о досуге. См., например, публицистические выступления под характерными заголовками: Долинина Н. Так почему же скучно Людмиле? (Юность. 1963. № 2. С. 83), и Бондаренко Л. Отдохнем, и хорошо отдохнем (Юность. 1963. № 6. С. 95).
123 В Псковском пединституте старшекурсники пригласили первокурсников на «студенческие крестины». Проверяют на сообразительность: годятся ли для КВН? (Огонек. 1964. № 46).
124 Диалог из фильма «Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев): «– Что-то я устал, Лена. Я понял почему. Все время приходится острить. – Что-что? – Острить. Это очень утомительно. – А вы не острите. – Невозможно. Это уже поневоле, как привычка» (Гребнев А., Хуциев М. Июльский дождь. Киносценарий. Искусство кино. 1966. № 3. С. 127).
125 Бродский. С. 68.
Гражданская война
1 См.: Померанцев В. Об искренности в литературе. Новый мир. 1953. № 12.
2 Заключительное слово тов. Н. С. Хрущева на XXII съезде КПСС. 27 октября 1961 года. Правда. 1961. 29 октября.
3 Речь тов. А. Т. Твардовского. Правда. 1961. 31 октября.
4 Речь тов. В. А. Кочетова. Правда. 1961. 31 октября.
5 Этот список приводит В. Лакшин в очерке «Солженицын, Твардовский и «Новый мир». В кн.: Двадцатый век. Избранные материалы из самиздатного журнала «ХХ-й век». Лондон, 1977. Т. 2. С. 210–211.
6 Там же. С. 201–202.
7 Синявский А. Памфлет или пасквиль? Новый мир. 1964. № 12. С. 229.
8 Заключительное слово Хрущева.
9 Речь Твардовского.
10 Лакшин В. «Мудрецы» Островского – в истории и на сцене. Новый мир. 1969. № 12. С. 240.
11 См.: Программа КПСС. Правда. 1961. 30 июля.
12 От искусства ждали слишком многого: «Без искусства и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребность и самонадеянность» (Стругацкие. Трудно быть богом. С. 125).
13 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. С. 488.
14 Loseff Lev. On the Beneficience of Censorship: Aesopian Language in Russian Literature. Munich, 1984 (цит. по русскому оригиналу, любезно предоставленному автором. С. V.).
15 Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Новый мир. 1968. № 6. С. 290.
16 См.: Войнович В. Путем взаимной переписки. Париж, 1979 (повесть написана в 60-е годы).
17 Loseff. С. 230.
18 Альтшуллер М., Дрыжакова Е. Путь отречения. Тенафлай (США), 1985. С. 11.
19 Маркин Е. Белый бакен. Новый мир. 1971. № 10. С. 96–98.
20 Палкин М. Вопросы литературы. Пособие для поступающих в вузы. Минск, 1971. С. 153.
21 Терц А. Что такое социалистический реализм? В кн.: Фантастический мир Абрама Терца. Париж, 1967. С. 433.
22 Там же. С. 525.
23 Пример белинковской иронии: «При всем этом в произведении О. Форш не все написано великолепно и не каждая строка поражает воображение читателя». К этому абзацу автор дает одну из своих знаменитых сносок: «М. Марич, коснувшаяся в «романе из эпохи декабристов» «Северное сияние» Южного общества, не продолжает список, начатый Ю. Тыняновым и О. Форш, так как ее роман повествует главным образом о том, что «кромсать шуршащий шелк, лионский бархат, тафту, кисею и тюль, делать из разноцветных лент банты и пышные «шу», собирать кружева и из всего этого создавать красивые наряды куда интереснее, чем воспитывать избалованную, капризную Адель». Ни к северному, ни к южному декабризму, ни к другим этапам и пунктам русского освободительного движения, ни к художественной литературе «все это» прямого отношения не имеет» (Белинков А. Юрий Тынянов. М., 1965. 2-е изд. (!). С. 150).
24 Там же. С. 201.
25 Там же. С. 59. Естественный вопрос, который вызывает это утверждение: было бы этой литературы больше и была бы она более великой, если бы с ней не боролись?
26 Там же. С. 96.
27 Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. Мадрид, 1976.
28 Ленин В. И. Указ. соч. Т. 18. С. 123.
29 Кардин В. Легенды и факты. Новый мир. 1966. № 2.
30 См., напр.: Бирман А. Суть реформы. Новый мир. 1968. № 12.
31 Впрочем, к середине 60-х даже Твардовский обнаружил тенденцию к отходу от собственной программы. Так, он написал тонкую и глубокую статью о творчестве Бунина, в которой, среди прочего, говорилось: «Мы долго придавали мастерству письма лишь второстепенное значение…» (Твардовский А. О Бунине. Новый мир. 1965. № 7. С. 228).
32 Эфроимсон В. Родословная альтруизма. Новый мир. 1971. № 10. С. 194.
33 Авторы посвятили отдельную работу проблеме влияния творчества М. Булгакова на советское общество. См.: Вайль П., Генис А. Булгаковский переворот. Континент. 1986. № 47.
34 В 1969 г., например, в «Новом мире» появилась рецензия В. Савина «Проблемы и перспективы социалистической демократии», в которой осторожно предлагалось вернуть процедуре выборов реальный смысл, введя несколько кандидатов на каждую должность (Новый мир. 1969. № 5. С. 264–269).
35 Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». С. 201.
36 Ерофеев Венедикт. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. Континент. 1985. № 45. С. 114.
37 Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью-Йорк, 1966. С. 41.
38 Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Бенсон (США), 1984. С. 245.
39 Амальрик А. Записки диссидента. Анн-Арбор (США), 1982. С. 56.
40 Там же. С. 40.
41 «Днем рождения правозащитного движения можно считать 5 декабря 1965 г., когда в Москве на Пушкинской площади состоялась первая демонстрация под правозащитными лозунгами… «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте Советскую Конституцию!» (Алексеева. С. 240, 251).
42 Буковский В. И возвращается ветер… Нью-Йорк, 1978. С. 267.
43 Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк, 1981. С. 455.
44 Буковский. С. 240.
45 Альбрехт В. Как быть свидетелем. Париж, 1981.
46 Там же.
47 Амальрик. С. 38.
48 Каминская Д. Записки адвоката. Нью-Йорк, 1984. С. 166.
49 Там же. С. 302.
50 Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн-Арбор (США), 1984. С. 195.
51 Григоренко. С. 489–490.
52 Там же. С. 633.
53 Буковский. С. 92.
54 Там же. С. 231.
55 Достоевский Ф. М. Бесы. Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 7. С. 258.
56 См.: Красин В. Суд. Нью-Йорк, 1983. С. 66.
57 «Помню, как-то… сказала мужу: «Знаешь, они, конечно, очень достойные и мужественные люди, но когда я подумала, что вдруг случится так, что они окажутся у власти – мне этого не захотелось» (Каминская. С. 196).
58 Красин. С. 41.
59 См.: Григоренко. С. 625.
60 Амальрик. С. 37.
61 Достоевский. С. 451.
62 «…При слове «организация», да еще «тайная», в глазах у твоего собеседника загорался радостный огонек, и сразу было видно, что он, как и ты, давно ждет грузовика с автоматами» (Буковский. С. 100).
63 Там же. С. 248–249.
64 Григоренко. С. 523.
65 Там же. С. 620–621. «Итак, я к лету 1963 года проделал идейно-теоретическую работу и укрепился в мысли, что с руководством КПС. надо вступать в борьбу…» (Там же. С. 498).
67 Цит. по: Буковский. С. 131. Автор стихов – Ю. Галансков.
68 Вильямс Н. Из поэмы «Гнииповская ночь». Семь дней. 1984. № 42. С. 21.
69 Цит. по: Амальрик. С. 65.
70 Синявский и Даниэль. С. 78.
71 Там же. С. 86.
72 Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт, 1984. С. 11.
73 17 декабря 1962 г. во время встречи правительства с творческой интеллигенцией, с которой началась официальная кампания против «абстракционистов», Хрущев показал пальцем на Солженицына и сказал: «Вот идет современный Лев Толстой». (Устное сообщение Э. Неизвестного.)
74 Решетников Ф. Тайны абстракционизма. Огонек. 1962. № 16.
75 «Кубинское абстрактное искусство помогает кубинской революции». – Цит. по: Johnson Р. Khruschev and the Arts. The M. I. T. Press, 1965. P. 122.
76 8 марта 1963 г. Хрущев произнес речь, в которой описал свои впечатления от прогулки в зимнем лесу: «Только посмотрите на эти ели, на снежинки, блестящие в лучах солнца! Как прекрасно все это! И теперь модернисты, абстракционисты хотят нарисовать эти ели вверх ногами!» Там же. С. 172.
77 Цит. по: Бродский И. Стихотворения и поэмы. С. 6.
78 Неизвестный. С. 29.
79 Цит. по: Кузьминский К. Антология новейшей русской поэзии. США, 1980. Т. 2а. С. 439.
80 Мамлеев Ю. Шатуны. Цит. по рукописи.
81 Антология. Т. 4а. С. 501.
82 Там же. Т. 2а. С. 39, 97, без нумерации.
83 На Манежной выставке Хрущев говорил: «Был я шахтером – не понимал, был я политработником – не понимал, был я тем —
не понимал. Ну вот сейчас я глава партии и премьер и все не понимаю? Для кого же вы работаете?» (Неизвестный. С. 13).
84 Речь Хрущева от 8 марта 1963 г., цит. по: Johnson. С. 177.
85 Д. Дар. Антология. Т. 2а. С. 439.
86 Об особой роли детской литературы в современной советской культуре см.: Loseff.
87 См.: журнал «Гнозис», Нью-Йорк.
88 Антология. Т. 2а. С. 393.
89 Иванов В. Метафизический синтетизм. Аполлон-77. Париж, 1977. С. 240.
90 Терц А. Что такое социалистический реализм? С. 442.
91 Эккерман И. Разговоры с Гёте. М., 1981. С. 443.
92 Лифшиц Л. (Лосев). Тулупы мы. Антология. Т. 1. С. 143–144.
Власть масс
1 Впервые Советский Союз принял участие в Олимпийских играх в 1952 г. в Хельсинки: там в неофициальном зачете команды ССС. и США набрали равное количество очков. В 1956 г. в Мельбурне советская команда опередила американскую.
2 Яковлев Ал. Белая пружина. Юность. 1961. № 4. С. 108.
3 Спортивный марш. Слова В. Лебедева-Кумача, музыка И. Дунаевского. В кн.: Спортивные песни. Минск, 1979. С. 4.
4 Пархомов М. Игра начинается с центра. Юность. 1962. № 2. С. 24.
5 Там же. С. 9.
6 Гладилин А. Дым в глаза. Юность. 1959. № 12. С. 49.
7 Брумель В. Цена одного сантиметра. Юность. 1963. № 4. С. 109.
8 Власов Ю. Катавасия. Юность. 1962. № 3. С. 52–53.
9 Брумель, там же.
10 Вот как тренер описывает подготовку футбольной сборной к важному матчу: «Всей командой мы побывали в музее в Прадо, где любовались картинами Гойи, Веласкеса, Мурильо, Эль Греко… Побывали на концерте народных песен и танцев. Короче говоря, мы делали все…» (Старостин А. «Почему?» – спрашивает болельщик… Юность. 1964. № 8. С. 107). Тем не менее сборная ССС. проиграла финальный матч чемпионата Европы сборной Испании – 1:2.
11 Цит. по: Жукова Р. «Иду красивый…» В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 160.
12 Там же. С. 168.
13 Авербах И. Право на чудо. Юность. 1962. № 2. С. 108.
14 Васильев Вик. …И медные трубы. Юность. 1961. № 8. С. 105.
15 Рубин Евг. О победах прошлых и будущих. Юность. 1963. № 12. С. 105.
16 Примечателен ряд, в который помещались имена спортивных кумиров: «Шаляпин русского футбола, / Гагарин шайбы на Руси!» (Евтушенко. Идут белые снеги… С. 409). Это сказано о Боброве – звезде предыдущей эпохи, когда подобные сравнения были бы немыслимы.
17 Футбольное. В кн.: Вознесенский. Ахиллесово сердце. С. 178. Высоцкий цит. по: Песни русских бардов. Париж, 1977. Т. 3. С. 1.
18 Мержанов М. XVIII Олимпийские. Юность. 1964. № 10. С. 104.
19 Латынина Л. Моя гимнастика. Юность. 1964. № 7. С. 106.
20 Кучинская Н. Моя гимнастика. Юность. 1966. № 4. С. 109.
21 Полпуда грации. Рассказывают Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Юность. 1966. № 1. С. 109.
22 Жукова. С. 156.
23 В. Высоцкий. Марафон. Цит. по: Песни русских бардов. Т. 1. С. 26.
24 Акимов И. Мысль и мяч. Юность. 1967. № 6. С. 107. Виктор Macлов – тренер киевского «Динамо», лучший в те годы футбольной команды СССР.
23 Спасский О. Комсорг сборной. Юность. 1968. № 10. С. 104. Приведены слова борца вольного стиля Александра Иваницкого, чемпиона мира.
28 Огонек. 1962. № 42.
27 Огонек. 1964. № 47.
28 Песня «Профессионалы». Песни русских бардов. Т. 2. С. 7.
29 Из устного рассказа очевидца – Евгения Рубина, который присутствовал на чемпионате мира 1969 года в Стокгольме в качестве корреспондента еженедельника «Футбол – Хоккей»: «Перед матчем СССР – Чехословакия ко мне подошел бледный комментатор Николай Озеров и показал блокнот: ему только что по телефону из Москвы продиктовали слова, которые нельзя произносить во время репортажа, – «атака», «оборона», «схватка», «тактика», «поражение», «победа» и так далее. Короче – все военизированная терминология. Озеров-то справился, а СССР проиграл с разницей в одну шайбу. Капитан чехов Йозеф Голонка подъехал к советской сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и «расстрелял» игроков. На трибунах пели, плакали, целовались, молились. Даже чехословацкий тренер Владимир Костка, вполне лояльный партиец, сказал на пресс-конференции, что результат игры выходит далеко за рамки спортивной победы. Потом так вышло, что я летел в одном самолете с чешской сборной и видел, что творилось в Праге: на всем летном поле, сколько хватало глаз, не было ни клочка свободной земли – думаю, сотни тысяч пришли встречать». В самом Советском Союзе победа Чехословакии тоже произвела сильное впечатление: авторы были свидетелями того, как по улицам ходили группы молодежи с криками: «Тут вам танки не помогут!» – многих из них задержала милиция.
30 Эту фразу придумал Анри Барбюс. Интересно, что за чеканными формулами власти – вроде Кремля или флота – приходилось обращаться к иностранцам.
31 См.: Правда. 1961. 31 октября.
32 Там же.
33 «Ленин нигде не говорил об идейных ошибках Сталина – не потому, что их не было. Они были. Но сравнительно с кардинальным фактом нравственной непригодности это не имело значения» (Померанц Г. Нравственный облик исторической личности. В кн.: Неопубликованное. Выходные данные в книге отсутствуют. С. 220). Эта статья была подготовлена по материалам Г. Померанца в Институте философии 3 декабря 1965 г.
34 Колчинская Н. Что вы дарите? В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 208. Далее Ленин сравнивается со Сталиным:
«Как это непохоже на те времена, когда существовал целый музей подарков… И все это было адресовано одному человеку…» (Там же. С. 209).
35 Необычный заказ. Воспоминания портного Г. Косолапова. Огонек. 1962. № 17.
36 В поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС. на 28 последних страницах имя Ленина упоминается 47 раз (см. Юность. 1965. № 4).
37 «Я не знаю, как это сделать, / Но, товарищи из ЦК, / Уберите Ленина с денег, / Так цена его высока!» (цит. по кн.: Вопросы языка современной русской литературы. М., 1971. С. 409).
38 Юность. 1963. № 4.
39 Огонек. 1965. № 4.
40 «Каждый… искренне и убежденно скажет: более красивого человека я не знаю. Это – Ленин» (Коненков С. Красота человека. В кн.: Эстетика поведения. С. 13).
41 «…Сталин груб был и невнимателен был, значит… Он такой сухой даже, если не грубый, так сухой, корявый человек» (Хрущев Н. Воспоминания. Избранные отрывки. Сост. В. Чалидзе. Нью-Йорк, 1982. С. 212).
42 Медведев Р. Хрущев. Бенсон (США), 1986. С. 46.
43 Смута в сознании отражалась в языковой путанице: в 1961 г. переименовали города, носящие имя Сталина, но как быть с историческими понятиями, вроде Сталинградской битвы, твердо решено не было. Отсюда: «Ты волгоградский мальчишка, сын Сталинграда», «Огонь Сталинграда не померкнет, пока на волгоградской земле живет хотя бы один человек» (Огонек. 1968. № 5).
44 Хрущев. С. 263.
45 Там же. С. 133–134.
46 Медведев. С. 248.
47 Огонек. 1962. № 46.
48 Огонек. 1963. № 8.
49 Недозволенный смех. Сост. А. Лиф. Лос-Анджелес, 1970. Т. 2. С. 40.
50 «В результате семилетки (59–65) годовая продукция с/х выросла вместо плановых 34 млрд. руб. всего на 5 млрд. Прирост поголовья крупного рогатого скота стал вдвое меньше, чем в предыдущую пятилетку. Свиней, птиц и овец стало меньше в абсолютных цифрах» (Чунтулов В. Экономическая история СССР. М., 1969. С. 395).
51 Н. Макиавелли. Государь. В кн.: Макиавелли Н. Избранные сочинения. М., 1982. С. 345.
52 См.: Восленский М. Номенклатура. Лондон, 1984. С. 338, 352.
53 «Однажды во время прогулки Хрущев пригласил Тито в «Кафе-мороженое» недалеко от Центрального телеграфа. Угостившись мороженым и кофе, Хрущев, однако, не смог расплатиться: он не взял с собой денег. Пришлось обратиться к работнику охраны… и занять у него десять рублей» (Медведев. С. 143). Там же (С. 145) – о том, как Хрущев и Никсон беседовали с отдыхающими на берегу Москвы-реки, причем Хрущев неизменно спрашивал президента США: «Ну что, похожи эти люди на рабов коммунизма?»
54 См.: Восленский. С. 341.
55 Наблюдения итальянского журналиста Д. Бертоли: «Низенькие, толстые, одетые причудливейшим образом в широченнейших брюках и пиджаках… они ходили всегда вместе, внимательно следя за тем, чтобы не обогнать друг друга» (цит. по: Медведев. С. 99).
56 Хьюз Э. Визит Макмиллана в Советский Союз. М., 1959. С. 82.
57 Аджубей. С. 140.
58 «Сталин всю свою жизнь… убеждал нас в том, что мы негодные люди, что мы не можем устоять против сил империализма, что при первом контакте мы не сможем достойно представлять и защищать свою Родину…» (Хрущев. С. 177).
59 См.: Аджубей. С. 172, 173, 176.
60 Беседа Н. С. Хрущева по американскому телевидению. Правда. 1960. 11 октября.
61 Хрущев. С. 184.
62 Лесков Н. Левша. Собр. соч.: В. 11 т. М., 1958. Т. 7. С. 26, 27, 29–30.
63 Аджубей. С. 333.
64 См.: Хрущев. С. 162.
65 Макиавелли. С. 353, 357.
66 Хрущев. С. 258.
67 См.: Неизвестный. С. 14; Медведев. С. 226.
68 См.: Правда. 1960. 11 октября.
69 «Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком более некультурным. Одновременно я чувствовал в нем биологическую мощь и психобиологическую хватку» (Неизвестный. С. 16).
70 См.: Edward Crankshaw. Khrushchev: A Career. New York, 1966. P. 256.
71 См.: Медведев. С. 246, 247.
72 Выступление Н. С. Хрущева на дневном заседании Генеральной ассамблеи ООН. Правда. 1960. 15 октября.
73 Там же.
74 См.: Заключительное слово Н. С. Хрущева на XXII съезде КПСС. Правда. 1960. 29 октября.
75 «У нас в некоторых районах, жители которых никогда не видели, например, верблюда, возникает большое скопление народа, если верблюд появляется. Всем хочется его посмотреть, а кое-кто желает и за хвост подергать… Здесь собрался цвет капиталистического Нью-Йорка. И вдруг среди столь избранной публики… появляется коммунист. Понятно, что возникает желание посмотреть на него, а если у него окажется хвост, то и подергать за него» (Аджубей. С. 59).
76 Там же. С. 170.
77 Цит. по: Кайзер Р. Россия: власть и народ. Анн-Арбор (США), 1976. С. 248.
78 БСЭ. М., 1976. Т. 24, I. С. 25.
79 Бауман Ел. Испытание временем. Искусство кино. 1966. № 1. С. 46.
80 Лерман Л. Залом на реке. Огонек. 1963. № 40.
81 Огонек. 1962. № 33.
82 Огонек. 1965. № 11.
83 Репортаж «В Тайде – смогли!» (Огонек. 1963. № 39).
84 Огонек. 1965. № 34.
85 Огонек. 1968. № 2.
86 Стихи Александра Прокофьева. Огонек. 1967. № 46.
87 Стихи Ю. Панкратова и X. Хабарова. Огонек. 1965. № 24.
88 Писатель Михаил Алексеев проявил нечастую в то время готовность признать себя Востоком, чтобы подчеркнуть после полета Гагарина победу над Америкой: «Восток, а не Запад, гражданин Союза ССР, а не Соединенных Штатов, черт возьми!» (Огонек. 1961. № 16).
89 Характерное изображение впервые появившегося в повествовании персонажа: «Он сидел на стуле, небрежно положив ногу на ногу, выставив напоказ пестрые носки, с которых насмешливо улыбались обезьяньи морды» (Ватис В. Служба милицейская. Огонек. 1962. № 23).
Данный текст является ознакомительным фрагментом.