6.1 Еще на Земле
6.1
Еще на Земле
В ночь с 11 на 12 апреля космонавты Юрий Гагарин и Герман Титов были, пожалуй, единственными людьми на полигоне, кому удалось выспаться. Всю ночь на площадках Тюра-Тама кипела работа. В подготовке первого пилотируемого запуска участвовало большое количество людей. Только список боевого расчета содержал 678 фамилий. Сколько всего военных и гражданских специалистов в ту ночь были заняты в предстартовых процедурах, не установили до сих пор[199].
В 3:30 по московскому времени космонавтов разбудил Евгений Карпов. После физзарядки, умывания и завтрака из «космических» туб (мясное пюре, черносмородиновый джем, кофе с молоком) космонавтов повезли на автомобиле в МИК. Там был проведен еще один предполетный медицинский осмотр и проверены датчики.
Карпов записал: «Предполетный вес Ю. Гагарина – 68,5 килограмма, температура тела – 36,3 градуса, частота пульса – 88 ударов в минуту, артериальное давление – 120 на 70, жизненная емкость легких – 4600 кубических сантиметров».
Убедившись, что все нормально, под присмотром Карпова и Яздовского специалисты приступили к одеванию космонавтов, причем первым одевали Германа Титова: сначала тонкое шерстяное белье, потом – оболочки скафандра. Перчатки пока отложили – их следовало пристегнуть уже в кабине корабля.
Когда процедура подошла к завершению, вдруг заметили, что нигде на демаскирующей оболочке нет указаний на гражданство космонавта. А вдруг люди, которые сбегутся на место приземления корабля, примут его за инопланетянина или, хуже того, за американского шпиона? В памяти советских граждан еще был свеж образ пилота «U-2» Френсиса Пауэрса, сбитого 1 мая 1960 года неподалеку от Свердловска[200]. Тогда один из специалистов по скафандрам Виктор Давидьянц принес банку с красной краской и прямо на надетом гермошлеме Гагарина вывел кисточкой четыре буквы: «СССР».
Ракета-носитель «Восток» на стартовой позиции
В 4:00 прямо на «площадке номер один» в оборудованном автобусе состоялось предпусковое заседание Госкомиссии под председательством Константина Руднева – замечаний не оказалось. Постепенно к ракете стали стягиваться люди – очень многим хотелось проводить космонавта в исторический полет.
В это время в корабль загрузили контейнеры с провизией и водой, а ведущий конструктор «Востока» Олег Ивановский выполнил небольшую, но важную техническую операцию, связанную с безопасностью полета. Дело в том, что медиков продолжало беспокоить поведение Белки, которая через несколько витков на «Втором корабле-спутнике» демонстрировала сильное беспокойство. А ведь Белка была ветераном ракетных запусков и, казалось бы, прошла все возможные тесты. Не случится ли нечто подобное с космонавтом? Не утратит ли он контроль над собой под длительным воздействием невесомости?
Юрий Гагарин и Герман Титов по дороге на стартовый комплекс
Чтобы не допустить случайных действий, которые могли привести к непрогнозируемым последствиям, было решено установить на панель ручного управления системой ориентации и тормозной двигательной установки логический замок, который можно было открыть, только зная комбинацию из трех цифр: 1, 2, 5. Правильно введя эти цифры и сняв крышку замка, космонавт подтвердил бы, что находится в здравом уме, контролирует себя и способен совершать осмысленные действия. Сначала хотели сообщить этот код космонавту по радиосвязи, но вдруг и она откажет? После обсуждения на Госкомиссии постановили вложить записку с комбинацией цифр в пакет – при необходимости пилот сам его вскроет. В задачу Ивановского входило вставить колодку-код в логический замок, что позволяло проверить работоспособность системы, а позднее передать Гагарину пакет, на внутренней стороне которого крупно были написаны «секретные» цифры. Но Олег Генрихович решил поступить по-своему.
В 5:45 полностью облаченные Гагарин и Титов сели в бело-голубой автобус «ЛАЗ-695Б». Их сопровождали врачи, Николай Каманин и члены отряда космонавтов: Валерий Быковский, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев и Павел Попович.
По дороге Юрий Гагарин попросил остановиться, вышел на «бетонку», расстегнул скафандр и помочился на заднее колесо автобуса. Так он заложил одну из первых космических традиций, позаимствовав ее у авиаторов Великой Отечественной войны, которые справляли малую нужду перед посадкой в самолет. Почему-то это простое действо вызывает нездоровый интерес и смешки у публики, хотя ничего особенного в нем нет – любой здоровый человек справляет нужду несколько раз в день, а пилоту в принципе необходимо «облегчиться» перед дальним тяжелым вылетом.
В 6:06 космонавты и сопровождающие прибыли на старт. Там их уже поджидала целая делегация во главе с председателем Госкомиссии Константином Николаевичем Рудневым, главным конструктором Сергеем Павловичем Королевым и маршалом Кириллом Семеновичем Москаленко[201]. Гагарин, ступая чуть неуклюже, направился к Королеву, поднял руку к гермошлему, бодро отрапортовал:
– Товарищ главный конструктор, летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на первом в мире космическом корабле-спутнике готов!
Тут же осекся, смутился, сообразив, что доложить он должен был председателю Госкомиссии. Извинился. В ответ Руднев обнял космонавта. Потом то же самое проделали Королев, маршал Москаленко, генерал Каманин. Вслед за ними с Юрием попрощались космонавты, в том числе «запасной» Титов.
В момент прощания к Гагарину подошел спортивный комиссар Владимир Алексеевич Плаксин и, согласно строгим правилам Международной авиационной федерации (FAI), попросил предъявить ему удостоверение. Гагарин достал удостоверение и показал спортивному комиссару. Плаксин убедился, что перед ним тот самый Гагарин, пожелал ему счастливого пути и благополучного возвращения на родную Землю.
Андриян Николаев напутствует Юрия Гагарина
Королев напоследок еще раз приобнял Гагарина. Спустившийся с фермы обслуживания Олег Ивановский, поддерживая Юрия Алексеевича под локоть, повел по лестнице к площадке лифта. Рядом шел специалист по креслу космонавта Федор Востоков. Здесь, на площадке, Гагарин на минуту задержался, повернулся к провожающим и поднял руки, прощаясь.
В кабине лифта оказалось трое: Гагарин, Ивановский и Востоков. На верхней площадке их встретил кинооператор Владимир Суворов, стремившийся заснять подробности посадки Гагарина в корабль на портативную кинокамеру «Корвус». Подошли к открытому люку. Гагарин по-хозяйски осмотрелся, заглянул внутрь.
– Ну как? – спросил он с улыбкой.
– Все в порядке, «первый» сорт, – ответил ему монтажник ОКБ-1 Владимир Морозов.
– Раз так – садимся.
Юрий Алексеевич Гагарин на старте перед посадкой в космический корабль
Ивановский с одной стороны, а Востоков с другой помогли Гагарину подняться, закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло. Востоков тут же приступил к работе с привязной системой кресла, подключил скафандр к системе жизнеобеспечения.
В 7:07 на стартовой площадке была объявлена двухчасовая готовность. Гагарин тем временем вышел на связь. Чтобы скрасить космонавту минуты ожидания, на стартовой площадке развернули телефонную точку, через которую с ним вели переговоры Сергей Королев, Николай Каманин, Константин Руднев, Николай Попович и Марк Галлай[202].
7:10
Юрий Гагарин (позывной «Кедр»):
– Как слышите меня?
Первым откликнулся Николай Петрович Каманин, находившийся у телефона (позывной «Заря-1»):
– Слышу хорошо. Как слышите меня?
– Вас слышу хорошо.
На верхнем мостике у корабля: О. Ивановский, В. Шаповалов, Ю. Гагарин, Ф. Востоков
7:12
Николай Каманин:
– Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?
Юрий Гагарин:
– Вас понял: приступить к проверке скафандра. Через три минуты. Сейчас занят.
Николай Каманин:
– Вас понял.
7:18
Процедура подготовки кресла и проверки скафандра заняла пять минут. После паузы Юрий Гагарин доложил, повторив дважды:
– Проверку скафандра закончил. Проверку скафандра закончил.
Николай Каманин тоже повторился:
– Вас понял. Проверить УКВ-связь. Проверить УКВ-связь. Проверить УКВ-связь.
7:20
В диалог ворвался находящийся в командном бункере главный конструктор системы радиосвязи с космонавтом Юрий Сергеевич Быков (позывной «Заря-1»), который пять раз монотонно произнес:
– Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня?
7:21
В этот момент в эфир прорвалась музыка, мешая разговору. Юрий Гагарин спросил:
– Как меня слышите?
7:22
Николай Каманин отозвался:
– Слышу вас отлично. Как меня слышите?
Юрий Гагарин пожаловался:
– Вас слышу очень слабо, у меня горит светозвуковая передача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнитофона. Как меня поняли?
Николай Каманин:
– Вас понял, слышу вас отлично.
Но музыка продолжала доставлять космонавту неудобства:
– Вас не понял. Выключите, пожалуйста, музыку, если можно.
Но Николай Каманин не мог ему помочь – музыка играла в бункере, а не на площадке:
– Вас понял, сейчас. Слышу вас отлично.
7:24
Юрий Быков разобрался в ситуации, отключил музыку и сообщил:
– Как меня слышите? Передача музыки идет через второй КВ-канал…
Гагарин вздохнул с облегчением и сказал:
– Все сделано. Слышу вас хорошо.
Юрий Быков:
– Я понял вас. По каналу КВ-2 прием хороший, слышу вас хорошо.
7:25
Юрий Гагарин включил шлемофонную связь (ДЭМШ – динамический электромагнитный микрофон шлема):
– Работаю на ДЭМШ. Даю счет: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
Николай Каманин подтвердил:
– Вас понял отлично. Продолжайте работать.
7:26
Юрий Гагарин:
– Вас понял. Проверка связи. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… Как слышите?
Николай Каманин:
– Понял вас отлично. Слышу хорошо. Как меня слышите?
В кабине корабля «Восток» был установлен магнитофон, на который космонавт должен был наговаривать свои впечатления во время полета. Магнитофон тоже требовал проверки.
Юрий Гагарин:
– Работаю на магнитофоне. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.
Николай Каманин:
– Слышу вас хорошо. Как меня слышите?
7:27
Юрий Гагарин завершил с магнитофоном и вернулся к шлемофонной связи:
– Вас слышу хорошо. Работаю на ДЭШМ. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Как поняли?
Николай Каманин:
– Вас слышу отлично. Все понял. Продолжайте проверку.
Юрий Гагарин:
– Работаю по микрофону. Один, два, три, четыре, пять. Как поняли?
Николай Каманин:
– Слышу отлично. Вас понял.
Юрий Гагарин переключился на телефонную связь:
– Прием на телефон.
С. П. Королёв, К. С. Москаленко, А. Г. Захаров, К. Н. Руднев на стартовой площадке перед запуском «Востока»
7:28
На связь вышел Сергей Королев:
– Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?
Юрий Гагарин отозвался:
– Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков – нормально. Перехожу на телефон.
Сергей Королев:
– Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.
Юрий Гагарин:
– Понял. Я так и знал. «Заря-1», я «Кедр». Проверку связи закончил. Как поняли меня? Прием.
Сергей Королев:
– Понял вас хорошо, все нормально, я «Заря». Прием.
Гагарин переключил радиосвязь на телефоны гермошлема, и стоящие на площадке инженеры и монтажники не могли больше слышать вопросов, задаваемых ему.
7:29
Завершив проверку, Юрий Гагарин зачитал показания приборной доски у него перед глазами:
– «Заря-1», я «Кедр». Проверку связи закончил. Как поняли? Исходное положение тумблеров на пульте управления – заданное. Глобус на месте разделения: широта северная 63 градуса, долгота восточная 97 градусов, коррекция цифра 710, время разделения – 9 часов 18 минут 7 секунд; подвижный индекс ПКРС находится в исходном положении – первые сутки 7. Давление в кабине – единица, влажность – 65 процентов, температура – 19 градусов, давление в отсеке —1,2. Давление в системе ручной ориентации – 155 атмосфер, первой автоматической ориентации – 155 атмосфер, второй автоматической ориентации —157 атмосфер, давление в баллоне ТДУ– 320 атмосфер. Самочувствие хорошее, к старту готов. Как поняли?
«Глобус» – это система географической привязки, которая выставлялась на координаты и расчетное московское время отделения корабля от третьей ступени, привязанное к Службе единого времени. ПКРС (прибор режима контроля спуска) представлял собой специальную шкалу, по которой можно было следить за ходом спуска с орбиты. Далее Гагарин перечислил показания барометрических датчиков. В открытой кабине давление соответствовало атмосферному, в приборном отсеке оно было несколько выше, в наполненных сжатым азотом баллонах систем ориентации – 155, 157 и 175 атмосфер, в баллоне вытеснительной системы тормозной двигательной установки – 320 атмосфер.
7:30
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1», «Кедр», я «Заря-1». Понял вас отлично, данные ваши все принял, подтверждаю их. Готовность к старту принял. У нас все идет нормально. Браво!
Наступила небольшая пауза. Юрий Гагарин начал тихонько напевать песню «Перекресток» (слова В. Орлова, музыка Э. Колмановского), которую в те годы исполнял популярный певец Марк Бернес:
По весне в вышине
Занимаются ранние звезды.
Я иду в тишине
На знакомый мой перекресток.
Старый дом за углом —
Не могу на него наглядеться.
Помнит он о былом,
О далеком курносом детстве,
Здесь я жил и дружил,
Здесь любимой руки я коснулся.
И на бой уходил,
И с победой сюда вернулся.
Где б ни жить под луной,
По каким бы краям ни скитаться
Мне с родной стороной,
Словно с песнею, не расстаться.
Не забыть нипочем
Это небо в задумчивых звездах.
Старый дом за углом
И заветный мой перекресток.
7:32
На связь снова вышел Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1», «Кедр», я «Заря-1». Как слышите меня? Мне нужно вам передать.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас слышу хорошо, прием.
Сергей Королев:
– Юрий Алексеевич, значит, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы не волнуйтесь. Прием.
Юрий Гагарин:
– Вас понял, я совершенно спокоен.
Сергей Королев:
– Ну и отлично, прекрасно. После минутной готовности шесть минуток будет, так сказать, всяких дел. Передаю трубку председателю.
7:33
На связь с космонавтом вышел председатель Госкомиссии Константин Руднев:
– «Кедр», я «Заря-1». Говорит с Вами Руднев. Юрий Алексеевич, как ваше самочувствие? Что нового кругом у вас? Что вы видите через иллюминаторы?
Юрий Гагарин доложил:
– «Заря-1», я «Кедр». Чувствую себя хорошо, к старту готов, настроение бодрое. В общем, все в порядке. «Заря-1», как поняли меня? Прием.
Сергей Королев:
– «Кедр», поняли вас хорошо. Председатель вас слышал. У нас все нормально идет.
7:34
Следующим телефонную трубку получил Павел Попович:
– Юра, как дела?
Юрий Гагарин:
– Как учили.
Этот его ответ стал уже стандартным, а потому вызвал оживление и смех.
Павел Попович:
– Ну, добро, добро, давай. Ты понял, кто с тобой говорит?
Юрий Гагарин:
– Понял. Ландыш.
Опять раздался смех. Дело в том, что Поповича в отряде космонавтов прозвали «Ландышем» за то, что он придумал к популярной песне «Ландыши» (слова О. Фадеева, музыка О. Фельцмана) дополнительный и не совсем приличный куплет. Он звучал так:
Ты сегодня мне принес
Не букет из алых роз,
А бутылочку «Столичную».
Заберемся в камыши,
Надеремся от души.
И зачем нам эти ландыши?
Разумеется, Гагарин прекрасно помнил этот дополнительный куплет.
Тут Попович посерьезнел и сообщил почти официально:
– Сейчас с тобой будут говорить.
В эфире появился Юрий Быков:
– Я прошу, если у вас есть время, подключить передатчики KB и поговорить, дать отсчет примерно до двадцати. Если у вас есть время, если вы не заняты, сообщите. Как поняли? Прием.
7:35
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Сейчас ваше задание выполню.
В это время Олег Ивановский через открытый люк еще раз осмотрел кабину «Востока» и решил дать последние инструкции:
– Ты что будешь делать?
Юрий Гагарин:
– Сейчас хочу проверить связь по КВ.
Павел Попович:
– Юра, только начинай через минуту примерно проверку, понял?
Юрий Гагарин:
– Понял вас. Олег Ивановский:
– Что? Говори с ним по KB, а потом я тебе покажу здесь все, что есть.
Юрий Гагарин:
– Показывайте, а потом я поговорю.
Олег Ивановский:
– Там в укладке тубы – обед, ужин и завтрак.
Юрий Гагарин:
– Ясно.
Олег Ивановский:
– Понял?
Юрий Гагарин:
– Понял.
Олег Ивановский:
– Колбаса, драже там и варенье к чаю.
Юрий Гагарин:
– Ага.
Олег Ивановский:
– Понял?
Юрий Гагарин:
– Понял.
Олег Ивановский:
– Вот.
Юрий Гагарин:
– Понял.
Олег Ивановский:
– Шестьдесят три штуки, будешь толстый.
Юрий Гагарин:
– Хо-хо.
Олег Ивановский:
– Сегодня прилетишь, сразу все съешь.
Юрий Гагарин:
– Не, главное – колбаска есть, чтобы самогон закусывать.
Все снова засмеялись.
7:36
Павел Попович:
– Зараза, а ведь он записывает все, мерзавец. Хе-хе.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Даю передачу. Цифровую. Один… Два… Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять. Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Четырнадцать. Пятнадцать. Шестнадцать. Семнадцать. Восемнадцать. Девятнадцать. Двадцать. Как поняли? Прием.
Юрий Быков:
– Але, але, «Кедр», я «Заря». Вас понял отлично. Благодарю за проверку. Не забудьте работать ключом и переключить при разделении тумблер «Заря» на «Сигнал».
Юрий Гагарин:
– Понял вас. Стартовое положение, и при работе на орбите тумблер на телеграфе и на «Заре». При разделении – тумблер на «Сигнал».
Павел Попович:
– Поняли тебя. Правильно, Юра.
7:37
На связь вышел маршал Кирилл Москаленко:
– Але.
Юрий Гагарин:
– Да.
Кирилл Москаленко:
– Юра, счастливо, до встречи в Москве.
Юрий Гагарин:
– До встречи. Хорошей встречи!
Кирилл Москаленко:
– Еще раз, будь спокоен за все. До встречи в Москве.
Павел Попович:
– Как слышите?
Юрий Гагарин:
– Слышу вас хорошо. Как меня?
Павел Попович:
– Слышу тебя отлично. Юра, ты сейчас занят?
Юрий Гагарин:
– Да, есть тут работа. Но не очень занят. Что нужно?
Павел Попович:
– Нашел продолжение «Ландышей», понял?
Юрий Гагарин засмеялся:
– Понял, понял. В камышах?
Павел Попович:
– Споем сегодня вечером.
7:38
Тут Павла Поповича отвлекли, и он пожаловался:
– Мерзавцы, замучают проверкой связи!
7:39
Павел Попович:
– Юра… Юрий Гагарин:
– Ага.
Юрий Алексеевич Гагарин в кабине корабля «Восток»
«Заря-1» отключилась, и, чтобы чем-то себя занять, Юрий Гагарин обратился к стоявшему у люка Ивановскому:
– Олег Генрихович!
Олег Ивановский:
– Але?
Юрий Гагарин:
– Востоков ушел?
Олег Ивановский:
– Да, а что ты хочешь?
Юрий Гагарин:
– Чего?
Олег Ивановский:
– Что ему передать?
Юрий Гагарин:
– А?
Олег Ивановский:
– Что передать ему?
Юрий Гагарин:
– Привет!
Олег Ивановский:
– Привет?
7:40
Юрий Гагарин засмеялся, оценив бессмысленность диалога. Олег Ивановский:
– Нормально?
Юрий Гагарин:
– Нормально все.
Олег Ивановский:
– Тебе привет.
Юрий Гагарин снова засмеялся.
7:41
В это время монтажники Владимир Морозов и Николай Селезнев пытались сообразить, как и где им разместить спецпакет с кодом, открывающим логический замок. Почему-то раньше об этом никто не подумал. Решили прикрепить его на видном месте с помощью пластыря.
Владимир Морозов:
– Кусочек пластыря оторви, мы забыли приклеить эту штуку.
7:42
Владимир Морозов:
– Еще одну, и хватит.
7:43
Николай Селезнев:
– Давай еще одну?
Владимир Морозов:
– Хватит, хватит, не надо, спасибо большое. Спасибо. Все.
Пока они работали, Гагарин насвистывал еще один популярный мотив – песню «Родина слышит» (слова Е. Долматовского, музыка Д. Шостаковича):
Родина слышит, Родина знает,
Где в облаках ее сын пролетает.
С дружеской лаской, нежной любовью
Алыми звездами башен московских,
Башен кремлевских смотрит она за тобою,
Смотрит она за тобою.
Родина слышит, Родина знает,
Как нелегко ее сын побеждает,
Но не сдается, правый и смелый!
Всею судьбою своей ты утверждаешь,
Ты защищаешь мира великое дело,
Мира великое дело!
Родина слышит, Родина знает,
Что ее сын на дороге встречает,
Как ты сквозь тучи путь пробиваешь.
Сколько бы черная буря ни злилась,
Что б ни случилось, будь непреклонным, товарищ,
Будь непреклонным, товарищ!
7-44
На связи снова появился Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». У нас все идет отлично. Как чувствуете? Прием.
Юрий Гагарин:
– Вас понял. У меня тоже все идет хорошо, самочувствие хорошее, сейчас будут закрывать люк номер один.
Сергей Королев:
– Понял Вас. Прием.
7:45
Перед тем как монтажники приступили к закрытию люка, врач и специалист по скафандрам Лев Григорьевич Головкин еще раз проверил правильность работы системы жизнеобеспечения. Затем стал прощаться:
– Ну, все. Ну, счастливо.
Юрий Гагарин поблагодарил:
– Спасибо.
Лев Головкин:
– Счастливо, дорогой.
Юрий Гагарин:
– До свидания.
Лев Головкин:
– Счастливо. До встречи.
Юрий Гагарин:
– Сегодня. В Куйбышеве.
Лев Головкин:
– Прилетай.
Юрий Гагарин засмеялся и пообещал:
– Ладно.
Лев Головкин:
– Спасибо тебе.
Юрий Гагарин:
– Все. Привет там всем.
Лев Головкин:
– Тебе передаю привет большой.
7:47
В эфире снова появился Юрий Быков:
– Я «Заря-1», «Кедр», я «Заря-1». Как слышите? Проверяю связь из бункера. Прием.
Юрий Гагарин:
«Заря-1», я «Кедр». Вас слышу хорошо. Немножко потише говорите. Как поняли? Прием. Юрий Быков:
– Я «Заря-1». Слышу вас хорошо. Понял. Прием.
Потом наступила небольшая пауза в переговорах. В это время Олег Ивановский напоследок заглянул в кабину и сказал то, что собирался сказать с самого начала:
– Юра, эти три цифры на замке, – конструктор кивнул на приклеенный пластырем спецпакет. – Один, два, пять. Понял? Это по секрету.
Юрий Гагарин с усмешкой отозвался:
– Да уж будет тебе – «по секрету». Без них обойдемся. А ты опоздал. Мне вчера их Галлай сказал.
Ивановский пожал космонавту руку, похлопал по шлему и распорядился:
– Давайте!
Владимир Морозов и Николай Селезнев накинули крышку на замки люка и заработали ключами – им надо было завернуть тридцать гаек.
И тут случился первый сбой. После того как крышка люка встала на место и нужно было приступать к проверке герметичности, вдруг выяснилось, что не сработал контакт-датчик КП-3, сигнализировавший о прижиме крышки к шпангоуту люка.
Запускать корабль в такой ситуации было нельзя. Ответственность за принятие решения легла на плечи ведущего конструктора Олега Ивановского.
7:50
Юрий Быков:
– «Кедр», я «Заря-1». Передайте, Вы работали на УКВ по одной или по обеим кнопкам?
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Работал кнопкой на пульте. Сейчас работаю кнопкой на ручке управления. Работу с обеих кнопок вы слышите хорошо? Как поняли? Прием.
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Понял тебя хорошо. Слышу хорошо по обеим. Нормально. Прием.
Снова пауза, и Гагарин начал насвистывать мотив песни «Ландыши»:
Ты сегодня мне принес
Не букет из пышных роз,
Не тюльпаны и не лилии,
Протянул мне робко ты
Очень скромные цветы,
Но они такие милые.
Припев:
Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет.
Ландыши, ландыши,
Белый букет.
Пусть неярок их наряд,
Но так нежен аромат,
В них весны очарование.
Словно песенка без слов,
Словно первая любовь,
Словно первое признание.
Припев.
Я не верю, что года
Гасят чувства иногда, —
У меня другое мнение.
Верю, будешь каждый год,
Пусть хоть много лет пройдет,
Ты дарить мне в дни весенние
Припев.
7:52
На связь вышел Марк Галлай:
– «Кедр», я «Заря-1». Как слышно? Прием.
Юрий Гагарин немедленно откликнулся:
– «Заря-1», я «Кедр». Слышно вас хорошо. Прием.
Марк Галлай:
– Проверьте удобства пользования памяткой и видимость кодовой таблицы на «гастрономе». Как поняли?
Юрий Гагарин:
– Понял вас правильно. Прием. Проверяю.
7:53
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Пользование памяткой и возможность считывания сигналов проверил. Все нормально.
Марк Галлай:
– «Кедр», я «Заря-1». Понял вас. Отлично, молодец.
Юрий Гагарин продолжил насвистывать «Ландыши».
7:54
В эфир снова вклинился Павел Попович:
– «Кедр», я «Заря-1». Юра, тебе привет коллективный от всех ребят, кто сейчас здесь. Как понял? Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Понял вас. Большое спасибо. Передайте им всем самый горячий привет от меня.
Павел Попович:
– Добро.
7:55
Константин Руднев:
– «Кедр», я «Заря-1». Как меня слышите? Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Слышно Вас хорошо. Как меня? Прием.
Константин Руднев:
– «Кедр», я «Заря-1». Слышу Вас хорошо. Подготовка изделия идет нормально. Все отлично, Юра. Прием.
Юрий Гагарин:
– Вас понял. Подготовка изделия – нормально. У меня также. Самочувствие и настроение нормальное. К старту готов.
Константин Руднев:
– Понял. Прием.
Юрий Алексеевич Гагарин в кабине корабля «Восток»
7:56
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Юрий Алексеевич, как слышите меня? Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Слышу Вас хорошо. Знаю, с кем разговариваю. Прием.
Сергей Королев:
– Юрий Алексеевич, я хочу Вам напомнить, что не буду давать слово «секунды», а просто давать цифры, примерно каждые полсотни: пятьдесят, сто, сто пятьдесят и дальше. Понятно вам? Юра?
Юрий Гагарин:
– Вас понял. Прием. Так я и думал. Сергей Королев:
– Хорошо.
7:57
Юрий Гагарин задумался, а потом решил снова вызвать Королева:
– «Заря-1», я «Кедр». Прошу «Двадцатого» на связь.
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». «Двадцатый» на связи.
Юрий Гагарин:
– Прошу при надежной связи на активном участке сообщить время, позже или раньше, до секунды старта, если таковое будет.
Сергей Королев:
– Понял вас, понял. Ваша просьба будет выполнена, Юрий Алексеевич.
Юрий Гагарин снова начал насвистывать «Ландыши», а потом напевать «Перекресток».
7:58
Посовещавшись с монтажниками, Олег Ивановский принял решение снять крышку люка и проверить злополучный контакт-датчик КП-3. Сергей Королев поддержал это намерение, но вызвал Гагарина, чтобы тот не беспокоился, когда люк снова откроют:
– «Кедр», я «Заря-1». Юрий Алексеевич, у нас так получилось: после закрытия люка, вроде, один контактик не показал, что он прижался, поэтому мы, наверное, сейчас будем снимать люк и потом его поставим снова. Как поняли меня?
Юрий Гагарин уже заметил, что люк открыли:
– Понял вас правильно. Люк открыт, проверяют сигнализаторы.
Сергей Королев:
– Отлично, хорошо.
Монтажники быстро сняли крышку. Олег Ивановский проверил контакт-датчик, убедился, что он исправен, и дал команду вернуть крышку на место.
8:05
В разговор вступил Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Объявлена часовая готовность. Продолжайте осмотр оборудования. Как поняли?
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Объявлена часовая готовность. Все нормально. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. К старту готов. Прием.
Павел Попович:
– «Кедр», я «Заря-1». Понял отлично тебя, Юра. Прием.
8:06
Павел Попович:
– Я «Заря-1». Ты сейчас работаешь на ларинге или на ДЭМШе?
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Работаю на ДМ. Павел Попович:
– Понял тебя. Прием.
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Проверяю связь. Как слышите? Я «Заря-1». Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас слышно хорошо. Как меня? Прием.
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Вас слышу отлично. Прием.
8:07
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Пакет смотрел? До него можешь дотянуться? Посмотри пакет и доложи. Я «Заря-1». Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Пакет проверил. Дотянуться легко, свободно. Как поняли? Прием.
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Вас понял. Хорошо.
8 08
Николай Каманин:
– Вот сейчас уходят железнодорожные вагоны. Интересно, вы слышите или нет?
Юрий Гагарин:
– Ухода этих вагонов не слышу: больно шум большой, слышу Вас только.
Николай Каманин:
– Ясно, Вас понял.
8:10
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Объявлена 50-минутная готовность.
Юрий Гагарин:
– Вас понял: объявлена 50-минутная готовность.
8:13
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Как слышите меня? Крышку уже начали ставить, наверно?
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас слышу хорошо. Крышку уже, очевидно, кончают заворачивать.
Сергей Королев:
– Понял вас, у нас все хорошо.
Юрий Гагарин:
– У меня тоже все хорошо. Самочувствие хорошее, настроение бодрое.
Сергей Королев:
– Очень хорошо. Только что справлялись из Москвы о вашем самочувствии. Мы туда передали, что все нормально.
Юрий Гагарин:
– Понял вас.
8:14
Николай Каманин:
– Юра, не скучаешь там?
Юрий Гагарин:
– Если есть музычка, можно немножко пустить.
Павел Попович:
– Одну минутку.
8:15
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Вы, наверное, сейчас слышите шум? Это опускают площадки обслуживания. На фермах работы все окончены. Как поняли?
Юрий Гагарин:
– Вас понял: опускают площадки обслуживания, но я шума не слышу. Некоторые колебания ощущаю.
Сергей Королев:
– Понятно, понятно. Все нормально.
8:16
Тут Сергей Королев обратился к узлу связи «Заря», на который со стартовой площадки уехали члены отряда космонавтов[203]:
– Станция «Заря», я «Заря-1». Выполните просьбу «Кедра». Дайте ему музычку, дайте ему музычку.
Отозвался Павел Попович:
– Вы слышали?..
Оператор «Зари»:
– Отвечает «Заря»: постараюсь выполнить вашу просьбу. Сергей Королев:
– Давайте музычку, а то скучно.
8:17
Павел Попович:
– Ну как? Музыка есть?
Юрий Гагарин:
– Пока музыки нет, но, надеюсь, сейчас будет.
Павел Попович:
– Ты слышал, как пообещали?
Сергей Королев:
– Ну как, музыку дали вам? Нет?
Юрий Гагарин:
– Пока не дали.
8:19
Сергей Королев:
– Понятно, это же музыканты: пока туда, пока сюда, не так-то быстро дело делается, как сказка сказывается, Юрий Алексеевич.
Юрий Гагарин:
– Дали про любовь.
Сергей Королев:
– Дали музычку про любовь? Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю.
Павел Попович:
– Юра, ну что, дали музыку, да?
Юрий Гагарин:
– Музыку дали, все хорошо.
Павел Попович:
– Добро, значит, тебе будет не так скучно.
8:20
Павел Попович:
– Юра, ребята все довольны очень тем, что у тебя все хорошо и все нормально. Понял?
Юрий Гагарин:
– Сердечный привет им. Слушаю Утесова. От души – «Ландыши».
Павел Попович:
– Давай, давай, слушай.
8:25
Пока Юрий Гагарин слушал музыку, передаваемую со станции «Заря», монтажники на верхней площадке завершили установку люка и провели тест на герметичность. Теперь все сработало. Расчет начал покидать стартовый комплекс. Первая и вторая ступень были заправлены, оставалось заправить третью ступень «Е». И ракету можно было запускать.
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Герметичность проверена – все в норме, в полном порядке. Как поняли?
Юрий Гагарин:
– Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили. Они что-то там постукивают немножко.
Сергей Королев:
– Вот и отлично, все хорошо.
8:27
Сергей Королев:
– Смотрели сейчас вас по телевидению – все нормально, вид у вас нас порадовал. Бодрый. Как слышите меня? Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов.
Сергей Королев:
– Отлично, хорошо. У нас все идет нормально.
8:30
Павел Попович:
– Юра, сейчас не скучно?
Юрий Гагарин:
– Хорошо. Про любовь поют там.
8:31
Павел Попович:
– Как дела, Юра? У нас все нормально, идет подготовка. Здесь хорошо идет, без всяких запинок, без всего. Ребята едут на «Зарю».
Юрий Гагарин:
– Вас понял. У меня тоже все хорошо: спокоен, самочувствие хорошее. Привет ребятам. Все время чувствую их хорошую дружескую поддержку. Они вместе со мной.
Павел Попович:
– Добро, добро, Юра.
8:32
Павел Попович:
– Юра, тебе тоже тут все желают, все подходят и говорят, чтобы передать тебе всего, счастливого пути и все, все, все, понял? Всего хорошего. Все желают тебе только добра.
Юрий Гагарин:
– Понял. Большое спасибо, сердечное спасибо.
На связь вышел председатель Госкомиссии Константин Руднев. Ему только что звонил Леонид Брежнев, и Руднев счел своим долгом сообщить об этом Гагарину:
– «Кедр», я «Заря-1». Говорит Руднев. Вашим здоровьем и самочувствием интересовались товарищи из Москвы. Передали, что вы себя хорошо чувствуете и готовы к дальнейшим делам.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Доложили правильно. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к дальнейшей работе готов.
Константин Руднев:
– Поняли тебя.
8:33
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций. Я «Заря-1». Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Все идет нормально. Занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял. Прием.
Николай Каманин:
– Я «Заря-1», вас понял.
8:35
Николай Каманин:
– Сейчас будут отводить установщик. Как понял?
Юрий Гагарин:
– Вас понял. Будут отводить установщик.
8:37
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Стрела установщика отошла нормально. Как поняли?
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Понял вас. Стрела установщика отошла нормально.
8:40
Сергей Королев:
– Юрий Алексеевич, мы сейчас вот эту переговорную точку переносим отсюда, со старта, в бункер. Так что у вас будет минутная пауза, а в бункер переходят Николай Петрович и Павел Романович. Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности. Но они будут транслировать все, что я им буду говорить. Поняли меня?
Юрий Гагарин:
– Понял вас. Сейчас со старта переходят в бункер, минутный перерыв, затем передачу будем осуществлять через них.
Сергей Королев:
– Ну вот, все нормально: сейчас отводим фермы, все идет по графику, на машине все идет хорошо.
Юрий Гагарин:
– Тоже все превосходно… Как, по данным медицины, – сердце бьется?
8:41
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Как меня слышите?
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас слышу хорошо. Как у меня?
Николай Каманин:
– Вас слышу отлично. Пульс у вас – 64, дыхание – 24. Все идет нормально.
Юрий Гагарин:
– Понял. Значит, сердце бьется.
8:45
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Какая сейчас готовность?
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Пятнадцатиминутная готовность. Напоминаю: оденьте перчатки. Как поняли?
Юрий Гагарин:
– Вас понял, «Заря-1». Пятнадцатиминутная готовность, одеть перчатки. Выполняю.
Теперь Юрию Гагарину предстояло выполнить отрепетированную до автоматизма процедуру – надеть перчатки. Он справился с ней легко.
От ракеты отъехала высокая металлическая ферма с площадками обслуживания и лифтом. В бункер спустились главный конструктор Сергей Павлович Королев, его заместитель по испытательной части Леонид Александрович Воскресенский[204]и генерал-майор Анатолий Семенович Кириллов[205], отвечавший за запуск со стороны военных. В «пультовой» комнате их уже дожидались Николай Петрович Каманин и Павел Романович Попович.
Юрий Гагарин доложил:
– Перчатки одел, все нормально.
8:46
Николай Каманин:
– Вас понял.
8:48
Поскольку магнитофон запустился раньше времени, он записал все, что говорилось по связи, но в нем кончилась пленка. Гагарин попросил перемотать ее в начало:
– «Заря-1», я «Кедр». Магнитофон на автоматическую и ручную запись не работает: очевидно, кончилась пленка. Прошу перемотать.
Николай Каманин:
– Вас понял. Передам команду. Идет перемотка ленты. Горит ли у вас лампочка?
8:50
Юрий Гагарин:
– Понял вас. Идет перемотка. Пусть перемотают всю пленку.
Николай Каманин:
– Понял, все в порядке.
8:55
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем? Закрыт? Закройте гермошлем, доложите.
Юрий Гагарин:
– Вас понял. Объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.
Николай Каманин:
– Вас понял.
8:56
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Готовность – пять минут. Поставьте громкость на полную. Громкость на полную. Я «Заря-1». Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Объявлена пятиминутная готовность. Поставить громкость на полную. Полную громкость ввел. Прием.
8:58
Николай Каманин:
– «Кедр», я «Заря-1». Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций. Я «Заря-1». Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Все идет нормально. Занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял. Прием.
Николай Каманин:
– Я «Заря-1», Вас понял.
9:00
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1», «Кедр», я «Заря-1». У нас все нормально. До начала наших операций, до минутной готовности, – еще пара минут. Как слышите меня? Прием.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я слышу вас хорошо. Вас понял. До начала операции осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов. Все нормально. Прием.
Сергей Королев:
– Понял вас, «Кедр», понял. Я «Заря-1». Хорошо.
9:01
Напряжение выросло до предела. Еще немного – и «Восток» взлетит. Но кажется, что Гагарина это совершенно не волнует. Он вдруг начинает напевать песню «Летите, голуби, летите» (слова М. Матусовского, музыка И. Дунаевского):
Летите, голуби, летите,
Для вас нигде преграды нет.
Несите, голуби, несите
Народам мира наш привет.
Пусть над землею ветер стонет,
Пусть в темных тучах небосвод.
В пути вас коршун не догонит,
С пути вас буря не собьет!
Во имя счастья и свободы
Летите, голуби, вперед.
Глядят с надеждою народы
На ваш стремительный полет.
Летите, голуби, летите
В лучах зари и грозной мгле.
Зовите, голуби, зовите
К труду и миру на земле!
9:02
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Минутная готовность. Как вы слышите?
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом. Прием.
Королев:
– Понял вас.
9:03
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я вам буду транслировать все подробности.
Юрий Гагарин:
– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял.
Анатолий Кириллов:
– Ключ на старт! Юрий Гагарин:
– Понял.
В этот момент оператор главного пульта повернул специальный ключ, доставшийся в наследство от немецких стартовых устройств.
Эта простая манипуляция запустила сложнейший процесс взаимодействия систем, составлявших ракету-носитель и космический корабль «Восток». На пульте немедленно осветились многочисленные транспаранты, сигнализирующие об исправности тех или иных блоков. Анатолий Кириллов:
– Протяжка один! Продувка!
В этот момент многочисленные камеры сгорания «продулись» сжатым азотом. Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1», дается продувка.
Юрий Гагарин:
– Понял вас.
Теперь нужно было закрыть дренажные клапаны на кислородных баках – их держали открытыми до самого последнего момента, потому что жидкий кислород быстро испарялся и его запас внутри приходилось пополнять.
Анатолий Кириллов:
– Ключ на дренаж!
9:04
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Ключ поставлен на дренаж.
Юрий Гагарин:
– Понял вас. Я «Кедр».
9:05
Анатолий Кириллов:
– Есть ключ на дренаж. Есть дренаж.
Сергей Королев:
– У нас все нормально. Дренажные клапаны закрылись.
Юрий Гагарин:
– Понял Вас. У меня все нормально. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. К старту готов. Прием.
Сергей Королев:
– Отлично.
9:06
Сергей Королев:
– «Кедр», я «Заря-1». Идут наддувы, отошла кабель-мачта, все нормально.
Юрий Гагарин:
– Понял вас, почувствовал. Прием. Слышу работу клапанов.
Сергей Королев:
– Понял вас. Хорошо.
Наддулись топливные баки, придавая всей ракете необходимую жесткость. Отошла кабель-мачта, связывавшая системы ракеты со стартовым комплексом. Оставалось подать только одну команду. И эта команда раз и навсегда изменила мир, разделив историю человечества на две, пока неравные, части.
9:07
Анатолий Кириллов:
– Зажигание!
Сергей Королев:
– Дается зажигание. «Кедр», я «Заря-1».
Юрий Гагарин:
– Понял, дается зажигание.
Турбонасосный агрегат раскрутился, загоняя топливную смесь к форсункам. Керосин, смешиваясь с жидким кислородом и поступая одновременно в 32 камеры сгорания центрального и боковых блоков, воспламенился от пироустройств. Из-под ракеты ударила струя огня. Взметнулась пыль.
Анатолий Кириллов:
– Предварительная!
Сергей Королев:
– Предварительная ступень.
Двигатели ракеты-носителя «Восток» вышли на режим начальной тяги.
Анатолий Кириллов:
– Промежуточная.
Давление в камерах сгорания быстро увеличивалось.
Анатолий Кириллов:
– Главная.
Двигатели с ревом вышли на полную мощность.
Анатолий Кириллов:
– Подъем!
Ракета оторвалась от стартового комплекса, медленно поднимаясь в небо.
И тут Юрий Гагарин, вспомнив о том, как учил его заслуженный летчик-испытатель Марк Галлай, воскликнул:
– Поехали!
Данный текст является ознакомительным фрагментом.