Глава 8 Современный Рим

Глава 8

Современный Рим

Свобода и единство

В конце XVIII века и начале XIX западный мир сотрясали революции. Начало им положили американцы, французы подхватили, и после 1800 года «ветра свободы» принялись сметать старые государственные институты уже по всей Европе. Италия, разделенная на небольшие государства, многими из которых управляли иностранные монархи, одна из первых поднялась на борьбу за свободу и объединение.

Об эпохе, получившей название Рисорджименто (объединения Италии), итальянские историки написали больше книг и статей, чем обо всей предыдущей истории своей страны. Итальянцы не разделяют мазохистской любви американцев к самокопанию и публичному битью себя в грудь; они любят читать и писать о героических временах, когда они вели себя благородно и вдохновлялись великими мечтами. Рисорджименто действительно было временем полным романтики, с чисто интеллектуальной точки зрения – люди сражались и умирали за свободу, и далекий, но славный факел этой свободы горел у них перед глазами, заставляя без жалоб переносить все тяготы борьбы, одиночное заключение в тюрьмах, боль и смерть. Последнее предложение вышло из-под нашего пера, но его вполне мог бы написать любой итальянский (или английский) историк той эпохи конца XIX века.

Во время итальянских восстаний XIX века Рим находился в очень странном положении. Итальянцы сражались против иноземного ига – французского и австрийского в особенности; римлянам же пришлось бороться с папой, но не как с духовным владыкой, которому многие были совершенно искренне преданы (хотя Гарибальди и был еретиком), а как со светским правителем, столь же деспотичным и властным, как и многие современные ему монархи. Рим был столицей папского государства, и вначале римляне оказывали ему поддержку. Церковь осуждала Французскую республику с ее стремлением к деизму и атеизму, и римская толпа, послушная воле папы, убила нескольких французских чиновников, живших в Вечном городе. Это привело к тому, что Наполеон оккупировал Рим – в ту пору он был еще верным солдатом правящей во Франции Директории и послушно выполнял ее приказы.

Была создана Римская республика, и войска Наполеона увезли папу Пия VI, к тому времени уже больного старика, восьмидесяти одного года от роду, во Францию, где он и умер в августе 1799 года.

Конфликт между новым папой Пием VII и Наполеоном, который вскоре стал императором Франции, был непримиримым, а порой и довольно смешным. Пий принимал участие в знаменитой коронации Наполеона в соборе Парижской Богоматери. Это напоминало возведение на престол Карла Великого, которому папа возложил на голову корону, однако на этот раз все произошло по-другому. Наполеон выхватил корону из рук Пия и водрузил себе на голову. Папа Пий пресмыкался перед диктатором, но вскоре непомерное тщеславие Наполеона стало действовать ему на нервы. Жажда славы корсиканца достигла апогея в 1806 году, когда он решил устроить праздник в честь святого Наполеона – о таком святом никто, кроме него, не слыхал. Потом Наполеон потребовал, чтобы папа принял участие в смертельной борьбе Французской империи с Англией, но Пий отказался, и в феврале 1808 года Наполеон ввел в Рим свои войска. В мае того же года папское государство официально вошло в состав Французской империи.

Папа ответил на это отлучением Наполеона от церкви, который в отместку арестовал Пия. Папа жил в роскошной тюрьме в Фонтенбло до первого падения Наполеона в 1815 году. После этого он вернулся в Рим. После окончательного разгрома Наполеона Венский конгресс восстановил прежнее устройство Италии, и страна погрузилась в хаос. Короли, королевы и эрцгерцоги вернули себе свои прежние владения, а папа снова стал владыкой папского государства, которым он правил как абсолютный монарх.

Вернувшись в Рим, Пий VII восстановил орден иезуитов, римскую инквизицию и издал список запрещенных книг. Антилиберальная и антинациональная политика папы усилила недовольство итальянцев и породила чувство презрения у приезжавших в эту страну иностранцев. В августе 1817 года в Рим прибыл Стендаль, который вскоре в ярости записал в своем путевом дневнике: «Я провел пятьдесят дней, испытывая чувство благоговения, смешанное с презрением. Каким бы чудесным местом мог бы стать Рим, если бы его несчастная звезда не приказала, в довершение ко всем его несчастьям, чтобы на руинах древнего города воздвигли свою новую столицу святоши!»

Только в годы правления папы Льва XIII официально признанная социальная миссия церкви подверглась робкой критике. Критика эта и вправду была очень робкой. В 1846 году папская тиара досталась Пию IX, которого итальянцы прозвали Пио Ноно – одной самых противоречивых фигур, занимавших престол Петра. Это был последний папа, правивший как абсолютный монарх.

В миру Пия IX звали Джованни Мария Мастаи-Ферретти; он был сыном мелкого помещика (к тому же масона), владевшего землями около Анконы. Будущий Пий отправился в Рим, надеясь вступить в Дворянскую гвардию, охранявшую резиденцию папы. Но его надежды не сбылись – когда стало известно, что молодой человек страдает эпилепсией, ему отказали в приеме. Однако к 1819 году Пио Ноно сумел победить болезнь или излечиться от нее и стал священником. Карьера его была успешной, но не блестящей, и говорят, что, узнав об избрании его папой, он упал в обморок от удивления (а может быть, от страха?).

В первые месяцы своего правления Пио Ноно был героем римской толпы. Он был красив и очень тщательно следил за своей внешностью. Он ежедневно принимал ванну, брился и менял белье, что было по тем временам весьма непривычным делом, даже среди аристократии.

Будучи епископом Имолы, Пио Ноно на своем опыте познал, как плохо местные приходы управлялись администрацией Ватикана. Он считал себя либералом, но не обладал ни умственными способностями, ни образованием для того, чтобы справиться с самым мощным кризисом папской власти, охватившим ее со времен протестантской реформации. Другой его слабостью было тщеславие – ни один римский понтифик, включая и святого Петра, не оставил своего имени на таком большом количестве церквей и других религиозных памятников, как Пий IX.

После революционных событий 1848 года, когда многие европейские правители пошли на уступки своим восставшим подданным, в Италии разразился кризис. Миланцы и венецианцы восстали против австрийцев, которые правили ими; их поддержало либеральное государство Пьемонт, ставшее центром движения за объединение страны. Пьемонтский король Карл-Альберт проиграл все сколько-нибудь важные сражения, но победа австрийцев в войне не принесла мира Риму.

Осенью 1848 года Пио Ноно, пытаясь найти выход из кризиса, назначил графа Пеллегрино Росси, натурализовавшегося француза, своим новым министром внутренних дел. Росси был близким другом и доверенным человеком папы, несмотря на то что его книги были внесены в список запрещенных. Граф настоял на проведении частичных реформ, допущении светских людей в папские административные органы и прокладке новых железных дорог и телеграфных линий. Однако это только усилило взаимную вражду между папской властью и населением, и Росси разделил участь многих реформаторов – 15 ноября он был убит ударом кинжала во дворце Канцелярии. Через десять дней папа бежал из Рима. Его быстрый переход от либерализма к союзу с врагами свободы показался некоторым историкам совершенно непонятным, но, вероятно, в душе он никогда и не был либералом. Как говорил один из историков, сам Пио Ноно и все остальные принимали его природное добродушие за либерализм. После трагической гибели Росси от руки фанатика-республиканца от этого добродушия не осталось и следа. Кроме того, папа почувствовал угрозу своей власти – а этого ни один понтифик, каким бы обаятельным он ни был, никогда не потерпит.

Римляне тут же установили умеренный демократический режим, а будущий французский император Наполеон III бросился защищать монархию и папу. Он послал войска и велел им захватить Рим, который оборонял Джузеппе Маццини, один из самых знаменитых героев Рисорджименто. К нему скоро присоединился еще более знаменитый борец за свободу, Джузеппе Гарибальди.

Этот Джордж Вашингтон или Этан Аллен Италии родился в Ницце – предположительно 4 июля 1807 года. Достигнув зрелости, он присоединился к Маццини, боровшемуся за свободу Италии, но их заговор был раскрыт, и Гарибальди пришлось бежать из страны, чтобы сохранить жизнь. Он уехал в Уругвай, где сражался за свободу этой страны, но его сердце принадлежало Италии, и, когда в стране в 1848 году снова вспыхнула революция, он вернулся и поступил на службу Карлу-Альберту Пьемонтскому. Вскоре он приехал в Рим, чтобы помочь Маццини защитить его от французов.

С ним прибыл и его знаменитый Итальянский легион – тысяча триста суровых, закаленных в боях вояк. Гарибальди въехал в город на белом коне и выглядел очень романтично. Он и его люди сражались как герои. Они так яростно защищали ворота Святого Панкрацио на другом берегу Тибра, что французам пришлось начать осаду города. К 30 июня Гарибальди понял, что положение безвыходное. Два дня спустя он устроил прощальную церемонию на площади Святого Петра. Сидя на своем белом коне, суровый и полный величия, он признал свое поражение, но не отказался от дальнейшей борьбы: «Я не обещаю никому ни денег, ни жилья, ни еды; я могу обещать только голод, жажду, вынужденные переходы и смерть. Пусть те, кто любит свою страну не на словах, а на деле, присоединятся ко мне».

Так началось знаменитое отступление Гарибальди, которое стало для этого хитрого полководца в некотором роде настоящим триумфом. Он сумел ускользнуть от французов и австрийцев, не говоря уж о враждебно настроенных итальянцах, которые пытались его схватить. Однако этот поход принес ему личное горе – его верная жена Анита, сопровождавшая Гарибальди во всех превратностях военной кампании, умерла от лихорадки. Она скончалась около Равенны, в болотах, где Гарибальди нашел временное убежище и откуда уехал в Нью-Йорк.

Здесь, подобно герою Горацио Алджеру, Гарибальди сколотил себе небольшое состояние в качестве шкипера, занимавшегося торговлей. Он получил американское гражданство, но коммерческий успех не погасил его любви к родной стране и не уменьшил его желания бороться за ее свободу и единство. Лидеры итальянской революции не отказались от борьбы, а римляне томились под пятой Пио Ноно, который давно уже забыл о своих либеральных замашках.

В то время Рим считался одним из самых грязных городов Италии – грязнее его был только Неаполь. За выбрасывание мусора из окон полагался штраф, но никто не обращал на эту ерунду никакого внимания. Улицы не имели освещения; сточные канавы были открытыми, в городе свирепствовали болезни.

Пока Римом правил папа, он отказывал протестантам в праве на постройку своей церкви. За Порта дель Пополо, за городом, находился заброшенный амбар для зерна – здесь приезжим из Англии и Америки позволялось проводить свои службы. Этот амбар окружали злые римские полицейские, которые прогоняли всякого, кто не казался им протестантом, ибо «привилегия» молиться в этой развалюхе принадлежала только «еретикам», глубоко погрязшим в грехе. В конце концов в 1866 году американский дипломат генерал Руфус Кинг превратил свое жилище в часовню для американских протестантов. Домовладелица Кинга пришла от этого в такой ужас, что, когда он уехал, велела окурить его комнаты.

Пока Пио Ноно, с помощью французской армии, держал Рим под своим наманикюренным ногтем, вся Италия бурлила. Гарибальди снова откликнулся на зов сограждан. С тысячью своих краснорубашечников освободитель взял Сицилию и Неаполь, и в 1861 году было провозглашено создание королевства Италия, конституционным монархом которой стал Виктор Эммануил II Пьемонтский. Однако Рим был все еще в руках папы, и в 1867 году власти арестовали Гарибальди, который, естественно, не входил в число любимчиков Пия. Освободитель Италии ехал в поезде, недалеко от Флоренции, и поднявшийся по ступеням его вагона подполковник карабинеров, сгорая от стыда, вежливо произнес: «Я в ужасе… Мне страшно неудобно… Я огорчен, что вынужден сообщить вам… вы арестованы».

Гарибальди был столь же учтив, но и нисколько не смутился. Он прекрасно понимает, заявил он, что полковник выполняет свой долг. Однако полученный им приказ не имеет законной силы. Он, Гарибальди, не только генерал и депутат парламента Итальянского королевства, но и американский гражданин! Поэтому его нельзя арестовать.

Папа проклял Итальянское королевство, но в 1869 году давление на него стало совсем непереносимым. Пио Ноно созвал собор, первый после Трентского собора, собравшегося три века назад, и заставил его участников, несмотря на активное сопротивление представителей других наций, принять новый указ. Доктрина непогрешимости папы гласит, что понтифик, выступая перед верующими с кафедры, не может ошибаться в вопросах веры и морали. Однако эти категории можно трактовать по-разному, благодаря чему этот указ можно распространить и на вопросы политики. Папа надеялся, что этот закон станет в его руках мощным оружием. Но он ошибся, хотя он был, пожалуй, единственным человеком, который этого не понял. Проголосовав за принятие указа, Святые Отцы быстренько собрали свои вещи и уехали в Рим. Через месяц, после падения своих преемников, Наполеон III, которому пруссаки устроили свой Ватерлоо в Седане, отозвал из Италии свою армию, удерживавшую папу на троне в течение двадцати лет. Вскоре после этого войска королевства Италии вошли в Рим.

Еврейская община в Риме

Среди римлян, встретивших своих освободителей буйными криками восторга, была и группа людей, у которых имелась особая причина для радости. Их жизнь при Пио Ноно известный исследователь средневекового Рима Фердинанд Грегоровиус описывал так: «Вытесненные в мрачный и заброшенный район города Рима, расположенный на другом берегу Тибра, напротив Трастевере, римские евреи вели там такую же жизнь, как и в древние времена, фактически отрезанные от всего человечества».

Грегоровиус великолепно описал положение евреев, но в одном он был неточен. Римские евреи жили в XIX веке совсем не так, как в древности. В языческом Риме не было гетто.

Турист, который захочет познакомиться с увлекательной историей римской еврейской общины, одной из самых старых и самых уважаемых в Европе, должен начать с Римского форума, с арки Тита. На ее внутренней стороне изображено разграбление Иерусалимского храма в 70 году н.э. Мы видим римских солдат, уносящих священные сосуды и светильники. Когда победоносные войска вернулись в Рим, с ними приехал блестящий еврейский историк Йозеф Флавий, предавший свой народ, чье романизированное имя свидетельствует о его отступничестве. По этому поводу римские евреи погрузились в траур, и многие века ни один правоверный еврей не ступал под эту арку, на которой изображена эта кощунственная сцена.

Многие рабы, которых привозили в Рим из Иерусалима, выкупались членами процветавшей еврейской общины. Как она появилась в Вечном городе, неизвестно, но мы знаем, что к 50 году до н.э. она уже существовала и имела даже некоторый авторитет. При императорах и их ближайших предшественниках евреям жилось хорошо. Особенно благоволил к ним Цезарь; его эдикты, даровавшие им свободу вероисповедания, некоторые исследователи называют еврейской Великой хартией вольности. Август последовал примеру дяди, а гонения более поздних императоров были случайными и никогда не отличались жестокостью. Безумные поступки таких правителей, как Калигула и Нерон, могли приводить к конфликтам со служителями синагоги, которые раболепно воздавали почести императорам как земным государям, но упорно отказывались обожествлять их. Однако, как и военные кампании римлян в Палестине, они не оказывали почти никакого влияния на жизнь Рима.

Подобно многим этническим группам, живущим в чужом городе, римские евреи селились в определенных районах. Больше всего их было в Трастевере, на другом берегу реки. Древние церкви этого района – церковь Святой Чечилии и Святой Марии – сооружены в честь проживания святого Петра среди людей, исповедовавших одну с ним религию, как гласит предание.

Как и памятники христианства той эпохи, еврейские памятники относятся к одному и тому же типу – это катакомбы, и они были, как мы уже убедились, такими же, как и христианские кладбища. Одна из еврейских катакомб проходит частично под виллой Торлония, которая расположена на современной Виа Номентана, где долгие годы жил Муссолини. Интересно, тревожила ли его мысль о том, что под его домом в могилах двухтысячной давности лежат останки людей, которых он объявил «чужеземцами в Италии»?

После того как христианство стало официальной религией империи, положение людей, исповедовавших иудаизм, сделалось более тяжелым. Отцы Церкви, не жалевшие даже своих заблуждавшихся собратьев, вовсе не собирались терпеть веру, на основе которой возникла их собственная религия. Тем не менее многие евреи в Риме жили припеваючи до эпохи позднего Средневековья. Начиная с этого времени их жизнь стала зависеть не столько от установленных их верой догматов, сколько от прихотей римских пап. Все понтифики считали своей целью обращение еретиков в истинную веру, но лишь некоторые пытались достичь ее добрыми делами. Другие, не такие гуманные по натуре, подвергали евреев жесточайшим унижениям. Отвратительные гонки на Корсо, во время которых евреев заставляли бежать под улюлюканье и хохот римской толпы, начались в XV веке и становились все более гнусными и вызывали все большее возмущение у евреев. Они прекратились только в XVII веке.

В Средние века обычным делом стали ругань, унижения и огромные штрафы, которыми облагались евреи, но жизнь римских евреев была еще довольно сносной. До 1555 года Рим не знал еврейских погромов и убийств, которые часто случались в других местах. Этот год – год позора для пап. Именно в этот год фанатичный неаполитанец папа Павел IV отменил все привилегии, которыми пользовались евреи, и создал гетто. Евреев, которым раньше позволялось жить практически в любом районе города, согнали в предместье, состоявшее из нескольких улочек. Оно располагалось на другом берегу Тибра, напротив Трастевере, где евреи жили раньше. Это предместье было обнесено стенами, а ворота запирались на ночь.

В 1853 году это гетто посетил Грегоровиус. Оно было официально отменено несколько лет спустя, но, хотя физические ограничения и были устранены, не так-то легко было развеять многовековые предрассудки. Грегоровиус с сочувствием отнесся к евреям. Он говорит о «сплочении еврейской семьи, члены которой готовы принести себя в жертву ради ее благополучия. Это сплочение – бессмертное наследие Израиля», благодаря которому, по его мнению, в этом районе Рима практически не было преступности. Он дает также очаровательное описание лоскутных магазинов. Такие магазины держали многие евреи, поскольку им было позволено заниматься лишь ограниченным кругом профессий. У дверей магазинов были разложены «обрезки золотой бахромы, куски шелковой парчи, лоскуты бархата, красные, голубые, оранжевые, желтые, черные, белые тряпочки… Я никогда не видел ничего подобного. Евреи могли обшить ими весь мир и сделать его разноцветным, как одежда арлекина».

Надежды Грегоровиуса на то, что в будущем свобода евреев и уважение к ним в Риме будут постоянно возрастать, не оправдались. Так что нет ничего удивительного в том, что евреи поддерживали националистическое движение – их состояния росли и уменьшались в прямой зависимости от того, кто управлял городом. При Наполеоне и потом при Маццини и Римской республике римские евреи пользовались всеми гражданскими свободами, в том числе и свободой вероисповедания – по крайней мере теоретически, поскольку не всегда можно было управлять настроением толпы. Но, когда вернулся папа, снова воцарились гнет и нищета. Конец всему этому пришел в 1870 году, когда папа лишился светской власти. А до этого, под руководством Пио Ноно, были ужесточены самые унизительные старые законы. Евреям запрещалось иметь слуг-христиан, а тот, кто хотел стать врачом, должен был дать клятву, что будет лечить только евреев. Евреев снова загнали в гетто – четыре тысячи человек принуждены были жить в таком месте, где с удобствами могли разместиться только две тысячи.

С созданием королевства Италии римские евреи получили свободу. На берегах Тибра возвели современную синагогу, и на церемонии ее открытия присутствовал сам король. Он также сделал большой вклад в украшение ее шатра. Однако впереди евреев ожидали новые гонения. Конечно, на фоне ужасающих массовых убийств евреев в нацистской Германии преследование их собратьев в Италии перед Второй мировой войной и во время нее бледнеют, однако, по оценкам специалистов, с 1938 по 1944 год в Риме была уничтожена четверть населявших его евреев.

В наши дни не только государство, но и Ватикан придерживаются единственно возможной для цивилизованной страны политики в отношении своих соседей, исповедующих другую веру. Мы можем только надеяться, что никогда больше нетерпимость – религиозная, псевдонаучная или экономическая – не обрушатся на этот народ – или на какой-нибудь другой.

Теперь территорию гетто почти невозможно отличить от соседних районов с такими же старыми узкими улочками. Римские евреи разговаривают на итальянском, как в древности разговаривали по-латыни, и у них такой же ужасный акцент, как у всех римлян. Они носят итальянские имена, и мы подозреваем, что на узких улочках, тянущихся вдоль Тибра, кошерных кухонь становится все меньше и меньше. Однако есть и различия. Одним являются магазины, продающие религиозную утварь. Таких магазинчиков в Риме очень много, но вместо распятий в еврейских лавках выставлены светильники с семью ответвлениями, или меноры.

Современная синагога – большое здание, стоящее на широком бульваре, который тянется по берегу Тибра. Она была построена в 1904 году на развалинах той части гетто, которая располагалась на ее месте. Это весьма впечатляющее здание по своему размеру и духу, но не по стилю – мы должны признаться, что нам оно кажется несимпатичным. Синагога открыта для посетителей – в ней находится весьма необычный музей средневековых еврейских преданий.

Две небольшие церквушки рядом с территорией бывшего гетто сохранили память – почти всегда трагическую – о попытках обратить евреев в христианство. Церковь Санта-Мария дель Пьянто, стоящая на площади, которую в народе до сих пор называют площадь Гвидия, похожа спереди на магазин или многоквартирный дом. У нее нет фасада, и популярная легенда объясняет, что это было сделано в знак скорби и слез (пьянто), которые правоверные христиане проливали по поводу упрямства евреев. Другая церковь, Сан-Анджело в Пескерии, была построена на развалинах портика Октавии в VIII веке. Сейчас она, благодаря переделке, является в основном храмом XV века по стилю, но представляет большой исторический интерес. Именно отсюда, в ночь Пятидесятницы 1347 года, Кола ди Риенцо отправился на штурм Кампидольо, после которого он создал свою Римскую республику. А ближе к концу XVIII века римских евреев периодически загоняли в этот храм, где они слушали, как проповедник обрушивает на их головы громогласные проклятия. Услышав краткое изложение этих проповедей со всеми этими проклятиями и ругательствами в адрес евреев, а также описанием адского огня, который ожидает еретиков, перестаешь удивляться, почему обратившихся в христианство среди них почти не было – люди, на чьи головы обрушивались такие оскорбительные тирады, не хотели поддаваться из чистого упрямства.

Посетив гетто, почитатель свободы и справедливости, вероятно, захочет увидеть памятник Гарибальди, стоящий на Яникуле, холме неподалеку от собора Святого Петра. Гарибальди, сидящий верхом на коне, смотрит на город с пьедестала, установленного недалеко от того места, где его армия в 1849 году сражалась с французами. Люди, изучающие историю освободительной войны в Италии, вероятно, захотят побродить по этому району, в котором все напоминает об освободителе – от Порта Сан-Панкрацио и виллы Дория Памфили к полям, где теперь расположена римская Американская академия. В парке на холме Яникул вы увидите статую Аниты, жены Гарибальди, и бюсты бойцов его тысячи. Они установлены вдоль аллей и дорожек на пьедесталах из белого мрамора; белый камень очень красиво смотрится на фоне зеленых кустов и ярких цветов, а головы старых вояк украшают лысины и бороды. Отсюда открывается очень красивый вид на город, и ради этого стоит посетить это место. Документы о великих днях борьбы за свободу выставлены в музее Рисорджименто, в монументе Виктора Эммануила.

Памятников эпохи, которую мы только что описали, в Риме не так уж много, а те, что есть, в большинстве своем неинтересны. Одна из главных площадей города приобрела свою форму в эпоху неоклассицизма, в начале XIX века. Площадь дель Пополо ограничена с востока и запада двумя неширокими полукруглыми зданиями, перед которыми стоят фонтаны со скульптурными группами. Одна изображает Нептуна между двух тритонов; другая – Рим в образе женщины-воительницы, между Тибром и Анио (теперь Аниене). В центре площади стоит обелиск, окруженный четырьмя львами, из пастей которых вытекают тонкие, но широкие струи воды. Справа, если встать лицом к городским воротам, высится холм парка Пинчио, с его величественными каскадами и видом на старый Рим.

Парк Пинчио был разбит в то же самое время, что и площадь Джузеппе Валадье, работы которого являются самыми характерными для той эпохи. Но не все здания, окружающие площадь и парк, относятся к периоду неоклассицизма или даже XIX веку. Как почти все в Риме, общая картина площади похожа на пестрый, но весьма гармоничный калейдоскоп. Две красивые церкви, Санта-Мария ди Монтесанто и Санта-Мария деи Мираколи, в южной части площади, были созданы в эпоху барокко, а Санта-Мария дель Пополо – в эпоху Возрождения.

Позади нее высятся монументальные ворота, Порта дель Пополо, по обе стороны которых сохранились древние городские стены. Эти ворота находятся примерно на том же самом месте, что и древние ворота Фламиния, которыми заканчивалась Виа Фламиния. Ядро современных ворот было сооружено в Средние века, но оба фасада, внутренний и внешний, появились гораздо позже. Их создали знаменитые художники – внешний фасад, законченный в эпоху Чинквеченто, был выполнен Нанни ди Баччо Биджо, но проект их, вполне возможно, принадлежит Микеланджело. Фасад, выходящий на площадь, – работа Бернини.

В начале XIX века в городе велись в основном реставрационные работы. После того как папа вернулся в Рим, а в Европе, после Наполеоновских войн, установился непрочный мир, все усилия пап были сосредоточены на восстановлении поблекшей красоты зданий эпохи высокого барокко и более ранних эпох. Самой выдающейся реставрацией стало восстановление церкви Сан-Паоло фуори ле Мура, которая сильно пострадала от пожара 1823 года. Пио Ноно освятил новую базилику в 1854 году, но большой портик на фасаде храма был закончен только в начале XX века. Реставрация затронула почти все церкви, представляющие интерес с художественной точки зрения, и Пио Ноно проследил, чтобы на храмах, восстановленных по его приказу, были установлены мемориальные доски с его именем.

В XIX веке период упадка переживали не только архитектура, но и все изобразительное искусство Рима. Типичными для этой эпохи были довольно скучные работы Мариано Фортуни, который был очень популярен в годы правления Пио Ноно. Самым выдающимся скульптором периода неоклассицизма был Антонио Канова. Он создал надгробный памятник английским Стюартам в соборе Святого Петра, а также еще один монумент папы Клемента XIII в том же соборе (он стоит в проходе, ведущем в часовню Святого Михаила из правого трансепта). Но его помнят в основном как автора статуи Полины Боргезе (сестры Наполеона), которая теперь находится в галерее Боргезе. Полина, которая была самой веселой и живой из всех Бонапартов, изображена в типичной для нее позе, и контраст между полуобнаженным телом девушки с ее строгой прической и жеманной улыбкой кажется современному человеку весьма забавным.

Но, невзирая на грязь, деспотизм и художественный застой, в Рим продолжали тысячами приезжать пилигримы – и не только верующие, но и паломники другого типа: артисты, писатели и ученые. Многие из них являлись из Северной Европы и Америки; эти нетерпимые протестанты во время папских ритуальных представлений презрительно кривили губы, хотя их души, склонные к романтизму, таяли при виде меланхоличных руин и живописного хлама. В Риме побывал Лонгфелло; действие одного из знаменитых романов Готорна происходит в Риме. Из Флоренции приезжал Браунинг; некоторое время здесь жили Гуно и Лист – но самую прочную память о своем пребывании в Риме оставили после себя английские поэты Китс и Шелли.

У основания Испанской лестницы стоит небольшой дом, в котором теперь располагается музей этих двух поэтов. Шелли здесь не жил, хотя и провел последние годы в Италии и утонул недалеко от Виареджио. Его прах погребен на протестантском кладбище Рима.

Две комнаты, которые снимал Китс, расположены на третьем этаже дома, стоящего у подножия Испанской лестницы. На первый взгляд ничто не напоминает в них о присутствии поэта. Когда-то это были спальни Китса и его преданного друга художника Джозефа Северна; сейчас они представляют собой нечто вроде музея. В комнатах по стенам тянутся книжные полки, стоят стеклянные витрины. Неизменным остался только потолок – он покрыт квадратами с розетками бледно-голубого или кремового цвета, выполненными в технике стукко.

Однако, когда вы бродите по комнатам и рассматриваете рукописи (факсимильные копии по большей части) самых известных произведений Китса, у вас возникает определенное чувство. Частично это объясняется тем, что вы видите знакомые строки Китса, написанные его почерком; но в основном его источником служит Северн, оставивший два трогательных свидетельства смерти поэта. Первое – это рисунок, на котором мы видим Китса в последние дни его жизни, – беспомощно повернутая голова и слегка раскрытые губы выписаны с трогательной любовью. Второе – письмо Северна к другу, написанное на следующее утро после кончины Китса.

В нем с огромной силой отражено горе Северна и чувство потери, овладевшее им, особенно в том месте, где он цитирует последние слова поэта: «Не бойся, я уйду легко… Благодарю Бога, что это пришло». Северн взял умирающего друга на руки и наблюдал, как он потерял сознание и погрузился в вечный сон.

Когда Китс приехал в Рим, в сопровождении своего друга, он уже умирал от чахотки. Почитатели Китса всегда считали, что его погубили критики; их жестокие нападки на одного из самых лиричных поэтов всех времен бросают тень на всех людей этой профессии. Однако говорят, что Китс воспринимал критику своих произведений спокойно, так что он заболел туберкулезом вовсе не от огорчения. Он уже несколько лет до приезда в Рим страдал болезнью органов дыхания; 10 декабря 1820 года у него случился рецидив болезни, и 23 февраля 1821 года он умер. 29 октября ему исполнилось бы двадцать шесть лет.

Ничем не примечательный с виду дом рядом с Испанской лестницей хранит память о преждевременной кончине Китса. Преданный почитатель этого поэта, наверное, захочет посетить его могилу на протестантском кладбище у Порта Сан-Паоло. На этом клочке неосвященной земли обрели покой многие коммунисты, а также протестанты.

Шагая вдоль той стены кладбища, которая выходит на площадь, вы увидите окошечко в каменной кладке – здесь, внутри стены, находятся могилы двух друзей, Китса и Северна. На могильном камне имя поэта не упомянуто, что говорит о злобе его врагов. На камне выбита эпитафия, которую сам Китс велел здесь поместить: «Здесь лежит тот, чье имя написано на воде». В этом он был не прав; как сказал бы один из его современников-романтиков, если имя Китса написано на воде, то это воды бессмертия, текущие из фонтана муз.

Зато могила Северна оформлена в привычном стиле. Он умер в 1890 году, прожив долгую жизнь, – достаточно долгую, как гласит эпитафия, чтобы убедиться, что имя его друга стало бессмертным. За обеими могилами тщательно ухаживают, и у их подножия всегда лежат свежие цветы.

Нет лучшего места для неторопливой прогулки, чем протестантское кладбище. Оно полно зелени и тени и не навевает грустных мыслей. Могила Китса находится в старой части, расположенной слева от входа; здесь не бывает много народу, и могилы весьма скромны. Зато новая часть просто забита надгробными памятниками. Она спускается к стенам Рима, которые ограничивают ее с одной стороны. Могилы тянутся здесь ровными рядами, и кажется, что памятники маршируют, словно солдаты. Среди знаменитых людей, похороненных здесь, можно назвать Шелли, могила которого расположена в самом дальнем и самом высоком конце кладбища. Среди других знаменитостей, похороненных здесь, – Антонио Грамши, основатель коммунистической партии Италии, и Пальмиро Тольятти – итальянский коммунистический деятель.

Другим знаменитым человеком, посетившим Рим в эпоху Пио Ноно, был Фердинанд Грегоровиус, немецкий историк, чья «История Рима в Средние века» стала классической работой, в которой с большой любовью описывается Вечный город этого мрачного периода. В один из мартовских дней 1874 года он узнал, что его труд был включен в Список запрещенных книг, и преисполнился гордости. Грегоровиус отправился в собор Святого Петра, чтобы лично увидеть указ папы, прикрепленный к первой же мраморной колонне от входа, и в своих воспоминаниях сухо отмечал: «Все говорили мне, что это большая честь, и поздравляли меня с ней».

Но список был только одной разновидностью цензуры, введенной Пио Ноно. Государственный секретарь его двора рекомендовал газетам печатать только расписание служб в папских часовнях и приводить захватывающие подробности о китайских восстаниях. И римские газеты того периода последовали этому совету.

Однако хитрые римляне всегда знали, как сообщать властям о своем мнении, и памятники, которые они использовали для этого, принадлежат к числу самых необычных достопримечательностей Рима. На Виа дель Бабуино, занятой теперь дорогими антикварными магазинами и картинными галереями, находится обшарпанная, заплесневелая статуя человека, изображенного в полулежащем положении.

Если лицо этой статуи и было когда-то красиво (а оно не было), то прошедшие века изуродовали его еще сильнее, и он вполне заслуживает свое прозвище, под которым его знают с давних пор, – Бабуин (то есть обезьяна). Однако в честь него назвали целую улицу, ибо Виа дель Бабуино, невзирая на ее роскошные магазины, переводится как «улица Бабуина».

Бабуин и его товарищи, разбросанные по всему городу, относятся к разряду говорящих статуй. Мы не знаем, откуда они взялись – безголовые, безносые, разбитые и неухоженные, они стоят в городе многие века. В эпоху Средневековья люди, изображенные на них, вновь обрели способность говорить. Темной ночью к ним подкрадывались смельчаки и выцарапывали на их поверхности надписи или четверостишия или приклеивали к пьедесталам непристойные вирши. Так властям становилось известно мнение радикалов или народа. Авторы часто очень остроумных замечаний, как правило, не подписывали своих творений, и судьба одного из них показывает, почему они были так скромны. По Риму ходили слухи, что сестра папы Сикста V была когда-то прачкой. Когда ее брат стал папой, а она вышла замуж за герцога, одна из говорящих статуй появилась утром в грязной рубашке. К ней был прикреплен лист бумаги, на котором одна из говорящих статуй спрашивала свою товарку, почему это ее рубашка такая грязная. «О, – отвечала та, – моя прачка стала теперь герцогиней, и ей некогда заниматься моим бельем». Папа, который был гораздо умнее многих своих коллег, сделал вид, что восхищен этой остроумной сатирой, и пообещал ее автору награду. Скромный автор явился к папе и получил награду – ему отрубили правую руку. «А я и не обещал, что сохраню ему руку», – заявил Сикст – и был прав.

Статуя, из-за которой автор сатиры лишился руки, называется «Пасквино». Это самая знаменитая из всех Parlante Statue (говорящих статуй). Она до сих пор стоит на площади, носящей ее имя, напротив Палаццо Браши. Она представляет собой простой торс – но в свое время многие разозленные папы кривились от одного ее вида. А свое название она получила в честь горбуна-портного, который в XV веке держал здесь мастерскую и который, как считают, и придумал этот тип статуй.

В памфлетах, которые прикрепляли к этой статуе, Пасквино часто вел диалог со своими братьями и сестрами – другими «говорящими статуями». Одна из его сестер – «Мадам Лукреция», стоящая на углу Палаццетто Венеция, а среди его братьев можно назвать «Марфорио», находящегося сейчас в Капитолийском музее (этот «Марфорио» начал свою жизнь как гигантская статуя Океана), «Аббата Луиджи», сбоку от церкви Сан-Андреа делла Валле и «Иль Факкино» над маленьким фонтаном около церкви Санта-Мария ин Виа Лата. «Факкино» – это единственная статуя, которая была создана не во времена языческого Рима, а в Средние века. Надпись на латыни гласит, что эта скульптура, облаченная в одежды XV века, изображает Аббондио Риццо, лучшего носильщика своего времени. Он умер во время работы, неся на своих плечах бочку.

Современная столица

После 1870 года сложилось довольно смешное положение. Рим стал столицей Италии, в которой было два правителя: новый король, Виктор Эммануил II, способный, популярный распутник, который утверждал, что всякий хороший итальянец достоин трех сигар и почетного звания комендаторе, и Пио Ноно, пылавший от гнева. Он заперся в Ватиканском дворце и направо и налево предавал итальянских политиков анафеме и проклятию.

В одном из первых законов итальянского парламента были провозглашены определенные гарантии в отношениях между современным итальянским государством и папством, но Пио Ноно и слышать не хотел об этом, предпочитая считать себя пленником, запертым в Ватиканском дворце. Ко времени его смерти в 1878 году папское правительство находилось в состоянии войны почти со всеми светскими государствами мира, где господствующей религией было христианство.

Преемник Пио Ноно, Лев XIII Печчи, был талантливым дипломатом, в чьих духовных и интеллектуальных дарованиях так нуждался престол Святого Петра. Он попытался навести первые мосты между современным либеральным светским государством и средневековым наследием Римской церкви, хорошо видя, что пропасть между ними все больше и больше увеличивается. Однако его оскорбил поступок римлян, который они совершили, опьянев от завоеванной свободы. Под руководством воинствующего, антиклерикально настроенного министра Франческо Криспи они воздвигли памятник «еретику» Джордано Бруно на Кампо деи Фиори, где он был сожжен в 1600 году (он выступал против Аристотеля, религиозной нетерпимости и «папской тирании»). В основании статуи, в медальонах, изображены знаменитые еретики: Эразм Роттердамский, Серветий, Виклиф, Гус и брат Томазо Кампанелла. Когда в 1889 году была установлена эта статуя, отношения между Ватиканом и итальянским государством стали такими напряженными, что папа Лев собирался покинуть Рим.

Несмотря на светлые надежды нового королевства, первые годы XX века были для Рима столь же неблагоприятными, как и первые годы XIX века. Неудачи и поражения во время Первой мировой войны привели к тому, что на мирной конференции Италия оказалась в крайне невыгодном положении. Страна имела огромный долг, страдала от инфляции и всеобщего недовольства, а правительство было непопулярно, и престиж его был невысок. В сложные послевоенные годы выросли ряды фашистов и коммунистов. 28 октября 1922 года Муссолини организовал марш на Рим – впрочем, он был идейным руководителем этого марша, поскольку сам пребывал в комнате миланского отеля и ждал, чем завершится это выступление – победой или поражением. Через несколько дней он присоединился в Риме к узкому кругу своих последователей, получив официальное приглашение от короля.

Эпоха фашистского господства в Италии, как и период нацистского владычества в Германии, не вызывает у итальянцев ни ностальгии, ни желания возвратить те годы. И это вполне понятно. Сначала все шло хорошо. Поезда ходили по расписанию (если верить тому, что говорят), был очищен от мусора Неаполитанский залив, а в Риме вытащили на свет славное прошлое императорской эпохи и выставили на всеобщее обозрение и восхищение. Славное будущее Италии, как мировой империи, началось с захвата одного из самых древних и самых стабильных государств Африки. Муссолини удалось также сделать то, что оказалось не под силу его предшественникам – он убедил папу официально согласиться с существованием итальянского государства через каких-нибудь шестьдесят лет после его создания.

В 30-х годах популярность Муссолини неуклонно росла, пока он не превратился, вероятно, в самого любимого правителя Италии в современной истории. Его противники были отправлены кто в ссылку, кто в тюрьму, а иных – за исключением нескольких человек – заставили замолчать, а дуче тем временем разглагольствовал с балкона над центральным входом в Палаццо Венеция в самом центре Рима.

Однако, когда во Второй мировой войне наступил перелом и Сицилия оказалась в руках союзников, народная поддержка Муссолини начала уменьшаться. Незадолго до того, как трусливый Виктор Эммануил III, чье неумелое управление привело к гибели итальянской монархии, отстранил дуче от власти, Муссолини был смещен своим же собственным Большим советом. Тем не менее, после того как элитное нацистское соединение с риском для жизни спасло его из места заточения в горах центральной Италии, Гитлер заставил Муссолини создать в северной Италии марионеточное правительство. Но римские бюрократы придумали весьма веские причины, чтобы не покидать Рим. Они не хотели помогать дуче управлять его новой «Республикой Сало» и оказались весьма дальновидными. Диктатор был казнен, а его обезображенное тело было выставлено на потеху миланской толпы, которая всего лишь несколько лет назад приветствовала Муссолини бурным ликованием.

В Риме сохранился памятник с именем Муссолини – это обелиск, расположенный у входа в его Итальянский форум (Форо Италико), который, по замыслу создателя, должен был превзойти своим великолепием даже древний Римский форум.

Со времени освобождения Рима американской 5-й армией, которое произошло 4 июня 1944 года, город прошел несколько этапов развития. В конце войны Рим переживал мрачный, темный период всеобщей нищеты, который прекрасно изображен в послевоенном итальянском фильме «Похититель велосипедов». В 50-х годах он переживал мучительно медленный этап возрождения, а в середине 60-х наступил период относительного процветания.

Эпоха, продолжавшаяся от падения папского Рима до возникновения фашистской Италии, оставила в городе несколько удачных памятников. Одним из лучших является Фонтан Наяд и площадь, на которой он установлен. Называвшаяся ранее площадь дель Эседра, эта площадь получила название площадь делла Репубблика (площадь Республики). Римский архитектор Гаэтано Кох (1896–1902) спроектировал ее таким образом, чтобы она повторила очертания огромной экседры бань Диоклетиана. Площадь образует нечто вроде прихожей перед современной ей Виа Национале, одной из новых римских центральных улиц.

Фонтан Наяд украшен четырьмя крупными бронзовыми группами женских фигур, играющих с морскими чудовищами в таких позах, которые вам не захочется показывать детям. В центре высится еще одна бронзовая группа, символизирующая победу человека над грубыми силами природы. Струя, бьющая из центра, – самая высокая из всех фонтанов Рима. Ночью, когда площадь и фонтан подсвечены, они своей красотой превосходят все другие ансамбли Рима.

Другими выдающимися сооружениями той эпохи являются дворец Правосудия, расположенный на берегу Тибра недалеко от замка Сан-Анджело, и «свадебный пирог», как римляне называют памятник Виктору Эммануилу II на площади Венеции. Рядом с дворцом Правосудия стоит небольшая церковь Сан-Куоре дель Суффраджио, выделяющаяся из своего окружения, словно шкатулка из резной слоновой кости. Она выполнена в неоготическом стиле. Ее строительство началось в 1894 году и завершилось в 1917-м, и, рискуя навлечь на себя обвинения в дурном вкусе, мы хотим признаться, что внешнее убранство этой церкви нравится нам гораздо больше, чем убранство единственного в Риме настоящего готического храма – Санта-Мария сопра Минерва.

В эпоху фашистского режима в Вечном городе появилось несколько грандиозных сооружений. Муссолини велел проложить Виа деи Фори Империали, которая должна была подчеркнуть великолепие древнего императорского Рима, и соорудить претенциозный Форо Италико (Итальянский форум) с его мускулистыми статуями – чтобы подчеркнуть величие фашистского Рима. Другим крупным проектом фашистов стало сооружение Университетского городка – обширного академического комплекса неподалеку от древних казарм преторианской гвардии. Одним из архитекторов, принимавших участие в разработке проекта этого городка, был знаменитый миланский зодчий Джованни Понти, спроектировавший также здание Математического института.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.