Веселый человек в клетчатом пиджаке

Веселый человек в клетчатом пиджаке

*********************************************************************************************

«Мы все время прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых», — лет двадцать назад спел Андрей Макаревич. С этим утверждением, конечно, можно не соглашаться, но что касается истории рок-н-ролла, то тут он попал в самую точку.

*********************************************************************************************

ГДЕ ТВОИ ТУФЛИ НА «МАННОЙ КАШЕ»?

Итак… Вначале было слово. И слово было «рок-н-ролл». И слово было у Билла… Так могла бы начинаться библия рок-н-ролла. Но позвольте, разве слово было не у Элвиса — единственного, неповторимого и непревзойденного Короля рок-н-ролла? Конечно, слово было у Элвиса, но — увы! — второе, потому что когда юный Пресли еще только шел записывать в подарок маме песенку в собственном исполнении, этот самый Билл по фамилии Хейли уже вовсю раскручивал новую религию под названием «рок-н-ролл».

Сейчас трудно представить, что этот полный лысеющий немолодой человек в клоунском клетчатом пиджаке несколько лет был кумиром миллионов людей, а в СССР многие вообще называли его богом, ведь именно Билл Хейли, сам того не подозревая, стал отцом первого советского неформального движения молодежи — стиляг.

Модники, одевавшиеся в made in USA, болели не только модой. Их узкие брюки и ботиночки на «манной каше» — лишь форма, которую определяло, как утверждали коммунистические идеологи, антисоветское содержание: джаз и рок-н-ролл.

ПЕСЕНКИ ЗАГНИВАЮЩИХ НИГГЕРОВ

Мало кто знает, что в 1950 годах, когда повальное увлечение новой музыкой только набирало обороты, рок-н-ролл поливали грязью и в СССР, и в Европе, и даже на его родине в Америке. В неполиткорректных тогда Соединенных Штатах рок-н-ролл клеймили как «песни грязных ниггеров», в СССР же он удостоился титула «похабной музыки загнивающего капитализма».

Сегодня рок-н-роллом принято называть все что угодно и при этом ничего конкретно. В 1950-х этим словом именовали некую смесь блюза и кантри, не похожую при этом ни на то, ни на другое. Днем его рождения можно смело назвать 12 апреля 1954 года, когда (ровно за семь лет до первого полета человека в космос) исполнитель песенок кантри Билл Хейли и его группа с пророческим названием «Кометы» записали композицию, ставшую Марсельезой рок-н-ролла — Rock Around The Clock, то есть «Рок на все времена». Любопытно, что автору песни Максу Фридману в то время было 63 года, а жанр ее первоначально определили как «фокстрот-новинка». Очевидцы утверждают, что Хейли записал эту песню случайно.

Rock Around The Clock поначалу остался незамеченным, и Хейли, позаимствовав из репертуара негритянского певца Джо Тернера композицию Shake, Rattle And Roll, записал ее на свой второй дек-ковский сингл. Она-то и стала его первым хитом в США.

КАК ВЫ ПЕСНЮ НАЗОВЕТЕ, ТАК ОНА И ПРОЗВУЧИТ

Итак, Джон Клифтон Хейли-младший, или просто Билл Хейли, родился, как повествует американская рок-энциклопедия, 6 июля 1925 года. Если же верить энциклопедии английской, то произошло это историческое событие двумя годами позже. Кто прав — неизвестно, как неизвестно, кто в СССР первым додумался записывать пластинки на рентгеновских снимках, как их называли, «на костях». Зато тот факт, что первой такой пластинкой стал «Рок на все времена», сомнению не подлежит. Не подлежит сомнению и то, что первый рок-н-ролл на русском языке — «Зиганшин-рок» — был перепевкой «Рока»; да и самый, пожалуй, популярный русский рок-н-ролл, принадлежащий перу Майка Науменко, «Мажорный рок-н-ролл» по сути дословный перевод творения Хейли.

До того как стать отцом рок-н-ролла, Хейли переиграл на гитаре в огромном количестве групп, пока не осел диск-жокеем на одной из радиостанций в Пенсильвании. Его передачи быстро стали популярными, но Билла слава радиоведущего не привлекала, а потому время от времени он, вопреки требованиям хозяина станции, запускал в эфир записи собственных сочинений.

Хейли обратил внимание, что белых подростков все более привлекают не только негритянские ритмы, но и негритянский жаргон. Он взял порцию белого кантри, добавил туда черного ритм-энд-блюза, приправил все это негритянским сленгом, получив то, что позднее и назвали рок-н-роллом.

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ. ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

— В начале 1950-х годов мир ждал чего-то нового, — вспоминал Хейли. — Время одиноких певцов и больших оркестров прошло.

Пожалуй, единственным, что производило впечатление, был джаз, но он был выше понимания среднего слушателя. Я чувствовал, что если использую ритм, под который можно хлопать в ладоши и танцевать, это будет как раз то, что нужно.

Однако сочетание двух взаимоисключающих стилей отпугивало публику. Вернее, ту ее часть, которая могла платить за музыку деньги — взрослых. Тогда-то и появился образ, который эксплуатируют рок-музыканты до сих пор: туповатый папаша, который, возвратившись с работы, застает свое чадо за прослушиванием рок-н-ролла и в ярости разбивает радиоприемник (проигрыватель, плеер, телевизор и т. п. в зависимости от эпохи).

— Нас не признавали ни черные, ни белые, так что какое-то время организовывать концерты было трудно, — рассказывал о тех временах Билл.

Но новый стиль проник в уши и сердца подростков. И началось… Пришло время «Рока на все времена».

МАМА Я РОК-Н-РОЛЛ ЛЮБЛЮ!

Это был не просто успех, а успех сенсационный, грандиозный, не повторенный ни одной песней за всю историю рок-музыки. Песня не только достигла вершины хитпарадов США, но и с января 1955 по январь 1957-го пять раз возвращалась в английские списки бестселлеров, была переиздана на Британских островах в 1968 и 1974 годах и вновь оба раза стала суперхитом! В США Rock Around The Clock оставался в чартах аж полтора года, а Книга рекордов Гиннесса утверждает, что тираж пластинки составил 25 миллионов экземпляров — в таком количестве не расходились произведения ни Пресли, ни Битлз.

Времена Великой депрессии остались позади, жизнь стала лучше, но, по законам диалектики, скучнее. Поколению тинейджеров, не знающему, что такое голод, отсутствие работы и перспектив на будущее, а потому с подозрением относящемуся к рассказам родителей о трудных временах, хотелось чего-нибудь эдакого, и тут появился рок-н-ролл.

Жить сразу же стало веселее: появился повод поскандалить с родителями, объявить их мещанами и недорезанными буржуями, наплевать на все американское, надеть джинсы в цветочек, обкуриться анашой и возлюбить всех, кого терпеть не могут мама и папа.

Клифф Ричард в своей биографии вспоминает, как однажды убежал с уроков, чтобы купить билет на концерт Хейли, за что лишился звания старосты класса. «Через десять лет ты и не вспомнишь, кто такой Хейли!» — заверила его учительница. Десять лет спустя Билл Хейли вновь прибыл в Англию, и Клифф был рад напомнить своей бывшей училке, что хоть один раз она оказалась неправа.

МАДЕ ИН ЮСА

Но что самое непостижимое, в конце 1950-х в СССР рок-н-ролл и все, что с ним связано, стал, наоборот, главным символом и проповедником американского образа жизни: за рубашку фабрики «Большевик» с самодельной биркой «маде ин ЮСА» стиляга готов был выложить две месячные зарплаты. В моду буквально влетели лакированные штиблеты, клетчатые пиджаки, kiss curl (поцелуйный завиток на лбу а-ля Билл Хейли, который спустя несколько лет трансформировался в кок, как у Элвиса) и, конечно, брюки-дудочки.

Вот что вспоминает о тех временах стиляга 1950-х, замечательный джазовый музыкант Алексей Козлов:

— Рок-н-ролл был категорически запрещен, и за его исполнение прямо с танцплощадки тащили в кутузку. А чтобы мы наглядно убедились в буржуазной развратности рок-н-ролла, редкий эстрадный концерт обходился без вставного номера — пародии на рок-н-ролл. Советская молодежь смотрела на эти действительно вульгарные движения и мотала на ус (другое-то исполнение рока в СССР где увидишь?!). Но когда мы оказывались на какой-нибудь хате без учителей и комсомольских вождей, то старательно имитировали именно этих пародистов, изо всех сил вихляя задами. Верили, что танцуем тот самый, настоящий рок-н-ролл, совсем как свободные буржуазные нехорошие иностранцы.

А нехороший свободный буржуазный иностранец Билл Хейли, исполняя свои настоящие рок-н-роллы, действительно так вилял задом, выписывал ногами такие кренделя, что те порой не выдерживали, и Билли в экстазе начинал кататься пополу, круша музыкальные инструменты, а то вдруг принимался молотить по клавишам рояля ногами…

НЕ СТЫДНО, КОГДА НЕ ВИДНО

— Мы играли рок-н-ролл, хотя и не называли его так, — рассказывал Хейли.

Он признавал, что термин «рок-н-ролл» впервые применил к новому музыкальному направлению другой американский диск-жокей Алан Фрид. Но ритмику рок-н-ролла, его звучание, да и сам стиль сформировал он, Хейли. Кстати, в отличие от Элвиса, который за свою двадцатилетнюю карьеру ни разу не выступил за пределами США, Хейли гастролировал по всему миру много и охотно. И все же после прихода Элвиса звезда Билла Хейли начала стремительно угасать.

А все очень просто: рок-н-ролл, завоевав сначала радиостанции, начал проникать и на телевидение, и полноватый лысеющий певец на роль кумира молодежи и тем более короля рок-н-ролла и секс-символа Америки явно не подходил, уступив место молодому, полному сил Элвису.

И вот однажды продюсер Пресли позвонил Хейли и поинтересовался, не будет ли тот возражать, если к его шоу присоединится молодой кантри-паренек. Добряк Билл согласился, и Элвис присоединился к шоу Хейли. Тогда выступление Пресли прошло незамеченным, ибо звездами шоу были «Кометы» Билла Хейли. Огорченный Элвис решился подойти к мэтру и попросил разрешения исполнить его песни. После шоу, которое, как всегда, прошло с бурным успехом, Билл направился в гримерную. Там-то за кулисами Элвис вновь подошел к своему кумиру с просьбой сфотографироваться с ним. Ликующему Элвису разрешили. Кто знает, может, именно в тот миг и родился Король рок-н-ролла?..

И вот, записав в 1974 году свою последнюю пластинку, Билл Хейли удалился от музыкальных дел. Лишь иногда он выступал со старыми песнями. Спустя пять лет Хейли играл и пел в последний раз — в Лондоне на Королевском эстрадном концерте. А еще через год он был помещен в больницу с подозрением на опухоль мозга. 9 февраля 1981 года первого героя рок-н-ролла, певца, продавшего 70 миллионов пластинок, не стало.

Но даже сегодня, спустя почти четверть века, меломан со стажем хоть изредка, но достает с полки старую виниловую пластинку в пожелтевшем конверте, с обложки которой улыбается веселый толстый человек в клетчатом пиджаке…

Александр БАРТОЛОМЬЕВ