ДОСТОЕВСКИЙ: ИНТИМНЫЕ ТАЙНЫ
ДОСТОЕВСКИЙ: ИНТИМНЫЕ ТАЙНЫ
*********************************************************************************************
Еще при жизни Достоевского об интимных связях его ходили невероятнейшие сплетни и предположения. К тому же произведения великого писателя полны сложнейших коллизий, мучительных, подчас не вполне здоровых отношений между мужчиной и женщиной. Иначе и быть не могло — как в жизни, так и в творчестве автора бессмертных романов женщины всегда играна колоссальную роль.
*********************************************************************************************
БЕЛЫЕ НОЧИ
Как водится, все началось с младых лет. Достоевский рано понял, что пуританство, царившее в его семье, — лишь внешняя сторона жизни. Отец — патологически подозрительный, с болезненными вспышками гнева — жестоко пил, имел любовниц из дворовых и нещадно порол крестьян.
Все это происходило на глазах умирающей матери, которую Федор Михайлович боготворил. Тайная ненависть к отцу и бессознательное желание его смерти подтачивали и без того уязвимое душевное равновесие. Но по-настоящему он заболел после зверского убийства отца крестьянами. Достоевский был потрясен этой расправой, соединившей в себе и насилие, и разврат, и пьянство, и воплощение его тайного желания.
К тому времени покойная мать становится в сознании Федора кумиром.
Успех помести «Бедные люди» открыл перед молодым писателем двери лучших петербургских салонов. 16 ноября 1845 года двадцатичетырехлетний Достоевский познакомился с Авдотьей Яковлевной Панаевой. Она была центром салона, царила в нем и великолепно сознавала свою силу. Федор Михайлович влюбился впервые в жизни. Чувство было настолько новым и сильным, что, зная состояние своего здоровья, он опасался нервной горячки или даже припадка.
Однако удачной эту любовь не назовешь. Панаеву, которой было лишь двадцать два года, вечно окружали десятки поклонников. Достоевский не мог надеяться на взаимность и остро ощущал мучительную унизительность своего положения. К тому же успех «Бедных людей» скоро забылся, а следующие повести вообще успеха не имели. Невероятно самолюбивый, очень нервный, плохо владевший собой Федор Михайлович скоро стал объектом безжалостных насмешек, что никак не способствовало его успеху у Панаевой.
Крах первой любви был особенно болезненным оттого, что именно здесь он видел возможность возвышенной страсти, без физического обладания женщиной. Те же грезы мечтателя, что и в «Белых ночах».
БЕДНЫЕ ЛЮДИ
Однако Федор Михайлович признавал не одну только платоническую любовь. Товарищеские пирушки офицеров тех времен заканчивались обыкновенно в публичных домах. И поручик Достоевский вовсе не был исключением. Как большинство эпилептиков, он обладал буйным темпераментом, страстностью и тяжелой чувствительностью. Его раздирала эта двойственность — мечтательность идеалиста в сочетании с плотскими желаниями, порождавшая постоянное чувство греховности.
В 1854 году, уже после каторги, Достоевский оказался в Семипалатинске. Зрелый мужчина тридцати трех лет, отвыкший от женского общества, он успел повидать на этапах и в пересыльных тюрьмах столько грязи, что теперь мечтал только о женщине — высшем существе. Кстати, лучший друг писателя, барон Врангель, служивший тогда в Семипалатинске, принимал самое горячее участие в его судьбе. Как-то на квартире подполковника Белинкова Федор Михайлович познакомился с бывшим учителем гимназии Александром Ивановичем Исаевым и его женой Марьей Дмитриевной. Спившегося и опустившегося Исаева местное общество уже не принимало, от чего Марья Дмитриевна, мать семилетнего сына, крайне страдала.
Исаевой исполнилось двадцать восемь лет, она получила хорошее воспитание, была довольно красива, эмоциональна, любознательна и впечатлительна. Болезненная и хрупкая, она порой очень напоминала Достоевскому его мать. Ему постоянно хотелось защищать ее, оберегать.
Сочетание женского и детского всегда возбуждало чувственность Достоевского. Марья Дмитриевна покорила его сразу. Не имели значения ни ее нервозность, почти истеричность, ни быстрая смена настроения, ни частые слезы. И начался долгий, мучительный период в жизни писателя, который опустошит и надломит его…
Но сначала Федор Михайлович был влюблен, как юноша. Часами не выходил из дома Исаевых, молча любуясь Марьей Дмитриевной. Все неудовлетворенные желания, романтические иллюзии и эротические фантазии воплотились для него в этой женщине. К тому же она страдала, а это всегда поражало воображение Достоевского, повышало сексуальную возбудимость. В нем причудливо переплетались и жертвенность, и нежность, и мазохистские наклонности. Но Марья Дмитриевна, если даже и привязалась к настойчивому поклоннику, влюблена в него не была. В 1855 году, когда они стали близки, ее мужа неожиданно перевели в Кузнецк. Ссыльный Достоевский последовать за ними, естественно, не мог. Бездна его отчаяния выразилась в письмах, которые он писал ежедневно, а то и по нескольку раз в день. Несмотря на обычную влюбчивость, Федор Михайлович в этот период вообще не замечает других женщин. Ученица, которой он давал частные уроки, молоденькая и хорошенькая полька Марина, всерьез увлеклась своим учителем и не скрывала этого — Достоевский же остался глух. Ему мечталось о браке, о чистом, незамутненном семейном счастье.
Однако и после смерти своего мужа Исаева вовсе не стремится к предложенному ей замужеству. Федор Михайлович для нее — плохая партия: бывший каторжник, унтер-офицер, лишенный дворянства. Книг его она вообще не читала. Характер Марьи Дмитриевны портится день ото дня, раздражительность становится пугающей. К тому же у нее начались первые симптомы чахотки. А Достоевский сходит с ума от нерешительности своей возлюбленной. Он словно игрок, поставивший все на одну карту. И отчаянно ищущий выхода из затруднительного материального положения. «Если я потеряю ее, то лучше — в Иртыш», — говорит он Врангелю. И продолжает терпеть от Исаевой все, даже ее роман с неким Вергуновым, о котором она поспешила сообщить.
Но в 1856 году, когда, казалось, Федор Михайлович дошел уже до предела унижений, Исаева вдруг дала согласие на брак.
БЕСЫ
Теперь Достоевский думает только о деньгах, необходимых для свадьбы. Он не сомневается в любви своей суженой. И вот деньги найдены; наконец состоялась свадьба, ожиданием которой он только и жил последнее время. Но месяцы перенапряжения вылились в сильнейший эпилептический припадок. Увидев это, Марья Дмитриевна сама упала в обморок. Приглашенный врач констатировал, что такой приступ может стать смертельным. И сразу же — поток рыданий и упреков: почему он утаил свою болезнь? Ему было безумно стыдно, ведь припадок случился, когда супруги остались наедине. Годы эротических мечтаний, годы ожидания вызвали приступ болезни. Марья Дмитриевна была для Достоевского первой женщиной, с которой его связывали не случайные, торопливые встречи, а брачные обязательства. Но очень скоро он понял, что эта женщина никогда не сумеет разделить его чувственность. Истеричная по натуре, чаще всего она оставалась с ним холодной или откровенно напуганной. Медовый месяц принес Достоевскому ни с чем не сравнимое разочарование. Марью Дмитриевну раздражали те патологические черты ее мужа, причиной которых во многом и являлась она сама.
Когда Федор Михайлович окончательно понял, что жене не дано принять проявлений его сладострастия, он стал для Исаевой только покровителем и братом. Достоевский искренне жалел ее, огорчался, что она «всего боится», оберегал и относился, как к маленькой, слабой девочке. Брак был чудовищно трудным. Природная нервозность и мнительность Марьи Дмитриевны переросли в фантастические вспышки злобы. Процесс в ее легких усиливался, детей иметь она не могла. Если Достоевский был весел — она становилась грустной, стоило ему задуматься — она донимала его беспричинным смехом. И совсем не могла смириться, когда он садился за работу.
С 1860 года Достоевский с каким-то неистовым упоением окунается в окружающую его жизнь. Сыграло ли здесь роль признание Марьи Дмитриевны в том, что она никогда его не любила и навсегда отдала свое сердце Вергунову — неизвестно. Но до переезда в Петербург он был верен ей, а дальше все изменилось. Не было прежней робости с женщинами, он обрел уверенность.
На одном из вечеров Достоевский встретил красивую молодую девушку с прекрасными рыжеватыми косами и строгими умными глазами. Аполлинарии Прокофьевне Сусловой было тогда двадцать два года, она посещала лекции в университете. Меж ними быстро возникла симпатия, и вскоре она пишет Достоевскому весьма откровенное письмо с любовным признанием. Федор Михайлович ответил. Его, сорокалетнего мужчину, покорила юность и свежесть девушки. К тому же Достоевскому всегда нравились молодые женщины. Не потому ли во многих его романах героини — молоденькие девушки, которых любят пожилые мужчины?
Достоевский испытывал к Сусловой все возрастающую чувственную страсть. Однако Аполлинария не искала в нем ни красоты, ни мужского обаяния. Она видела великого писателя, известность которого все росла, чувствовала силу его произведений, восхищалась умом, незаурядностью. Именно это влекло ее к немолодому человеку, больному и далеко не красивому. И еще она чувствовала исходящую от него мужскую властную силу (хотя именно сексуальная связь и погубила их отношения в дальнейшем). В духовном плане они весьма подходили друг другу. Аполлинария охотно подчинялась Достоевскому — писателю, Достоевскому — мыслителю. Но покориться в интимной жизни не смогла. Он разбудил ее чувственность, открыл мир плотской любви. Болезненные стороны натуры писателя ее просто пугали. К тому же Достоевский не скрывал от Сусловой своей тревоги о жене. Он очень боялся, что Марья Дмитриевна узнает об их связи. Аполлинарию это всегда раздражало. Она испытывала глухую ненависть к больной женщине, не хотела принимать объяснений Федора Михайловича, почему он не может развестись с женой. Ведь она сама пожертвовала для него всем, а его жизнь осталась без изменений! И началось столкновение личностей: Достоевский пытался полностью подчинить себе эту независимую женщину, а Суслова оказывала яростное сопротивление, хотя в глубине души понимала: подчинившись однажды, уже стала рабой. Она порой испытывала к Достоевскому чувство, похожее на ненависть.
Летом 1863 года Федор Михайлович, располагая весьма скудными средствами, отправился в Париж. Утешая себя, что лишь нехватка денег толкает его к зеленому сукну, он на несколько дней останавливается с Висбадене. Здесь ему повезло. С выигрышем в пять тысяч франков он приезжает в Париж, где на левом берегу Сены живет Аполлинария. Достоевский ждал встречи с нетерпением юноши, но она обернулась бедой. Аполлинария сразу же объявила, что влюбилась в студента-медика, испанца Сальвадора. Бросилась, дескать, очертя голову к нему в объятия. А тот, испугавшись такой страсти, стал ее избегать. Суслова была раздавлена — и теперь искала помощи у… Достоевского!
Но Федор Михайлович не помышлял быть ей ни братом, ни опекуном. Он принадлежал к тем мужчинам, для которых измена любимой делает ее только желаннее. Однако Аполлинария, чувствуя такое его состояние, решительно отказывает в физической близости. По приезде в Баден Суслова все более зло подсмеивается над писателем. Она и манит, и отталкивает. На Достоевском она вымещает собственное унижение и отчаяние. Федор Михайлович, отлично зная, что уже потёрял ее, тем не менее не может смириться.
В начале 1864 года он возвращается домой, чтобы ухаживать за своей умирающей полусумасшедшей женой. И тут его жизнь становится адом. В последние дни перед смертью, почти безумная, жена писателя была охвачена противоестественной, дикой ненавистью к мужу. Она кричала, грозя ему кулаком: «Каторжник! Подлый каторжник!»
ИГРОК
Через несколько месяцев после похорон Достоевский едет за границу, чтобы сделать предложение Сусловой. Однако она ответила ему резким, почти грубым отказом. Оставалась иная страсть — рулетка. Игра отвлекала на какое-то время. Он играл много, чаще всего проигрывая. И тут с новой силой вернулась болезнь, сделав его слабым, как дитя. После припадков Достоевского охватывала тоска, он почему-то чувствовал себя преступником, совершившим великое злодейство.
Аполлинария стала прообразом героинь многих романов: Полина в «Игроке», сестра Раскольникова в «Преступлении и наказании», Аглая в «Идиоте».
В самом конце страшного для него 1864 года Достоевский, потеряв и жену, и Аполлинарию, легко шел на случайные знакомства. Однажды в его жизни появилась Марта Браун (Панина) — искательница приключений, исколесившая всю Европу. С необыкновенным равнодушием она меняла любовников, торговала своей молодостью, имела связи в преступном мире… Побывала замужем за американцем, потом правдами и неправдами ей удалось добраться до России. Переменив и здесь несколько любовников, оказалась в литературных кругах. Но переводами заниматься не стала, несмотря на хорошее знание английского языка.
Достоевский познакомился с Мартой через журналиста Горского, и она чрезвычайно его заинтересовала. Когда Горский бросил Марту Браун и та оказалась без средств и даже без крыши над головой, Федор Михайлович пригласил ее к себе. Поклоняясь женщинам непорочным, он между тем всегда легко и естественно сходился с уличными женщинами. Не с жертвами обстоятельств, как Соня Мармеладова, а с грубыми профессионалками. Достоевского привлекал их разнузданный и бесстыдный эротизм. Вообще интерес к куртизанкам самого разного типа сохранился у него на долгие годы. Трудно сказать, что дала писателю Марта Браун, их связь продолжалась недолго. Но она стала последним его знакомством с потерянной женщиной.
А тем временем жизнь готовила Федору Михайловичу подарок, мечтать о котором он уже не смел.
ВЕЧНЫЙ МУЖ
В 1865 — 1866 годах Федор Михайлович много и успешно работал, а времени на переписывание текста у него не оставалось. По совету знакомого литератора он решился взять стенографистку. Учитель стенографии Ольхин прислал писателю лучшую ученицу — молоденькую Анну Григорьевну Сниткину, ей было всего двадцать лет. Она уже знала, что характер у писателя трудный и платит он немного. Но ведь это был Достоевский!
4 октября 1866 года она впервые пришла в Столовый переулок. Волновалась страшно, ночью не сомкнула глаз. Федор Михайлович показался ей значительно моложе, чем она ожидала. Но слишком нервный, рассеянный, нетерпеливый. Никак не мог запомнить ее имя. Первое впечатление было достаточно тяжелым, но когда она пришла во второй раз, перед ней оказался будто бы другой человек. Они много говорили. Достоевский был откровенен, рассказывал о своей казни, о помиловании, каторге — о чем обыкновенно не говорил никогда и ни с кем. Анна Григорьевна умела прекрасно слушать, и чувства от услышанного попеременно отражались на ее лице. Им было легко и просто друг с другом.
Спустя четыре недели работа над «Игроком» закончилась, и оба вдруг испугались, что придется расстаться. Впервые за много лет Достоевский встретил существо, принявшее в нем искреннее участие. В ноябре 1866 Анна Григорьевна сообщила, что договорилась о другой работе. Федор Михайлович, волнуясь, путаясь в словах и страшно смущаясь, объяснился в любви и просил быть его женой. Она, не задумавшись ни на минуту, согласилась — знала, что будет любить его всю жизнь.
15 февраля 1867 года они обвенчались в Троицко-Измайловском соборе в присутствии только самых близких друзей и родных.
Но семейная жизнь для молодой супруги началась так трудно, что будь на ее месте другая — возможно, все завершилось бы разрывом.
ЗАПИСКИ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА
Родственники Достоевского ни на минуту не оставляли его вдвоем с женой. Анну Григорьевну критиковали за каждый ее шаг, неумение вести хозяйство, изводили колкостями, насмешками. Куда девались тихие, неторопливые беседы? Мучением оказалась и тяжелая, неоправданная ревность Федора Михайловича — по любому поводу. Боясь потерять избранницу, как дважды уже случалось, он требовал все новых доказательств любви. И опять в нем разгорелось чувство собственника, особенно в сексуальной сфере, стремление подчинить себе и душу жены, и тело. Он также постоянно страдал от разницы в возрасте. Только бунт, так не характерный для Анны Григорьевны, изменил положение.
Они уехали сначала в Москву, а 14 апреля 1867 года — за границу, несмотря на протесты семьи. Анна Григорьевна заложила одежду, мебель, серебро, и на эти деньги они смогли уехать.
В Европе молодую женщину все интересовало и занимало, а Достоевского лишь раздражало. Федор Михайлович с самого отъезда находился в подавленном, депрессивном состоянии. И ненавидел себя за это. В такие минуты он нуждался в ласковом, ободряющем слове. Анна Григорьевна безропотно сносила мелочные придирки. Постепенно Достоевский все больше привязывался к ней, находя прелесть в неторопливом, размеренном ритме жизни.
Анна Григорьевна вряд ли представляла, что ждет ее в браке: ревность и подозрительность, частые приступы болезни, но самое страшное — страсть к игре. Что касается интимных отношений, то они складывались так, как хотел он. Молодая жена была настолько наивна и неопытна, что ее ничто не пугало. Даже патологическое принимала она за нормальное, считая все это естественным, а потому не оскорблялась. Понять всю сложность чувств в моменты их близости она не могла, но, желая понравиться, отвечала пылко и искренне. С ней Достоевский не стеснялся, она позволяла ему все. Именно с Анной Григорьевной он почувствовал себя очистившимся.
Но вскоре вновь с головой ушел в игру. Это началось в Гамбурге и продолжалось в Бадене. Достоевский считал, что у него есть своя система и рано или поздно он крупно выиграет. Но пока что проигрывал все. Каждый день закладывал у ростовщиков то часы, то вещи жены — серьги, брошь (его свадебный подарок). В ход пошли и носильные вещи. Анна Григорьевна считала это тяжелой болезнью, хотя ей до слез было жаль последних своих украшений. Она считала каждую копейку, чтобы прожить, и помогала ему выстоять, не скатиться в пропасть отчаяния. Когда Достоевскому было совсем плохо, сама посылала в казино.
В феврале 1868 года в Женеве Анна Григорьевна родила дочь Соню. Девочка прожила всего три месяца. Это был удар чудовищной силы. Теперь им обоим стало все ненавистно. Уехали в Италию, но и там не могли найти себе места. Лишь рождение Любочки в сентябре 1869 года в Дрездене вернуло их к жизни. Но жили впроголодь, не было денег даже чтоб окрестить ребенка. Когда наконец была готова рукопись «Идиота», их последней надежды, ее оказалось не на что переслать в «Русский вестник».
Весной 1871 года в Висбадене Достоевский заканчивал «Бесов». И тогда же он в последний раз проиграл все деньги. Больше уже никогда за рулетку не садился. Конец этой чудовищной страсти положило чувство вины перед женой, ни разу его не упрекнувшей.
По возвращении в Петербург в июле 1871 года Анна Григорьевна, кроме воспитания детей, взяла на себя улаживание всех дел мужа. Она отстранила Достоевского от кредиторов, выплаты долгов, сняла с него эту тяжесть. И Федор Михайлович заканчивает едва ли не самое замечательное свое произведение — «Братьев Карамазовых».
До самого последнего дня Достоевский сохранил и свой характер, и свой темперамент. Разве что стал чаще молиться. Если же ему приходилось отлучиться из дома, он писал жене такие письма, что та стыдливо краснела и старательно вымарывала все особенно пикантные фразы — к огромному сожалению биографов.
В 1881 году — в год смерти Достоевского — Анне Григорьевне исполнилось только 35 лет. Всю оставшуюся жизнь она посвятила литературному наследию своего великого мужа, в книге жизни которого и сама написала самые светлые страницы.
Любовь ПЫШНОГРАЕВА