Письма с Юго-Западного фронта

Письма с Юго-Западного фронта

Особенность восприятия и освещения Первой мировой войны заключается ещё и в том, что мы больше читаем штабные документы, научные исследования и мемуары военачальников. В отличие от Великой Отечественной войны на фронт военными корреспондентами не поехали лучшие умы и перья империи, как это сделали в первые же дни войны Михаил Шолохов, Алексей Толстой, Леонид Леонов, Александр Твардовский и многие другие. Константин Симонов завещал развеять свой прах над полем под Могилёвом (напомню, что там во время Брусиловского прорыва была ставка Верховного главнокомандующего – Николая) в память о том, что он здесь увидел первую победную контратаку отступающих от границы советских войск. Позднее к читателям пришли стихи и проза с передовой – «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева, «На войне как на войне» Виктора Курочкина, «Убиты под Москвой» Константина Воробьёва и так далее, выдающаяся фронтовая лирика младших лейтенантов и рядовых. Один из них – наш старший друг и наставник Константин Старшинов – составил целый 12-томник «Венок славы» для издательства «Современник» исключительно из художественных произведений – пронзительных стихов, честной прозы, разящей публицистики обо всех этапах Великой Отечественной. А сколько фильмов документальных и художественных запечатлели ратные подвиги и окопные будни! Такой полнокровной картины Первой мировой мы не имеем. Из-за этого тоже она остаётся Неизвестной войной.

Тем ценнее прочитать уникальный документ – письма с передовой участника Брусиловского прорыва, обыкновенного прапорщика Евгения Георгиевича Герасимова (1890–1916) из фондов Ковровского историко-мемориального музея, в котором любовно собраны весточки родителям с австрийского фронта командира 2-й роты 310-го пехотного Черноярского полка, уроженца города Коврова Владимирской губернии. Комплекс включает 14 писем, отправленных родственникам в Ковров с ноября 1915 по май 1916 года и два неотправленных письма, переданных семье денщиком после гибели Е.Г. Герасимова в бою 27 мая 1916 года, в самом начале наступления.

Евгений, погибший в 26 лет, принадлежал к одному из не выдающихся, но замечательных провинциальных русских родов, в котором тяга к знаниям, природная доброта и порядочность, верность Отечеству и долгу считалась неотъемлемой чертой хорошего воспитания. Мать автора писем – Варвара Павловна Герасимова, урожденная Невская. Отец ее – П.А. Невский служил во Владимирской губернской палате, имел чин коллежского асессора, за свой добросовестный труд, безупречное исполнение служебного долга был удостоен личного почетного дворянства, которое впоследствии передалось детям. Варвара Павловна слыла в Коврове женщиной образованной, недюжинного ума, высокой культуры. Известный советский писатель, друг выдающегося песенника Алексея Фатьянова и мастер лирической прозы Сергей Никитин (1926–1973), приходившийся автору писем родным племянником по материнской линии, в своей автобиографической повести «Падучая звезда» нарисовал ее так: «Высокая, красивая дородной румяно-белой красотой русской женщины, бабушка была заметна и почитаема в их маленьком городке…» Во время первой мировой войны шила белье для отправки на фронт, а когда через Ковров шли эшелоны с беженцами, она с другими женщинами выходила на станцию с корзиной напеченных булочек для детей.

Не менее колоритна и личность отца, Георгия Лаврентьевича Герасимова, родившегося в семье крепостного крестьянина. В 1856 году его отец выкупился на волю, поступил в Москве на Нижегородскую железную дорогу, откуда и был переведен в Ковров мастером в железнодорожные мастерские. Сам же Георгий Лаврентьевич окончил Ковровское железнодорожное училище и работал начальником котельного цеха в мастерских. В молодости играл в любительских спектаклях, состоял много лет председателем ковровского «Общества любителей литературы и музыкально-драматического искусства». Авторитет Георгия Лаврентьевича был непререкаемым и в рабочей среде, и среди жителей поселка железнодорожников. Его уважали за высокие деловые качества и безупречную честность. Когда началась империалистическая война, его старшие сыновья, Евгений и Михаил, только что окончившие Московский университет, первый – физико-математический факультет, второй – медицинский, могли не идти на фронт. Но их воспитали патриотами, и они не захотели оставаться в стороне от ратного дела спасения Родины.

Письма Е.Г. Герасимова, несмотря на сугубо личный характер и не претендующие на полную объективность, заключают в себе много ценной и недостающей информации по различным сторонам фронтовой жизни. Например, таким как устройство солдатского и офицерского быта, снабжение и обеспечение русской армии, о занятиях на войне, помимо участия в боевых действиях, об отношениях между боевыми и штабными офицерами, между солдатом и офицером и другие ценные сведения. Вообще, Первая мировая война впервые высветила ряд проблем, которые касались в первую очередь, как сегодня выражаются, гуманитарных аспектов военных действий, в том числе и повседневной жизни военнослужащего, условий, влияющих на его настроение, убеждения, психологию воина, на управляемость частями и подразделениями. Военный быт определял и отношение военнослужащих к гражданскому населению, взаимоотношения рядового и командного состава. В сущности, подобные проблемы свойственны любому военному конфликту, но особенно войнам начала XX века, когда развитие военной техники, стратегии и тактики действий огромных подразделений достигло того уровня, при котором человеческий фактор как бы отошёл на второй план, а жизнь человека, как военнослужащего, так и гражданского, ни во что не ставилась.

Немецкий историк А. Лодтке, один из основоположников истории повседневности, так определил сферу своих исследований социальной повседневности: «Она фокусируется на анализе поступков тех, кого называют «маленькими, простыми, рядовыми людьми». Важнее всего изучение человека в труде и вне его, это детальное историческое описание устроенных и обездоленных, одетых и нагих, сытых и голодных, раздора и сотрудничества между людьми, а также их душевных переживаний, воспоминаний, любви и ненависти, тревог и надежд на будущее. Центральными вопросами в анализе повседневности являются жизненные проблемы тех, кто остался безымянным в истории. Индивиды в таких исследованиях предстают действующими лицами и творцами истории, активно производящими и изменяющими социально-исторические реалии прошлого (и настоящего). Такая перспектива обостряет наше видение тех контуров жизни, которые приносят страдания людям, иными словами, позволяют видеть, как творцы истории становятся её жертвами».

Понятно, что составляющими фронтового быта, или так называемого «уклада повседневной жизни в боевой обстановке», являются боевое снабжение и техническое обеспечение войск, жильё, бытовое снабжение (питание и обмундирование), санитарно-гигиенические условия и медицинское обслуживание, денежное довольствие, а также связь с тылом. Важными деталями фронтового быта, определяющими психологию солдатских масс, их настроение, готовность к выполнению поставленных задач, готовность к решению трудных и зачастую опасных для собственной жизни задач, являются самые простые вещи – устройство жилого помещения, распорядок дня, рацион питания, денежное довольствие, состояние обмундирования и обуви. Так, российская военная форма после неудачной Русско-японской войны 1904–1905 годов претерпела кардинальные изменения. Императорское правительство одно из первых в мире произвело переоснащение армии, в котором войска получили не только новую форму, но и специальную защиту (цвет одежды типа «хаки»), применение которой оказалось весьма полезной и своевременной. Можно говорить о другой амуниции, включая упомянутые противогазы даже для лошадей.

Тем не менее, в ходе войны внешний вид обмундирования военнослужащего претерпел изменения, особенно офицерская форма, изменившись в сторону наименьшего выделения из солдатской массы. Среди причин, побудивших к подобному отклонению от устава, главенствовало приспособление к конкретной обстановке, где определяющим фактором на эволюцию формы и снаряжения явился окопный тип ведения войны, её машинный, а не полупарадный характер, как в Отечественной войне 1812 года, например, когда мундиры и доспехи определяли психологию уланов, гусаров, гренадеров. Однако армейское руководство не могло предвидеть как будущий размах конфликта, так и воздействие отдельных факторов (например, спекуляции обмундированием в солдатских кругах, недостатки в функционировании транспортной системы и работе предприятий, обеспечивавших армию обмундированием), которые оказали значительное влияние на качество амуниции военнослужащего, количество изготовляемого обмундирования и своевременной его доставки в подразделения. Особо стоит отметить, что за годы войны так и не была создана эффективная система борьбы со спекуляцией и коррупцией, продолжавших набирать обороты на протяжении всего военного конфликта.

Допущенные тыловой службой ошибки по заготовлению продовольствия, а также нерациональное использование, плохо скоординированная работа по его транспортировке на фронт, вкупе с кадровым дефицитом квалифицированного командного состава, привели к регулярным перебоям в поставках продовольствия в части и подразделения действующей армии. Качество пищи порой оставляло желать лучшего, кухня не всегда поспевала за армией, вынуждая солдат подстраиваться под реалии фронтовой жизни, и заботиться о своём питании самостоятельно – за свой собственный или семейный счёт, с применением мародёрства, взрывчатки для глушения рыбы или простого собирательства грибов и ягод, растущих в тех местах, где проходили бои. Понятно, что в таких условиях, когда человек сталкивается с дефицитом пищи, а порой попросту голодает, но при этом должен нести военную службу и выполнять свои служебные обязанности, его охватывает апатия, происходит снижение психологической устойчивости, пересмотр моральных принципов, ведущие к падению боевого духа и, как следствие, нежеланию проявлять боевую активность, что ведёт к невыполнению поставленной цели в бою или дезертирству в периоды затишья. А ведь это в 1917 году проявилось в полной мере! Письма Герасимова показывают, что на Юго-Западном фронте снабжение было весьма неплохим, и Брусилов как опытный командир никогда не оставлял требовательным вниманием тыловые службы.

Тут следует заметить, что и общее состояние медицинского обслуживания личного состава российской армии было далеко от идеального. Недостаточное внимание уделялось профилактическим мерам. Перебои с поставкой (заменой) тёплой одежды и доставкой горячей пищи в комплексе с неблагоприятными климатическими условиями, тесным размещением частей в землянках, блиндажах, крестьянских избах и несоблюдение правил санитарии и гигиены стали причинами заболеваемости в войсках. Основными массовыми недугами были холера, дизентерия, оспа, тиф (сыпной, брюшной, возвратный). Общее число заболевших в армии за годы Мировой войны с 1914 года по февраль 1917 года составляло 3 909 434 человека. А потом и считать перестали! Естественно, что к этим цифрам надо прибавить данные об умерших скоропостижно, и умерших в плену военнослужащих. Огромные потери!

На такое положение дел серьёзно повлияло то, что военно-медицинская (санитарная) служба оказалась слабо подготовленной к ведению современной войны. На это значительное влияние оказали допущенные ошибки командования и всей государственной машины в расчётах масштаба войны, о чём свидетельствует незначительное количество медицинских учреждений в составе как армейских подразделений, так и организаций, работавших под флагом Российского Общества Красного Креста, а также обеспечение медикаментами и необходимым оборудованием. Да, стали спешно развёртываться новые госпитали, куда пошли работать сестрами милосердия даже женщины императорской фамилии, стали формировать санитарные поезда, в одном из которых и служил молодой Сергей Есенин. Но следует отметить, что неудовлетворительная работа медицинского ведомства была вызвана отсутствием планов по координации деятельности различных служб на всех этапах транспортировки и лечения военнослужащего. Попытка объединить все разрозненные медицинские и санитарные службы провалилась по причине отсутствия опыта (а, во многом, и способностей) у главы объединенной военно-санитарной службы принца Ольденбургского. Не хватало квалифицированного персонала на всех уровнях ведомства – врачей, санитаров и медицинских сестёр, умелого менеджмента, как сегодня выражаются, по координации работы госпиталей, лазаретов, складов и управлений.

При таком обустройстве медицинского дела в строй возвращалось меньшее число раненых, чем это следовало ожидать, учитывая выносливость русского, в основном крестьянского организма. Из 100 раненых солдат в строй возвращалось только 44 (без данных по лазаретам дивизий, откуда также попадали обратно в строй легкораненые), а остальные либо умирали (10 %), либо оставались инвалидами (40 %), после чего подлежали демобилизации по состоянию здоровья как непригодные к несению службы.

Необходимо добавить, что в Первой мировой войне роль офицеров среднего звена оказалась ключевой не только для военных действий в плане осуществления управления подразделениями во время того или иного манёвра, но для организации бытовых условий военнослужащего. Именно от офицеров этого звена и от прапорщиков зависела правдивая информация об отсутствии конкретного количества продовольствия у солдат той или иной части, необходимости замены обуви на новую или ремонт старой, организации хотя бы нехитрого досуга. И чем эффективнее и быстрее оно справлялось с докучливыми задачами, тем выше был боевой дух конкретного подразделения и его готовность участвовать в боевых действиях. Прописные, казалось бы, истины, но они сильно сказывались на успехах или неудачах российской армии во время Брусиловского наступления.

Такой повседневный не только ратный, но и малозаметный труд требовал достойной оплаты. Ещё в дореволюционные времена система денежного довольствия в России была исключительно прогрессивной: размеры денежного довольствия (как относительные, так и абсолютные) были достаточно велики, а дополнительные выплаты, предназначенные компенсировать различные расходы военных, весьма многочисленны по назначению и велики по размерам.

Так, денежное довольствие складывалось из жалованья, столовых денег и добавочных выплат и пособий. Существовали даже такие «экзотические» по нашим временам выплаты, как компенсация представительских, почтовых и канцелярских расходов – не бизнесменам, а офицерам!

Первая мировая война поставила в строй тысячи прапорщиков запаса. В действующей армии они обычно назначались командирами взводов и на другие равные им должности. Ближе всех стоявшие к солдатам, прапорщики делили с ними и радость побед, и горечь военных неудач, первыми поднимались в атаку. Вовсе не случайно «Новейший военный песенник», изданный в 1916 году, открывался песней «Прапорщик», в которой были такие слова:

Вот прапорщик юный со взводом пехоты

Старается знамя полка отстоять…

Остался один он из всей полуроты,

Но нет! Он не будет назад отступать!..

Сколько же получал такой несгибаемый прапорщик с одной звёздочкой на погонах? Для примера возьмём самого известного мне прапорщика – Николая Гумилёва, который только среди немногих образованных офицеров почитался как поэт, а в основной массе – как заурядный вояка. Так вот, получив на руки денежное довольствие и сопроводительный билет, Гумилёв 17 августа 1916 года выехал в Петроград. О полученном Гумилёвым денежном довольствии можно судить из приказа по полку № 243 от 25 августа 1916 года: «Прапорщику Гумилёву: дополнительные пособия из жалованья 240 руб., на покупку револьвера, шашки и пр. – 100 руб.; на покупку верховой лошади 299 руб., вьюка 75 руб., на обмундирование 300 руб. и военноподъемных 100 руб.». Напомним, что в Уланском полку, будучи рядовым-вольноопределяющимся, он никакого жалованья не получал. Здесь же ему, как младшему офицеру, было положено жалованье, о котором можно судить из приказа № 367 по полку от 24 декабря 1916 года: «§ 14. Жалованье прапорщику Гумилёву с 1 августа 1916 г. по 1 января 1917 г. – 355 руб.». Это весьма внушительная сумма с учётом казённого питания. Век назад, в 1914 году, был опубликован отчет статистического ведомства России. По состоянию на начало года средняя зарплата рабочего в стране составляла 23 рубля, служащего – 85 рублей. При этом мешок ржаной муки стоил 6 рублей с полтиной, мешок картошки – 1 рубль, фунт (400 грамм) мяса – 10–12 копеек, а пара ботинок – 7 рублей. В 1916 году Россия стала испытывать огромные затруднения в продовольствии. С ноября 1916 года (а не после Октябрьской революции, как многие полагают!) была введена продразверстка, то есть принудительное изъятие продовольствия, прежде всего зерна, у крестьян по твёрдым ценам, чтобы обеспечить им армию и городское население. Как уже написано на этих страницах, зарплата к этому времени поднялась на 100 %, а цены на продовольствие выросли на 300 %, значит, мешок картошки стоил уже 3 рубля. Прикиньте финансовый достаток прапорщика. Ну а другие детали – в письмах прапорщика Герасимова.

Вот 1-е незаконченное письмо, найденное в бумагах покойного и привезенное денщиком:

«Дорогие мои!

Знал, как трудно представить себе описываемое словами и, зная, что вам хочется, вероятно, яснее представить себе условия, в которых я живу, посылаю вам набросок моей землянки. Набросок, правда, неважный, но все же он лучше, чем слова. Примите только к сведению, что это – худшая землянка, в которых я живал за эту зиму, и что она гораздо уютней изнутри, чем можно это думать по наружному виду. Но все же я ей недоволен и строю себе другую – огромную и светлую, с отделением для вестовых и телефонистов. Скоро она будет готова. Великолепная вещь эти землянки: большую хорошую землянку можно построить в 2–3 дня и получается удобное сухое и теплое жилье. [Если, конечно, место для нее выбрать подходящее].Ребята у нас смеются: «Нипочем теперь себе изб строить не будем, коли живы домой вернемся: да мы теперь себе за 25-то целковых такую домину махнем – комнаты в 4 или в 5». Да, большое спасибо нашим землянкам: всю зиму с ними холода не видали, а теперь, пожалуй, скоро уж и бросим.

Мы живем быстрее вашего – у нас уже апрель. «Стаял снежок, – ожил лужок». Ожили лягушки и меланхолично прыгают по ходам сообщения, безнадежно пытаясь прорвать фронт и вылезть за окоп. В болотах крякают утки… Наши ребята пробовали охотиться за ними, – но, увы, пулей убить уток – гораздо труднее, чем людей. Проснулись и сычи и мужественно восседая между нашей и неприятельской линией окопов по ночам покрикивают предостерегающе на нас и на австрийцев – «эге-гей». Весна идет и уж «весенний первый гром, как бы резвяся и играя, грохочет в небе голубом». Все чаще и чаще рокочет у нас и днем и ночью, – то вправо, то влево, где-то далеко, за горизонтом. Под Двинском идут бои. [Газету – «Киевская мысль» – мы получаем аккуратно, с опозданием всего лишь на день].

Кончилась зима, тяжелая страница истории перевернулась, и наша армия своею кровью начинает писать новою страницу. Бог даст, – в этой великой странице и мне будет дано вписать свою маленькую букву. Завтра исполняется 4 месяца со дня моего приезда в полк. Время оглянуться на самого себя, назад, время подвести итоги. Таков ли я теперь, каким приехал сюда? Изменились ли мои взгляды на совершающееся, по плечу ли мне оказалось поднятое бремя. Ведь обстановка и условия жизни моей так резко изменились. Ведь я уже начинаю забывать, как выглядят комнаты, дома. Ведь уже 4 месяца я не видал «штатских» лиц и костюмов. Я здесь уже забыл, как это можно свободно идти куда угодно. Передо мной всегда таинственная мертвая полоса, каждый шаг по которой пахнет пулей; сзади – мой участок [который, в общем, пахнет тем же] и с которого я не могу уходить без разрешения. Одним словом, моя прежняя жизнь и жизнь теперешняя не имеют ничего общего. А я?

И вот, я вспоминаю, каким я ехал сюда. Ведь я уезжал «в неизвестность». Ведь войну, как и море, не представишь, пока не увидишь ее. И надо сказать, что-то чего я ждал – гораздо хуже того, что есть на самом деле. Как и всем в тылу, мне представлялось, что война – это почти беспрерывное сидение в холодных окопах под снегом и дождем, постоянная голодовка, бесконечная стрельба… Я с улыбкой вспоминаю теперь мои запасы теплых вещей [к которым я, увы, не прикасался], мою примерку сапог на 3 пары толстых носков и опасения, что это все же будет холодно, мои 2 фунта шоколада, которые я собирался хранить на «черный день». С тех пор прошло 4 месяца. За это время я ни разу не озяб [хотя бы так, как зяб в Москве, на ученьях] съел, наверное, с полпуда шоколада, а «черный день» все еще не наступил. Бои у нас бывают тоже совсем не каждый день. [За все 4 месяца настоящего боя у нас не было ни одного, а перестрелок – не считаю.] Вот какими оказались внешние условия.

Полоса в газете «Искра», посвященная Брусилову

О взглядах моих на совершающееся, пожалуй, не стоит говорить: с чего же им меняться? Ведь я пошел сюда, подумав, и знал, на что и почему иду. Одно только скажу: хорошо, что я пошел сюда уже не очень молодым и шел не под влиянием минутного настроения и не для героической роли. Меня потянуло сюда элементарнейшее чувство простого честного человека: в минуту крайнего напряжения народа, в минуту величайшей национальной опасности – не время для каких-либо отсрочек. Место каждого русского человека – там, где он в данный момент всего нужнее и полезней. А мне казалось, что всего полезнее я здесь. Потому я и пошел. Как видите, мне весьма далеко до героических римлян, говоривших: «Сладко и приятно умереть за отечество». Да и Бог с ними – с» героями». При мысли о них, мне почему-то всегда вспоминается глупая рожа «героического» Козьмы Крючкова на обложке дешевых папирос. Не для дешевых подвигов и славы я сюда пошел.

А потом – ведь, ей Богу, в нашей жизни мало героического. Вот почему так часто и осекаются те юноши, которые идут сюда ради сильных ощущений. Мы здесь просто живем и еще проще умираем. Со смерти здесь сняты все мистические покровы, которыми окутала она у вас, отняты обрядности, обращающие ее в торжественное и печальное таинство. Вот вам несколько штрихов. Недели 2 тому назад мы с товарищем офицером, прогуливаясь, забрели на братское кладбище. На песчаном бугорке, обнесенном легонькой оградой из колючей проволоки, недалеко от лесной опушки, протянулись ровные ряды могилок. Четырьмя линиями стоят простенькие деревянные кресты, прямо, как солдаты на ученье.»Да, месяца два тому назад, я тут проходил – только семь могилок было, а теперь – на-ка, уж сдвоенными рядами выстроиться успели», – задумчиво замечает мой вестовой…В конце последнего ряда желтеют две свежевырытые ямы. «Смотри, – указывает мне на них товарищ, – вот черти, про запас могил нарыли»! Вот, в самом деле, откровенно-простодушный цинизм войны. Эти «запасные» могилы напоминают меблированные комнаты: кто будет их хозяин – неизвестно; пока они пустуют, но, что за важность, – дело верное и постояльцы будут…

Другая картинка. Третьего дня ко мне в землянку заходил начальник пулеметной команды с молоденьким доктором, только что приехавшим на фронт. На нашем участке тихо. Доктору и жутко интересно, и как-то не верится, что это – «самая первая» линия, а дальше – в 300–400 шагах – уже австрийцы. – «Уж очень что-то тихо».»Хотите – можно устроить маленький скандальчик, – говорит пулеметчик, – давайте покажем доктору пристрелку пулемета»! – «Ну, чудесно», – отвечаю я. Проходим к пулемету, показываем доктору изящную машинку. Он споглядывает на нее опасливо. – «А что, взорваться он не может»? Переглядываемся и отвечаем сдержанно: «Бывает». Доктор «по стратегическим соображениям» отступает за козырек, мы же со спокойной гордостью отчаянно храбрых людей устраиваемся близ пулемета. Начальник команды указывает пулеметному унтер-офицеру точки наводки: «По краю вон той поляны», – проверяет и командует: – «Полленты, с рассеиванием. Огонь»! Тишина прорезывается четкой трескотней пулемета, точно неожиданно налетевшим ураганом.

Мы выходим из-под блиндажа и любуемся, как летят, сшибаемые пулями, ветви, сучья, щепки от пней. Вот свалилось молоденькое деревцо, вот другое наклонилось и падает все быстрее и быстрее. Доктор потрясен. «Черт знает, – какая сила! Ну как против него идти»? Пулемет неожиданно умолкает: кончились пол-ленты.»Ну, теперь – рекомендую спрятаться – сейчас австрийцы откроют ответную стрельбу», – советую я доктору. Он исполняет мой совет весьма охотно – и вовремя. Австрийцы, по-видимому, сильно сердятся, и через нас уже довольно густо летят их пули. Наконец они, по-видимому, отвели душу и постепенно умолкают. Мы выходим из-под козырька и идем по направлению к соседней роте. По дороге мне попадаются несколько солдат, бегущих с котелками из резерва. «Ваше благородие, – смущенно говорит мне фельдфебель, бывший все время с нами, – а я совсем и забыл Вам сказать – ведь люди-то за обедом в резерв пошли»! Я набрасываюсь на него: «Как же ты, брат, такие вещи забываешь; теперь, чего доброго, кого-нибудь там ранило»! [Пули опаснее всего – в так наз. батальонных резервах, потому что там они на излете и летят низко, да и люди там не прикрыты окопами]. И действительно, не прошли мы ста шагов, как нам попался санитар, бегущий с индивидуальным пакетом в руках.»Ты куда»? – «Да там, в резерве, говорят, кого-то ранило». – «Хорошо, беги. А ты, фельдфебель, узнай, кто ранен и пошли туда еще 3-х санитар с носилками, на всякий случай. Я пройду в 1-ю роту». – «Слушаюсь»! Проходим дальше, показываем доктору действие нашего бомбомета, затем они уходят, а я захожу в землянку командира 1-й роты. Сидим с ним, болтаем. Подходит телефонист: «Ваше благородие, Вы будете командир 2-й роты»? – «Я». – «Вас спрашивает командир резервной роты». Беру трубку: «У телефона прап. Герасимов»! – «Говорит прап. Шашин. Тут у Вас убило рядового; так вот, – остались деньги 5 руб. 46 коп. и часы. Он просил послать это жене». – «Хорошо. Пришлите их, пожалуйста, ко мне. Куда ранило»? – «В живот и там осталась. До свиданья! Кланяйтесь командиру 1-й роты». Побеседовавши о разных разностях еще немного, направляюсь к себе.

Фельдфебель встречает по дороге: «Ваше благородие, там в нашу роту 8 лопат прислали, так как с ними прикажите»? – «Раздать повзводно». – «Слушаюсь. А потом у нас убило Сидоренку» – «Эх! Как на грех, хороших солдат выбивают». – «Так точно. Сапоги с него я приказал снять. Тут у нас у одного плохие, так я велю ему их выдать». – «Хорошо». – «А как, Ваше благородие, прикажите с шинелью? Надо бы тоже снять, да уж очень кровью залита». – «Ну, что ж, куда ни шло, похороним в шинели. Могилу рыть послал»? – «Так точно». – «Ладно. А насчет священника я потолкую. Тут, кстати, сегодня утром в 6-й роте пулеметчика убило. Вместе их и похороним».

Вечером ко мне заходил полковой священник. – «Что, батюшка, хоронить приехали»? – «Уже похоронил». – «Жаль, а мне из штаба полка обещали гроб прислать». Батюшка машет рукой: – «Эх, полноте, – не все ли ему равно»! «Вот здравый взгляд: конечно безразлично». Ну, что же рассказать еще об одной смерти? Вот, собственно и все. Через несколько дней появится в приказе: «Рядовой 2-й роты Порфирий Сидоренко, убитый на позиции у деревни… исключается с денежного, приварочного, чайного, мыльного и табачного довольствия». Жизнь кончена и подведен итог…».

Согласитесь, сильный документ. Причём воспитание в семье таково, что Евгений и пугать родителей не намерен, и привирать открыто не может. Ещё хочу, для ясности, остановиться на одной фразе письма: «Да и Бог с ними – с» героями». При мысли о них, мне почему-то всегда вспоминается глупая рожа «героического» Козьмы Крючкова на обложке дешевых папирос. Не для дешевых подвигов и славы я сюда пошел». По-моему, отношение к казённому герою на передовой тут выражено без обиняков. Однако белорусский историк Вячеслав Бондаренко в своей книге сери ЖЗЛ «Герои Первой мировой» вдруг решил вывести «виновником» такого отношения к Крючкову… молодого Михаила Шолохова. Он пишет: «Сам факт схватки Крючкова с множеством вражеских всадников Шолохов замолчать не смог, но всё же не удержался от того, чтобы снизить число немцев с 11 до 8, а саму картину боя «подать» сухо, без особых эмоций: «В стороне человек восемь драгун огарновали Крючкова. Его хотели взять живьем, но он, подняв на дыбы коня, вихляясь всем телом, отбивался шашкой до тех пор, пока ее не выбили. Выхватив у ближайшего немца пику, он развернул ее, как на ученье. Отхлынувшие немцы щепили ее палашами». Согласитесь, никаким особенным «героизмом» от этого фрагмента не пахнет – просто кавалерийская сшибка с врагом. Количество убитых Крючковым драгун Шолохов не сообщает, равно как не говорит и о том, сколько ранений получил каждый участник сражения.

Таким образом, в своем описании событий 30 июля Шолохов постарался, во-первых, опошлить (?! – никакой пошлости в энергичном описании не видно – А.Б.) и принизить героический неравный бой казаков с немцами, превратив его в бессмысленную свалку ошалевших от страха людей, во-вторых, сделал этот бой как можно более «коллективным», отдав «руководящую роль» Астахову и фактически приписав ему победу над немцами, а командира разъезда Крючкова опустив до уровня рядового, ничем не примечательного участника боя. А в-третьих, завершается романная версия событий 30 июля 1914 года следующим пассажем: «А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не успевшие наломать руку на уничтожении себе подобных, в объявшем их животном ужасе, натыкались, ошибались, наносили слепые удары, уродовали себя и лошадей, и разбежались, вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъезжались, нравственно искалеченные. Это назвали подвигом». Комментировать этот явно написанный в подражание Льву Толстому фрагмент текста даже не хочется. В таком духе можно опорочить любое героическое деяние».

Брусиловцы в Луцке. Фотография времен Первой мировой войны

Ну, так и в духе Бондаренко можно любого русского гения упрекать на каждом шагу – ведь и Льву Толстому тоже за описание Аустерлицкой и Бородинской битв доставалось: то не так, этого не отразил.

А дальше начинается чистая идеология, столь яростно врывающаяся сегодня во все повествования: «Встает вопрос: зачем же понадобилось безусловно талантливому Михаилу Шолохову (спасибо хоть за признание таланта – А.Б.) клеветать на покойного к тому времени казака и излагать читателю чрезвычайно подробную, но притом ложную версию реальных событий?.. Ответ очевиден: Козьма Крючков был наиболее известным, хрестоматийным русским героем Первой мировой войны, своего рода символом героизма Русской Императорской армии. Его имя в 1928–1932 годах (время первой журнальной публикации романа) еще помнило множество людей, да и казаки, знавшие семью Крючковых лично, еще жили на белом свете. Но после революции Крючков занял «не ту» сторону, да и вообще принадлежал к ликвидированному как особое сословие казачеству, которое в начале 1930-х если и упоминалось, то исключительно в качестве «опоры царизма» и «душителей революции». Так что положительную легенду о «хорошем казаке», Крючкове-богатыре, в одиночку уложившем 11 немцев, требовалось развенчать, заменить легендой отрицательной. А от развенчания конкретного героя всего один шаг до развенчания самого события – Первой мировой войны: если уж «самый главный» герой этой войны оказывается вполне заурядным, а подвиг его – придуманным, то каковы же были все прочие герои и подвиги?.. Именно затем Шолохов и уделил в «Тихом Доне» столько места событию, никак не связанному с основным сюжетом романа. К тому же у него наверняка были «личные счеты» с Крючковым. Ведь свой первый и последний офицерский чин тот получил не за что-нибудь, а за бои с красными во время восстания в родной станице Шолохова – Вешенской.

Надо сказать, что усилия Шолохова по развенчанию образа Крючкова увенчались успехом. Достаточно сказать, что в советской литературе легендарный казак если и именовался героем, то только в ироническом, издевательском смысле, а само слово «герой» заключалось в кавычки. И печальнее всего даже не то, что ложное описание событий 30 июля 1914 года обречено на бесчисленные переиздания (из песни слова не выкинешь, из «Тихого Дона» – тем более), а то, что шолоховская злая выдумка до сих пор принимается многими за истину в последней инстанции и тем самым подменяет историческую реальность».

Уж тут столько несправедливого нагорожено: выходит прямо, что развенчать Крючкова – одна из главных задач романа, что великий и трагический образ Григория Мелехова вообще не мог родиться под пером Шолохова: ведь Гришка не только за красных воевал, но и за белых, как Крючков, а Вешенскую кто только тогда ни брал и ни разорял: со всеми счёты сводить устанешь. Гений отбирает те эпизоды и действия героев, которые позволяют нарисовать грандиозную и художественную эпопею. А ироническое отношение, как мы видим из письма Герасимова, сложилось за 12 лет до «злой выдумки» Шолохова, до начала публикации «Тихого Дона». Ну, не принимали русские офицеры буколического образа первого георгиевского кавалера, которого заваливали дорогими подарками, рисовали на лубочных картинках с пикой и десятью немцами на ней (у Бондаренко – 11), пытались увековечить в песнях, брошюрах даже на эстонском языке, полоскали в куплетах. Бондаренко пишет: «Подвиг донца задорно воспевался и в частушках:

Ай да ловко! Это дело!

Немцам здорово влетело!

Вся Германия в конфузе

От геройской битвы Кузи».

Хочу заметить автору, так упрекающего Шолохова, что это – не частушка, а топорная подделка. Прямо уж «вся Германия в конфузе»… Такие образованные прапорщики как Герасимов из Коврова подобной разлюли-малины – просто не принимал: ведь информационных технологий и зомбирующего телевидения не было в помине, и пиар существовал в примитивной форме, которой на дух не принимали русские интеллигенты начала века.

Вот, например, 2-е незаконченное письмо, найденное в бумагах покойного и привезенное денщиком, которое рисует образ православного, тонко чувствующего и мыслящего человека:

«Дорогие мои!

Шлю вам привет с веселым весенним праздником – Пасхой. Сильно запоздал он – этот привет и хотя, я думаю, – не по моей вине, но все же я об этом страшно жалею. Надеюсь, что хоть моя открытка пришла вовремя и сгладила отчасти мое отсутствие. Как мне хотелось, чтобы оно не сильно чувствовалось вами, как мне хотелось дать вам знать, что этот праздник я встречаю хорошо и весело, насколько может только быть весело вдали от дома. Это письмо я хотел написать вам день на 3-й или на 4-й после Пасхи, когда кончится праздник и начнутся опять наши трудовые будни; хотел дать вам описание нашей «Пасхи на позициях» – и вот, мог сделать это только теперь. Но начну я лучше по порядку.

Итак: нашему батальону не везет на праздники. Как вы знаете, мы встретили на позиции Рождество, Новый Год, Масленицу… Выпадал черед стоять нам на позиции и Пасху (Должны были смениться день на 4-й-5-й, простояв на позициях около 40 дней). Но тут нам привалило счастье: незадолго перед Пасхой начали ходить глухие слухи, что полк наш сменяется и переходит на новую стоянку и, кажется, в резерв. Понемногу слухи стали определеннее и, наконец, нам точно заявили, что за 3 дня до Пасхи мы уходим верст за 12 к северу отсюда – в корпусной резерв. Отдых этот, (но, конечно, не безделье) был вполне заслужен нами. Всю зиму мы работали, как машины, и в праздники, и в будни. Если бы вы видели, какие города из светленьких, благоустроенных землянок выросли у нас за это время, какие перекинулись мосты через ручьи и речки (мосты часто в 250–200 шагов длиною), какие бревенчатые мостовые на целые версты изрезали вдоль и поперек позицию через наши зыбучие болота.

Идешь, бывало, на позицию, верстами утопая в грязи, а через месяц, как в сказке, уходишь с нее по гладкой мостовой. А командир сменяющей нас роты резервного батальона, трудами которой выросла среди болота мостовая, дивится на позицию: «Чорт знает, – стоял здесь прошлый раз, – были одни только неважные окопчики, а теперь откуда-то уж и вторая линия взялась, и ходы сообщения, и хорошие землянки, и убежища и баня»!

Отвечаешь со спокойной гордостью: «А Вы как думали? И мы ведь тут недаром простояли». Да, мы недаром простояли зиму. Немножко даже было жаль покидать участок нашего полка. Но все же время было отдохнуть. Пора было дать отдых нервам, как-никак, натянутым беспрерывно на позиции, позаняться с солдатами, подтянув их, и придать строевой вид, хорошо было и отвыкнуть немного от надоевшего, то злого, то печального посвистывания пуль. И вот пришел день смены. В 3 ч. утра нас заменил батальон другого полка, а наш батальон отошел в селение, где стоял наш полковой резерв. Там уже понемногу собирался весь полк. Солдаты ели ранний обед, а мы, товарищи-офицеры, пили чай и оживленно болтали. (Ведь в условиях позиционной жизни, служа в одном полку, не видишься друг с другом по нескольку месяцев).

Утро встает ясное, солнечное. Картина бивака оживленная и жизнерадостная. Синеют дымки походных кухонь, зеленеют по-весеннему сосны; везде живописные группы солдат, ряды винтовок в козлах, мешки и скатки. Издали доносятся медные звуки полкового оркестра: несут знамя. «Встать! Смирно! Господа офицеры!» – раздается команда полкового командира. Наскоро приводим ряды солдат в порядок и застываем: знамя уже между нами… Время трогаться в путь. Впереди движется знамя с своим прикрытием, а за ним длинной гусеницей вытягивается рота за ротой в узкой походной колонне. Солдаты весело шагают под музыку, лошади под нами (мы, конечно, верхом) танцуют и порываются вскачь.

Понемногу становится жарко. Нагруженные солдатики, отвыкшие за зиму от переходов, устают, но на коротких 10-ти минутных привалах появляются неизменные гармошки, бубны и начинаются пляски. Молодежь не унывает, и только старики ворчат не то завистливо, не то сердито: «Погодите, натанцуетесь за лето»…Местность понемногу меняется. Болота становятся суше, на песчаных пологих буграх зеленеют по-весеннему всходы, в перелесках, по которым ныряет дорога, чаще попадаются сосны. Деревеньки с ветряными мельницами, с раскидистыми ветлами и березами, виднеются тут и там. Кругом знакомый и милый пейзаж. Мне начинает казаться, что мы подходим к Коврову. Но вот мы у цели: небольшая деревушка, халуп в 20, раскинулась у речки. Рядом, на бывшем пахотном поле – ряды солдатских землянок.

Эге! – Работы тут будет немало: землянки плохи и тесны, нет колодцев – воду, видно, брали прямо из речки. Офицерских землянок нет совершенно – придется пока устроиться в халупах, а это, после хороших землянок, уже последнее дело. Немного же сделали резервные полки, стоявшие здесь зиму! Размещаем кое-как солдат и приходим в офицерское собрание, осевшее уже в одной халупе, – обедать. Действительно, дело не заставляет себя ждать: после обеда, когда я с товарищами офицерами сижу и благодушествую, тоже немного устав от перехода, подходит командир полка: «Прапорщик Герасимов! Сейчас – четверть шестого. В 7 часов батюшка будет служить всенощную: 12 евангелий. Значит, времени у Вас – час, три четверти. За это время надо построить что-нибудь вроде церкви. Рабочих можете взять по 10 человек от роты». (Нас здесь стоит 2 батальона – 8 рот). «Слушаюсь, господин полковник». К 7 часам, правда, с опозданием на 4 минуты, что-то вроде «церкви» было готово, хотя рабочих я взял только по 5 от роты (солдаты устали). Был алтарь, обсаженный густо сосенками, с крышей из парусины, с престолом, обтянутым солдатскими палатками. Самая «церковь» тоже была обтыкана сосенками; посреди церкви мы водрузили аналой для чтения евангелий на вбитых в землю кольях. Дорожка из свежего, желтого песку, с бордюром из сосновых веток изображала ковер от престола к аналою.

Одним словом, у всех нас была возможность, стоя с горящей тоненькой свечкой в руках, перенестись еще раз мысленно домой, где вы в это же время слушали печальную повесть о страданиях Христа. Мы были ближе к нему в этот вечер: вместо богатой церкви мы были в настоящем Саду Гефсиманском».

Какое светлое, подробное и выразительное письмо!

Теперь несколько отрывков, продолжающих рисовать образ русского прапорщика, владеющего пером.

Из 8-го письма:

«Заночевали мы уже в штабе корпуса, верстах в 8-ми от передовых позиций. Шли по болотам. Дорога отчаянная, но на наше счастье подмерзло, и снежок запорошил поля и дорогу. На горизонте играли отблески светящихся ракет – белое мерцающее сияние, как от далеких фонарей. Снопы холодного лунного света прожекторов проносились иногда по облакам, точно вспышки молнии, а далекие басовые раскаты довершали иллюзию грозы. «К дождю, смотри ребята», – шутили солдаты и, увы! – напророчили: прошло дня 2 (мы стояли уже в деревеньке при штабе дивизии) и, проснувшись утром в своей халупе, я услышал донесение, что на улице дождь, и снега как не бывало. Ну и грязь же тут! Густая, черная и в некоторых местах – прямо по колена – у солдат каблуки отрывались и тонули в грязи».

Из 9-го письма:

«Декабря 17-е, 11 час. ночи.

Нет, как хотите, а у нас – интереснее, и если бы – не мне приехать к вам, – а, скажем, вас выписать сюда, то больше бы мне ничего не надо. Право же, амплуа «героя-защитника родины» в таком виде, как у нас теперь – роль не трудная даже до конфуза. Конечно, я не буду уверять вас, что у нас здесь рай земной, но просто расскажу вам кое-что о наших маленьких горестях и о том, как мы боремся с ними, – а если нельзя бороться то привыкаем – и вы сами увидите, что» ужасы войны» издали, право же куда страшнее.

Я уже писал вам, что, попав сюда, я устроился в землянке с одним ротным командиром. В его распоряжении была железная печь, но не было ни окна, ни двери. Дня через 2–3 он ушел на позиции и увез с собою печь. Тогда я как следует принялся за свой особняк. «Рече Галаеву (рекомендую – мой денщик) – да будет окно и печь и дверь – и быть так. И увидел я, что все сделанное – добро зело и возрадовался»… А подробности сего творения таковы: «Галаев. Там для больших землянок привезли кирпича. Стяни-ка ты оттуда штук 30, да скажи фельдфебелю, чтобы он нашел ребят печников в роте». И стала печь. Честь-честью – со сводом, с трубой из дерна и даже с плитой (из жестянки – т. наз. «цинка» – коробка из-под патрон). Была, правда, в этой печи одна неприятная особенность, а именно, – вследствие некоторых технических несовершенств конструкции, а также недостаточной высоты трубы, – в ветряную погоду она работала «обратной тягой» – не из землянки в трубу, а из трубы – в землянку, но придираться к этому, конечно, было бы слишком мелочно. Теперь окно: «Я вижу, Галаев, что ты хочешь, чтобы твой барин преждевременно разорился на свечках. Состряпай-ка ты, братец, раму, да сходи туда, где бьют скот и раздобудь пузырей». И на другой день у меня уже было окно. Правда, рама вышла в буквальном смысле «топорной работы», ибо кроме этого универсального орудия у нас был только перочинный нож, но ведь здесь изящество не в моде, а пузыри – напоминают хорошее матовое стекло с узорами и света дают столько, что даже дерн на стенах внутри дал ростки и позеленел. Подробности происхождения двери Галаев от меня скрывает, не иначе, как стянул, мерзавец, но я на это не слишком сердит, а дверь вполне хорошая.

Одним словом, устроился я было совсем комфортабельно и дней 5 благодушествовал, но затем природа, очевидно, вспомнила, что она «не терпит пустоты», и принялась наполнять мою землянку водой. «Один день лил дождь сорок дней, сорок ночей, другой день лил дождь сорок дней, сорок ночей, а на третий день у меня уже был всемирный потоп. Проснувшись утром, я увидел, что моя кровать торчит в воде, как Ноев ковчег среди океана, а рукав шинели, которой я покрываюсь, ехидно свесился вниз и всасывает воду не хуже патентованного фильтра. Тогда уже я рассердился всерьез и переселился в офицерскую землянку, где и обретаюсь до настоящего времени». Офицеров нас здесь пока только трое, а землянка большая и со всеми новейшими техническими усовершенствованиями: с. 2-мя окнами из настоящих стекол, с печью, дверью, полом из толстых плах и даже мебелью: два стола и скамейка, да наши походные кровати. Величиной она не меньше нашей столовой.

Таким образом уладил я квартирный вопрос.

Ну, что же еще о наших невзгодах? Завелся у нас, конечно, и» внутренний враг». У ребят он, как они говорят, величиной «с воробья», – у нас же не поспевает достигнуть величины и черного таракана. Раньше мы с ним боролись кустарным способом – вручную, – теперь же перешли к машинному способу обработки. Получили машину, которая обрабатывает его сухим паром, с примесью формалина, убивая в зародыше. И теперь перевес явно на нашей стороне. Пока смена моется в бане – белье уже готово. Занятно было глядеть на ликующие рожи ребят и слушать их злорадные восклицания: «Так его, хорошенько».

Таким образом, мы справились и с этим.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.