63. Идеализм
63. Идеализм
Норман Мейлер нашел золотую жилу.
За несколько месяцев до этого издательский дом «Гроссет энд Данлэп» заказал у него статью, которая должна была сопровождать альбом с фотографиями Мэрилин Монро[153]. В 1972 году идиллический невинный «американский образ жизни», запачканный войной во Вьетнаме и убийством ДФК, трещал по всем швам. А Мейлеру суждено было прикрыть своим искусством эти болезненные раны.
* * *
В январе 1970 года Кристофер Пайл, следователь юридического подкомитета по конституциональным правам Сената, открыл обществу глаза, установив, что американская армия шпионила за некоторыми гражданскими лицами. Выступая на заседании комиссии по расследованию во главе с Сэмом Эрвином, он высказал стране правду, которую та не знала, но которой суждено было войти в повседневную жизнь на много лет.
В 1971 году газета «Нью-Йорк таймс», а затем и «Вашингтон пост», борясь против попыток администрации Никсона ввести цензуру, опубликовали полностью документы Пентагона. Эти попавшие в руки Дэниэла Элсберга секретные документы открыли подноготную вьетнамской войны. И оглушенные американцы узнали из них, например, то, что президент Линдон Б. Джонсон сделал все, чтобы раздуть пожар войны в Азии, хотя публично утверждал совершенно обратное. И что Никсон, идя вразрез со своими публичными выступлениями, не сделал ничего, чтобы изменить развитие этих событий.
Борьба против происков и измышлений американской администрации достигла своего пика в следующем году. Если для людей знающих это обилие разоблачений вовсе не было удивительным — в конце концов, в Соединенных Штатах началась предвыборная борьба, которая с 1960 года превратилась в публичное сведение счетов, главной задачей которого, помимо выдвижения более привлекательной программы, было уничтожение противника, — 1972 год народ ничуть не успокоил.
В мае скончался казавшийся незыблемым хозяин ФБР Дж. Эдгар Гувер. По Вашингтону прокатился вздох облегчения, который был услышан по всей стране. После его смерти словно клапан открылся, и выплеснулся поток рассказов относительно его болезненной страсти к составлению досье. Казалось, Босс с намного большей энергией занимался шантажом за властями предержащими, нежели борьбой против организованной преступности.
В июне, словно вишенка на торт, направление группы водопроводчиков в дом на улице Уотергейт, которое закончилось фиаско. Следуя наказам Гувера, ФБР попыталось было закрыть расследование, установив с досадой, что бывшие работники ЦРУ и даже один из членов предвыборного штаба Никсона казались замешанными в операцию по прослушиванию штаб-квартиры Демократической партии. Этот скандал разгорелся еще сильнее после признаний Карла Бернштейна и Боба Вудварда на страницах «Вашингтон пост» и занимал все первые страницы газет в течение всего 1972 года. Все закончилось переизбранием Никсона, но оставило всех в уверенности, что конвейер по производству сюрпризов остановить больше будет невозможно.
* * *
Отголоски всех этих историй изменили у многих американцев взгляды на свою страну. Вашингтон более не считался, как ранее, образцом порядочности и честности.
До этого большинство народа наивно воспринимало политическое устройство, но отныне невинность была утрачена. С моей точки зрения, самым наглядным подтверждением этого отношения стало то, как в Соединенных Штатах восприняли доклад комиссии Уоррена относительно виновности одного лишь Ли Харви Освальда в убийстве Джона Фицджеральда Кеннеди. Хотя по существу страна отказалась увидеть неувязки этого документа, поскольку он был составлен правящей элитой, но на сей раз уже не столь единодушно. С той поры народ стал проявлять возрастающее недоверие к своему руководству.
Другим последствием этой перемены настроения стало в случае Монро выдвижение обвинений против двух государственных организаций, которым до этого привыкли верить на слово: ЦРУ и Республиканской партии. С этого времени в борьбе за свое выживание эти две организации — их интересы часто совпадали — были готовы на все.
И, в частности, на притворство. Или на то, чтобы отвлечь от себя внимание. И Норману Мейлеру суждено было стать их рупором.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.