7. Золотые телята

7. Золотые телята

Нынешние олигархи еще протирали штаны на комсомольских собраниях, когда его пригласили участвовать в программе «Взгляд», где он во всеуслышание заявил: «Я – миллионер!» Такое громкое заявление повергло в шок всю страну.

Это потом Артем Тарасов стал основателем всероссийской лотереи «Русское лото», соучредителем первой российской биржи «Алиса», первым и единственным кандидатом в депутаты Госдумы, который баллотировался прямо из Лондона… А начинал он с кооператива «Прогресс», который на деле был обычным брачным агентством. Схема его работы была до смешного проста. Напечатали объявление в «Московской правде», не ожидая, что на следующее утро весь парк перед мастерской будет забит желающими познакомиться. Конвейером пропустили четыре тысячи человек, заработали сто тысяч рублей. Это были огромные деньги, потому что «Мерседес» тогда стоил десять тысяч, а самый дорогой дом на Рублевке – две-три тысячи. А тут сто тысяч!

Артем Тарасов, советский и российский предприниматель

Много ли пар удалось довести кооператору Артему Тарасову до загса, неизвестно. Известно одно: первый коммерческий опыт будущего миллионера оказался неудачным. Кооператив, просуществовав всего пару недель, был закрыт по неожиданной причине.

Вспоминает Артем Тарасов: «Нас обвинили в сводничестве, в том, что мы занялись нелегальной деятельностью, противоречащей московским правилам, потому что брачные конторы были только при загсах. Чтобы не попасть в тюрьму, мы тупо сидели и отсылали по обратным адресам четыре тысячи писем с вложенными 25-рублевками».

Переживания по поводу неудачного коммерческого проекта длились недолго, потому что в 90-е годы способов почти честного отъема денег у населения было хоть отбавляй. Уже через месяц Тарасов зарегистрировал новый кооператив под названием «Техника».

Запчастей не было вообще, поэтому они в маленький радиоприемник вставляли наши транзисторы, каким-то образом впаивали, закрывали крышку, придавливая, но приемник работал. Все это продолжалось до тех пор, пока кто-то не открыл крышку и не увидел, что там стоит что-то жуткое, с наворотами всяких проводов, и кооператоров обвинили в воровстве западных деталей. Им опять грозила тюрьма.

Но и на этот раз предприимчивому Тарасову удалось избежать расправы. Мало того, ремонт бытовой техники принес ему первые миллионы. И он, как честный гражданин страны Советов и член коммунистической партии, заплатил все налоги и партийный членский взнос, который обошелся ему – только представьте себе – в 90 тысяч советских рублей!

Зарплату выписали один раз за январь 1989 года, когда на счету было порядка семидесяти миллионов. Кооператорам нужно было легально получить наличные деньги, чтобы весь год работать на них. Потому Тарасов выписал своим заместителям по миллиону рублей, семьсот пятьдесят тысяч рублей выписали бухгалтеру. Она чуть с ума не сошла от таких денег.

Потом были компьютеры и оргтехника. Их Тарасов привозил «из-за бугра». Но там на рубли ничего нельзя было купить, а в СССР операции с валютой тогда были запрещены. Поэтому приходилось крутиться.

Доллары покупали у проституток один к трем. Пятьсот долларов, это стоимость одного факса. Покупаешь пятьсот долларов – покупаешь один факс, который Тарасов привозил сюда и официально продавал за пятьдесят тысяч рублей.

Были и другие, не менее интересные варианты. Компьютеры за границей можно было на что-нибудь выменять. Правда, иностранным партнерам требовались не матрешки и оренбургские платки, а лес, газ и металл.

Однажды нашли утятницу, которую выпускал завод «КамАЗ». Утятница весила три килограмма, она была целиком отлита из алюминия. Три килограмма алюминия за три рубля! Кооператоры покупали сто утятниц, получалось три тонны алюминия, и продавали за четыре тысячи долларов.

В 90-е годы Артем Тарасов не только сколачивал свой капитал, но и помогал заработать другим. Для этого нужно было только прийти к нему с новой идеей. Деньги и помощь в организации он гарантировал. Среди тех, кому Тарасов помог, был и Герман Стерлигов. До недавнего времени Герман Стерлигов жил в Можайском районе Московской области. Рьяный поборник православного образа жизни, примерный отец пятерых детей. О том, какие перипетии судьбы привели его к вере в середине 90-х, он молчит.

Герман Стерлигов, российский предприниматель, проводит такую аналогию: «Если уж у меня, ублюдка, произошло такое чудо и я изменил свою жизнь, то Путин с Медведевым просто очень порядочной жизнью живут по сравнению со мной».

В начале 90-х Герман Стерлигов, сын известного на всю страну врача-педиатра, за что только не брался. Открывал музей живописи, договаривался с послом Бразилии об установке в Рио-де-Жанейро памятника Остапу Бендеру, избирался предводителем московского дворянства, создавал штаб по поиску библиотеки Ивана Грозного… Словом, идей у него было достаточно, только все они были не очень-то перспективными. Так и мучился бы Герман, изобретая новые способы подзаработать, как вдруг однажды ему в голову пришла гениальная мысль – создать биржу.

Ведь не было в стране ни одной биржи. И Стерлигов сразу понял, что это то, что надо; это сейчас выстрелит.

Подзаняв два миллиона рублей у знакомых – баснословную сумму по тем временам, – Стерлигов истратил их на рекламу. Именно так граждане нашей страны и узнали, что в России появилась первая товарная биржа.

Герман Стерлигов: «Я истратил все деньги. Помню, сидел мой брат и говорил: «Герман, нас же всех посадят: мы же угрохали такие деньги на эту рекламу». А со следующего дня мы стали зарабатывать примерно по 6 миллионов рублей в день. То есть отдали эти два миллиона, а дальше уже перестали считать прибыль. У нас были комнаты просто забиты сумками с деньгами – крупными купюрами».

Деятельность биржи «Алиса» сводилась к обычным бартерным сделкам. Схема была очень простой: покупатель и продавец, предварительно заплатив за место на бирже, менялись товарами. Так Герман Стерлигов заработал свой первый капитал. После этого он попытался заняться политикой: баллотировался в губернаторы, мэры и президенты. Но, не сумев снискать славы на политическом поприще, взял и уехал в деревню. Теперь он занимается овцеводством и возглавляет «Реестр непьющих мужиков».

В подмосковных Мытищах располагались цеха, где варил джинсы и свои первые капиталы кооператив «Регина». Владельцем этого прибыльного производства был студент Московского финансового института Миша Прохоров. Сколько стоили джинсы «от Прохорова», сейчас уже никто и не вспомнит. А сумма дохода этого бизнеса до сих пор остается коммерческой тайной. Известно только одно: «вареные» джинсы на вещевые рынки столицы поступали регулярно.

Вспоминает Михаил Эскиндаров, ректор Московского финансового института: «У них наверняка были источники сбыта. Я не вникал, конечно, в такие подробности, где они продают эти джинсы, но могу сказать, что они не делали этого внутри факультета».

В 90-х годах к «левым» приработкам своих студентов руководство института относилось с пониманием. На успеваемость будущих олигархов их кооперативная деятельность никак не влияла, а вот практическую пользу, по мнению преподавателей, приносила огромную. Эта работа дала им возможность понять, что такое бизнес, что такое конкуренция и условия, в которых бизнес может выживать.

Законы рынка, которые будущие олигархи постигали в свободное от учебы время, гласили: главное – рынок сбыта. И таким рынком для вареных джинсов, починенных магнитофонов и китайских пуховиков стали Лужники. Там торговал даже Евгений Чичваркин, будущий «мобильный гигант».

Своими воспоминаниями делится Евгений Чичваркин: «Товар менялся очень много раз – и шоколадки были, и джинсы, и заколки на волосы «софист-о-твист», и легинсы – такие смешные разноцветные штаны для женщин, блузки».

Дневной выручки молодому человеку хватало на еду и одежду. А если удавалось сделать заначку, то можно было накопить на заграничную поездку и отдыхать на широкую ногу. Правда, купить квартиру или машину на зарплату рыночного торговца было нереально.

Евгений Чичваркин, предприниматель, бывший совладелец сети салонов «Евросеть»: «Для меня был серьезный доход, если я, например, мог купить на выходе банку браконьерской черной икры. Если я на дневной доход могу зайти в магазин и принести домой полные сумки еды – это был для меня серьезный доход. Если только сыр и колбаса, то несерьезный».

Чичваркину хватило всего нескольких месяцев работы на рынке, чтобы понять: из него получится миллионер. Он даже поступил в Государственную академию управления, а отучившись, сообразил: народу нужны мобильные телефоны. Совсем скоро их будут скупать быстрее, чем семечки. Чутье не подвело, и он быстро заработал свой первый миллион. 1300 рублей стоила аренда первого магазина, и порядка 2000 – второго магазина. Оборудование, витрины обошлись в несколько сотен долларов. Товар брали на реализацию.

Евгений Чичваркин, российский предприниматель, миллионер, сооснователь и бывший совладелец сети салонов сотовой связи «Евросеть»

За первый месяц торговли коммерсантам удалось не только «отбить» 7 тысяч долларов, потраченных на раскрутку магазинов, но и удвоить эту сумму, несмотря на то что ассортимент предлагаемой продукции в то время был не очень богатым, – по два телефона каждой модели.

Евгений Чичваркин: «Всего было пять видов трубок. Брались трубки по 600, продавались по 800, 600 отдавали, 200 оставалось».

Стремительная телефонизация нашей страны и низкие цены привлекли в салоны Чичваркина огромный поток покупателей. Доходы росли как на дрожжах. А когда обороты достигли гигантских размеров – миллион проданных телефонов в месяц, – к Евгению постучались… люди в погонах. Но это уже другая история.

В 1990 году в Советском Союзе начался финансовый бум. По всей стране как грибы выросли первые банки. В полуподвальных помещениях на окраинах городов появились яркие вывески, зазывавшие клиентов доверить свои сбережения. Правда, хранились денежки доверчивых вкладчиков не в хранилищах и сейфах, а прямо в квартирах владельцев. По старинке, в погребах и матрасах…

Банкиром в ту пору не становился только ленивый, ведь по закону для этого требовался лишь небольшой капитал – 500 тысяч рублей. Для коммерсанта средней руки – реальные деньги, которые могли перерасти в нереальные!

Рассказывает Николай Кротов, аналитик истории банков России: «Брали кредиты у государства, Центральный банк в начале 90-х давал кредиты под 1 %. Эти деньги тут же превращали в валюту на бирже, а через определенное время они уже были совершенно другими деньгами, то есть они сами росли. Деньги как бы приходили сами. Инфляция была настолько большой, что не надо было придумывать какие-то сложные схемы».

Только в одном Ленинграде в 1990 году появилось аж 40 банков! Работали они, в основном, по принципу финансовой пирамиды – по-другому тогда еще не умели. Ведь возглавляли их, как правило, выпускники ПТУ.

Это были люди совершенно отмороженные, постоянно пьяные, носившиеся еще даже не на личных «Мерседесах», а на арендованных. Тогда было принято арендовать такси на три-четыре месяца. Таксист возил этих бизнесменов, которые набивались по пять-шесть человек в машину, врубали – тогда это было очень модно и популярно – музыку с диким, чудовищным матом и с открытыми окнами на этом такси носились по городу. Это и было правление банка.

Клиентов банкиры делили просто, без заморочек – по прописке. Если в одном районе города был банк, второй там открыть было нельзя, иначе война. Поскольку основными клиентами банков были старушки со своими грошовыми накоплениями, выражение «бои за бабки» переиначили в «бои за бабок».

Вот тогда и начались перестрелки. Это было не так красиво, как в кинофильме «Бригада», наоборот, суматошно, бессмысленно, грязно, грубо, с пальбой чаще всего мимо, потому что оружие было некачественное и им не очень хорошо владели.

В 1990 году в Америке вышла книга под названием «Новые русские». Очень скоро это словосочетание проникло в Россию и прилипло к богатым бизнесменам, сколотившим свои капиталы всего за несколько лет. К тем, кто, как говорится, из грязи вылез в князи. «Новые русские» в массе своей не обладали высоким уровнем интеллекта и, несмотря на огромные деньги, почти не были знакомы с хорошими манерами и грамотной речью.

В те годы граждане нашей страны зарабатывали кто как мог. Как выразился юморист Михаил Задорнов, соображалка у народа работала отменно. Одни варили поддельные джинсы, другие собирали поддельные телевизоры и магнитофоны, третьи готовили поддельных звезд.?19 декабря 1990 года в Москве в концертном зале «Россия» прошел первый конкурс двойников. На одной сцене оказались поддельные Мирей Матье и Патрисия Каас, Ленин, Сталин и Николай Второй. Приехал даже местный Майкл Джексон…

Входной билет на мероприятие стоил 300 рублей. В зале был полный аншлаг. Зрителям предлагали угадать, где двойник, а где настоящий артист. Но главный сюрприз ждал всех в конце вечера, когда неожиданно луч прожектора осветил ВИП-ложу, где сидела сама… Раиса Горбачева! О том, что она не настоящая, знали только организаторы. И платье, и фигура, и осанка – все говорило о том, что это и есть первая леди страны. Поддельную жену первого президента СССР тут же пригласили на сцену, где она произнесла душевную речь.

Потом такие шоу стали традицией и шли на ура. Всем хотелось поглазеть на Майкла Джексона за сравнительно небольшие деньги. А если не видно разницы, то зачем платить больше?

Вспоминает Геннадий Данишевский, продюсер: «На втором представлении мы не скрывали, что это все двойники. Мы специально делали тексты под них, у нас был Ленин – профессиональный оперный певец, мы его посадили на броневик, из которого торчал пулемет, и он пел песню «Ямщик, не гони лошадей». А потом из броневика стали вылезать другие Ленины, всего шесть душ».

В 1990-е годы подделывали знаменитостей всех уровней и мастей. Самыми прибыльными «подделками» считались звезды отечественного шоу-бизнеса. Десятки клонов популярных певцов и коллективов колесили по нашей необъятной стране. Доходило даже до того, что в одном городе, на одной сцене встречались две группы с одинаковыми названиями. Так случилось с группой «Мираж», когда устроители праздника пригласили сразу две такие группы.

Такая же путаница очень часто возникала и с популярной в то время группой «Кар-мэн». Параллельно с настоящими певцами выступал второй состав этой группы.

Вспоминает Сергей Лемох, лидер группы «Кар-мэн»: «В связи с тем, что у нас был очень большой загруз по гастролям, но было очень много маленьких площадок, которые не тянули нас по цене, туда предлагали второй коллектив. Там всё было полностью перепето, и человек часто вживую работал на концертах».

К началу 1990-х голосом уже бывшей солистки группы «Мираж» Натальи Гулькиной пели десятки двойников. Например, победительница конкурса красоты «Московская красавица» Марина Савелова. Она гастролировала по Сибири вместе с поддельной группой «Ласковый май», где голосом Шатунова пел обычный администратор.

Владимир Воленко, лидер группы «Божья коровка», так говорит о тех временах: «Я всегда очень переживаю за группу, у которой по три-четыре состава. Разделились, одни поехали туда, другие сюда, и всегда они друг другу мешают, сталкиваются. В те времена, в конце 1980-х, это было хорошо, когда Андрей Разин запускал несколько составов «Ласкового мая», можно было много заработать».

«Фанера» и «чёс» – самые яркие музыкальные веяния 1990-х. На них начинающие поп-группы зарабатывали деньги мешками. У исполнителей часто не было ни слуха, ни голоса. Правда, он им не особенно был нужен. Главными были внешние данные певца…

Владимир Воленко, солист популярной в 1990-х годах группы «Божья коровка», признается: свои деньги он зарабатывал честно. Под «фанеру» не пел и двойников не плодил. Правда, они иногда все равно появлялись. Тогда приходилось доказывать, что он – не подделка, а настоящий.

Беспредел с клонами и двойниками, занимавшимися «чёсом» по стране, закончился только в конце 1990-х. Тогда многих артистов поклонники уже знали в лицо.

Давайте вспомним рекламные ролики тех лет. В 1990-е их обсуждали, словно захватывающее кино, они прочно вошли в нашу жизнь и навсегда ее изменили.

Оказалось, что все любят мамбу, и Сережа тоже. Что шоколад – это райское наслаждение, а «Милки вэй» – тот вообще не тонет в молоке. Что свежее дыхание облегчает понимание. Нас учили, как и чем стирать белье, потому что, если не видно разницы, зачем платить больше? Но главное – народ понял: до первой звезды нельзя…

Были ролики и финансовых компаний: «Извините, а вкладывать деньги в РДС – это действительно выгодно? «Русский дом Селенга» – гарант вашей безопасности, это ясно. Даже младенцам…» В 1990-е годы такие гарантии безопасности давал «Русский дом Селенга» – инвестиционная компания, которая обещала удвоить и даже – сегодня в это трудно поверить – утроить сбережения граждан!

Советские граждане из инженеров, служащих, учителей и врачей превратились во вкладчиков и акционеров. Все они должны были стать настоящими миллионерами! Все, что для этого было нужно – отдать немножко своих денег и получить МНОГО чужих… Свои кровные трудовые доходы граждане понесли… в пирамиды.

Уже через год сладких обещаний и красивой рекламы желающих разбогатеть на халяву было столько, что «Русский дом Селенга» открыл 800 филиалов по всей стране. Ежедневный денежный оборот компании составлял 500 миллионов долларов. Ровно столько же, к примеру, составлял годовой бюджет не самой маленькой в России Смоленской области. Возможно, поэтому у руководителей финансовой пирамиды просто, что называется, крышу снесло: они ввели корпоративные медали и ордена, звания и чины, а территорию РДС объявили, кроме шуток, империей, в которой учредили собственную конституцию.

А началось все в самом центре Волгограда, на улице Новороссийской, в доме 10. В советские годы здесь заседал облисполком Волгоградской области, а на первом этаже здания находился кабинет обычного советского чиновника Александра Саломадина. В этот кабинет он попал, как и многие в то время, сделав карьеру по комсомольской линии: всего за несколько лет обычный комсомолец Саломадин дорос до первого секретаря райкома комсомола. Здесь же, в комсомольской организации, он познакомился с главным комсомольцем машиностроительного техникума Сергеем Грузиным. Скооперировавшись, эти два комсомольца в 1990-е годы создали финансовую пирамиду всероссийского масштаба, которая стала настоящим примером для подражания…

Лев Константинов тоже родом из Волгограда. И он не просто преклонялся перед пронырливыми комсомольцами. По образу и подобию их финансового детища он создал свое – «Хопер-инвест». Напомним текст их рекламного ролика: «Ну вот я и в «Хопре»! Я к вам, Катя, за акциями пришел. – Прекрасно. Чаю хотите? – Сначала акции, потом чай».

Когда-то Константинов был миллиардером. Только по официальным данным, его состояние превышало 2 миллиарда долларов. Сегодня он обычный эмигрант из России, проживающий в Израиле. От баснословного состояния у Льва Константинова почти ничего не осталось, поэтому для того, чтобы прокормить себя, он подрабатывает охранником в одном из отелей Иерусалима. Правда, низкооплачиваемую работу и не очень сытную жизнь он неудачей, а уж тем более расплатой за грехи молодости не считает, потому что абсолютно ни в чем не виновен.

Комментирует Лев Константинов, предприниматель: «Мне оправдываться вообще не в чем. Я не совершал за свою жизнь ничего, за что мне было бы стыдно. Поэтому просто комментировать, как это работало, мне неинтересно. Если говорить, что «Хопер-инвест» создавался как финансовая пирамида, это все равно что утверждать, будто любая женщина рождается для того, чтобы стать проституткой».

Чтобы выжить в среде конкурентов, Льву Константинову пришлось потратиться на рекламу со звездами шоу-бизнеса. В рекламном ролике популярный певец и телеведущий Сергей Минаев снялся за обещание Льва Константинова создать для певца дорогущий видеоклип. Обещание свое он выполнил, правда, только наполовину. Клип-то сняли, но самый-самый дешевый.

После такого «кидалова» вкладывать свои сбережения в «Хопер-инвест» Минаев не стал. Он гордо отнес их… в другую пирамиду под названием «Чара-банк». Совсем скоро, так же как и миллионы других вкладчиков, звездный акционер благополучно лишился своих денег… Сумма по тем временам была просто астрономической – 20 тысяч долларов.

Вспоминает Сергей Минаев, певец, телеведущий: «Какие же мы лохи тогда были! Но это сработало, раз народные артисты туда пошли, весь Моссовет. Почему-то мы думали о порядочности таких людей, думали, что нас-то не обманут».

Сегодня в это трудно поверить, но «Хопер-инвест» в 1990-х был настолько популярен, что его акциями даже расплачивались с артистами. Лидер группы «Доктор Ватсон» Георгий Мамиконов до сих пор хранит такую акцию в рамочке, как память о «лихих девяностых».

Актрису Татьяну Ташкову в те годы звали не иначе как тетей Асей. Несколько лет подряд она уговаривала всю страну стирать белье с отбеливателем «Ас». Несмотря на то что всю рекламную кухню она видела своими глазами изнутри, все-таки купилась на яркие лозунги своего коллеги по актерскому цеху Владимира Пермякова, в народе – Лени Голубкова.

Деньги, вложенные в МММ, актриса потеряла. Все до копейки. Вернуть купюры, заработанные непосильным актерским трудом, ей не помогла даже всенародная слава.

Татьяна Ташкова, актриса, так оценивает прошлое: «Я помню, как поддалась этому массовому психозу, вкладывала деньги в МММ. Когда какое-то время прошло, там накопилась определенная сумма, но все это сгорело. Знаете, как пришло, так и ушло…»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.